(The Dark is Rising)
Livro 2 de 5 na série " The Dark is Rising" Susan Cooper
Tradu ção Não Oficial: Eduardo A. Chagas Jr.
“ oi então, sem aviso, que o medo veio. A primeira onda o pegou enquanto ele estava atravessando a sala até sua cama. Fez com que ele ficass e paralisado no meio do quarto, o uivo do vento do lado de fora enchendo seus ouvidos. A neve chi coteou contr a a janela. Repentinamente Will es tava mortalmente frio...”
ARTE UM: O ACHADO éspera do Solstício de Inverno ia do Solstício de Inverno Buscador dos Signos Andarilho no Antigo Caminho
ARTE DOIS: O APRENDIZADO éspera de Natal Livro de Gramarye raição ia de Natal
ARTE TRÊS: O TESTE Chegada do Frio Hawk no Escuro Rei do Fogo e Água Caçador Cavalga União dos Signos
1
ARTE UM: O ACHADO éspera Do Solstício De Inverno
“Demais !” J ames gr itou, e bateu a porta atrás dele. “O Quê? ” diss e Will. “Crianças demai s nes sa f amíl ia, é is so. Simplesme nte demais. ” J ames f ic ou f umaça ndo na pl ataf orma i ntermediár ia da e sc a da como uma peque na locomotiva f uriosa, e nt ão andou rápido até o peitoril da janel a e olhou para o j ardim. Will coloc ou de lado seu livro e ergueu s uas pernas para abrir espaço. “Eu pude ouvir toda a grit ar ia,” dis se ele, de pernas encol hidas. “Não f oi nada,” disse J ames. “Apena s a estúpida Bárbara novamente. Ma ndando. Pegue is so, não toque naquilo. E Mary apoiando, rindo, rindo, rindo. Você poderia pensar que es sa casa era grande o bastant e, mas s empre tem ge nt e.” Os dois olhar am pela janel a. A neve jazi a f ina e irr egula r sobre o mundo. Aque le enorme devast ado cinza era a gr ama , com as árvore s irr egula re s do pomar al ém ainda negras; os quadrados br ancos eram os telhados da gar agem, do velho cel eir o, das gaiola s dos coelhos, das gaiolas das gali nhas. Mais a trá s ha via apena s os cam pos planos da f azenda dos Dawsons, com turvas f ai xas branca s. O céu todo estava c inz a, cheio de mais neve que s e recus ava a cair. Não havi a cor em lugar a lgum. “Quat ro dias para o Natal,” diss e Wil l. “Eu gostar ia que nevas se dire ito.” “E o seu ani ver sário é amanhã.” “Humm.” Ele ia dizer aqui lo também, mas teria s ido muito mais como um lembrete. E o presente que mais d ese ja va em se u ani ve rsá rio e ra algo que ni nguém poderia dar a el e: Er a neve, l inda, prof unda, cobertora neve, e ela nunca veio. Pelo menos es se ano havia o chuvi sco cinz a, melhor do que nada. Ele disse, lembrando de uma obriga ção: “ Ai nda não alim ent ei os coelh o s. Quer vir ?” De botas e agas al hados, ele s a ndara m pesadament e pela comprida orquestr a s inf ônica estava s aindo do rádio; a irmã m ais velha del es, cortando cebolas e cantando; sua mã e esta va cur vada com um la rgo sorri so vermelho sobre um f orno. “Coelhos !” el a gritou, quando el a os avi stou. mais de f eno da f azenda!”
cozinha. Uma Gwen, es tava e com o r osto “E um pouco
“Estamos i ndo!” W ill gri tou de volt a . O r ádio soltou um súbito barulho p avoroso de est áti ca as sim que el e passou p ela m esa. El e pulou. A se nh or a St anton berrou, “AB AIXE ESSA CO ISA.” Do lado de fora, estava repentiname nte mui to calmo. Will retirou um balde de grãos da caixa no cel eiro com cheir o de gra nja, que na ve rdade não er a cel eiro algum, mas um a comprida cons tr ução baixa com um a cobert ura de t elhas, que uma ve z f oi um est ábulo. Eles caminharam at ravés da neve f ina até a f ile ira de pesa das caixas de madeira, deixando escuras marcas de pés no chão congelado.
2 Abrindo as portas par a encher as c a ixas para comida, Will pas sou, f ranzindo o rosto . Normalmente os coelhos estar iam amontoados sonolentos nos c ant os, apenas os f amintos vi ndo em f rente tateando com o nariz para comer. Hoje ele s pare ciam i nquie tos e ner vosos, movendo -se par a f rent e e para trá s, batendo contra suas pared es de madeira ; um ou dois até salt aram para t rás alarmados quando ele abriu s uas portas. Ele foi até o seu coelho f avorito, chamado Chel sea, e tentou coçar c ari nhos amente a tr ás das orel has dele, como de costume, mas o animal af astou - se e e ncolheu- se em um c ant o, os redondos olhos rosados olhando f ixamente vazi os e ater rorizados. “Ei !” dis se W ill, per turbado. “Ei J ames, olha is so. Qual é o problema com ele ? E com todos eles?' “Eles parecem mui to bem para mim.” “Bem, para mim não parecem. Todos estão agitados. At é mesmo Che l sea. Ei, vamos lá, garoto ” – Mas isso não f ez bem algum. “Engr açado,” disse J ames com leve inte re sse, obser vando. “Ouso dizer q ue s uas mãos cheir am mal. Você deve ter tocado algo que ele s não gost am. Do mesmo modo que cãe s e er va -doce, ou o contrário.” “Não toquei em nada. Para dize r a verdade, Ti nha ac abado de lavar as mãos quando vi você.” “Então aí está, ” J ames di sse rapi damente. “Ess e é o problema. Ele s nunca sentir am o seu cheiro limpo antes. Provave lmente todos morrem de choque.” “Ha, muito ha.” Wi ll o at acou, e el es se e ngalf inhar am, sorri ndo, enquanto o balde vaz io caiu no chão f azendo barulho. Mas quando ele olhou para trá s ao saírem, os animais conti nuavam se movendo dist raidame nte, ainda sem comer, olhand o para el e com aquel es es tranhos olho s ass ust ados. “Deve t er uma raposa por per to de novo, eu a cho,” di sse J ames. “Lembre -me de dizer para M ãe.” Nenhum a r aposa poderia chegar aos coe lhos, em s ua f ile ira f irm e, mas as gali nhas er am mais vulner áveis; uma f amíli a de r aposas havia entra do em um dos gali nheiros no inverno ant erior e carr egou se is aves bem gordas pouco ant es da época de venda aos mercados. A Sra. Stanton, que conta va com o dinheiro das gali nhas a cada ano para ajudar a pagar por onze present es de Na tal, f icou tão f urios a que d epois mant eve vigíli a no cel eiro f rio por duas noites , mas os vilões não retor na ram. Will pensou que s e ele f osse uma raposa ter ia mantido distâ nc ia também; sua mãe podia ser casada com um joalheiro, mas com gerações de f azendeiros de Buckinghamshire a nt es de la , ela não era brincadeira quando os velhos i nsti nto s eram desper tados. Arr ast ando o carri nho, uma ger ingonça f eita em ca sa com uma bar ra uni ndo seus eixos, ele e J ames f izeram seu caminho desce ndo a c ur va do c aminho chei o de veget ação e seguindo pela est r ada até a Fazend a Dawsons. Rapidame nte pass ando pelo ter re no da igr eja, s uas grandes ár vores Teixo escuras cur va ndo -se sobre a parede e m ruína s; mai s lent amente pel a Flor est a das Gral has, na esquina da Chur ch Lane. A gr ande f aixa de árvores de castanha da índia, bar ul hent as com o grito das gral ha s e e nt ulhadas com a desordem de seus ni nhos que se espal havam, era um dos lugar es f amili are s deles. “Escute as gralhas ! Al go as pert urbou.” O irre gular coro desa gradá vel era ens urdecedor, e quando Will olhou p ara o topo das ár vores el e vi u o c éu esc uro com as ave s gi ratór ias. Elas voavam e mergulhavam para f rente e pa ra t rás ; não havia a gi taç ão com movimentos súbitos, apenas o barul he nto ent rel aça r do amontoado de gra lha s.
3 “Uma coruja?” “Elas não est ão persegui nd o nada. Vamos lá, Will, vai e sc ure cer logo.” “É por isso que é tão estranho que as est ar dormindo a ess a hor a.” Wi ll bai xou sua ent ão sal tou e agarrou o braço de se u irmão, escura r ua est rei ta que conduzia pa ra longe Lane: ela corri a entre a Floresta das Gralha s local, e então segui a at é o Rio Thame s.
gr alhas e ste jam agi tadas. Todas deve riam cabe ça de f orma rel uta nt e no vame nte, m as se u olho c aptur ado por um movimento na da estr ada na qual el es e s tavam. Churc h e o terre no da igrej a até a pequena i gre ja
“Ei !” “O que f oi?” “Tem alguém al i. Ou havia. Olhando para nós.” J ames suspi rou. “E daí? Apenas a lgué m que saiu par a cami nhar.” “Não, Não era.” Will gi rou se us olhos nervos amente, varr endo a pequena estr ada lateral. “Er a um homem de aparência estr anha tod o curvado, e quando me viu olha ndo ele correu par a tr ás de uma árvore. Se es condendo, como um besouro.” J ames puxou o car rinho e f oi s ubindo a e str ada, f aze ndo Will corr er par a acompanhar. “Então é apenas um mendigo. Não sei, todos parecem est ar f icando estr anhos hoj e - B arb e os coelhos e as gra lhas e a gora você, todos mal ucos. Vamos lá, vamos pegar aquel e f eno. Quero meu chá.” O carri nho saltou pelos s ulcos congel ados dentro do quintal dos Dawsons, o grande quadrado de terra envolto por construçõe s de t rês l ados, e eles se nti ram o f amiliar chei ro de f azenda. O estábul o deve ter f icado todo sujo nes se dia; Velho George, o tratador de gado desdentado, estava espal ha ndo esterco pelo jardim . Ele ergue u uma mão para eles. Nada es capava do Velho George; ele po deria ver um f alcão mergulhar de uma milha de distânci a. O Senhor Dawson s ur giu de um c ele iro. “Ah,” diss e ele. “Feno para a Faze nda dos Stantons? ” Era a s ua piada com a mãe deles, por caus a dos coelhos e das gal inhas. J ames f alou, “Sim, por f avor.” “Está vi ndo,” Disse o Senhor Dawson. Velho George ti nha de sapar ecido dentro do cel eiro. Conti nuam bem? Di ga à sua mãe que comprar ei de z a ve s del a amanhã. E qua tro coelhos. Não f ique assim, jovem Will. Se não f or o f eliz Natal del es, é para a s pessoas que os po ssuem.” Ele olhou par a o cé u, e Will pensou que um a apar ênc ia e stra nha cobriu o seu m arcado rosto moreno. Lá e m cima, contra as nuvens ci nz a ma is baixas, duas gralhas negr as estavam voando lenta mente sobre a f azenda em um amplo círc ulo. “As gr al has es tão f azendo um barul ho estra nho hoje,” Dis se J ame s. “Wil l viu um mendigo na f lorest a lá em cima.” O Senhor Dawson olhou par a Will f ri ament e. “Como ele era? ” “Apenas um pequeno homem vel ho. Ele sa iu corr endo.” “Então o Andaril ho est á longe de c asa,” o f aze nd eiro dis se s ua veme nt e para si mesmo. “Ah. Ele es tar ia mesmo.”
4 “Clima r uim par a caminhar, ” diss e J a mes al egreme nte. El e bala nçou a cabeça para o céu ao norte sobre o telhado da casa da f azenda ; as nuve ns al i pare cia m estar f ic ando mais es curas, j untando -s e em ameaçadores montes ci nz entos com um tom amarel ado. O vento estava aumentando também; ele balançava se us c abelos, e ele s podiam ouvir um distante r uído dos topos das árvores. “Mais neve chegando,” disse o Sr. Da wson. “É um dia horrível,” Wi ll f alou re pentiname nte, s urpre so com a sua própria violênci a; af inal de contas, ele havi a desej ado neve. Ma s de algum modo uma inquietação est ava cr escendo dentro dele. “É ... assustador, de certo modo.” “Será um a noite r uim,” diss e o Sr. Dawson. “Lá est á o Velho G eorge com o f eno,” disse J ames. “Vamos lá, Wil l.” “Você vai.” o f azendei ro disse. “Quero que Will pegue al go da casa para sua mãe.” Mas ele não se moveu, enquant o J ames empurrou o ca rri nho em dire ção ao c ele iro; ele f icou com s uas mãos enf iadas f undo nos bolsos de s ua velha j aquet a de tweed, olhando para o céu que escurecia. “O Andaril ho es tá longe de casa, ” e le f alou novam ent e. “E e ss a noit e vai s er r uim, e amanhã será além da im agi nação.” Ele olhou par a Wil l, e Wil l olhou de volta com cre scent e al arme p ara o rosto cast i gado, os brilha nte s olhos e sc uros enr ugados por décadas de exposição ao sol, chuva e vento. Nunca ante s ele havi a notado o quão escuros eram os olhos do Fazendeiro Dawson: estr anho, ness e país de olhos azuis deles. “Você tem um anivers ár io chegando,” disse o f azendeiro. “Humm,” disse Wil l. “Tenho algo par a você.” El e olhou brevemente ao redor do terr eno , e re ti rou uma mão de seu bolso; nela, Wi ll viu o que pare cia um tipo de orname nto, f eito de metal negro, um cí rculo plano dividido por duas l inha s c ruz adas. Ele o pegou, tate ando -o cur iosamente. Era quase do tamanho de sua palma, e um pouco pesado; rudemente f orjado em f erro, ele supôs, embora não tivess e pontos agudos ou ares t as. O f erro era f rio em sua mão. “O que é isso?” disse ele. “Por enquanto,” di sse o Sr. Dawson, “ape nas c hame -o de al go para gua rdar. Par a gua rdar sempre com você, o tempo todo. Coloque -o no bolso, agora. E mais tarde, pass e o seu ci nto através dele e use -o como uma f ivela extra.” Will colocou o cír culo de f erro em s eu bolso. “Muito obrigado,” ele di ss e, meio trêmulo. Sr. Dawson, geralm ent e um homem conf ortador, não es ta va m elho rando o dia de modo algum. O f azendeiro olhou par a el e do mesmo jeito conce ntr ado, ener vante, a té que Will sentiu o cabelo s e eriçar na p arte de trás de s eu pe scoço; e ntão ele deu um meio sorriso torto, sem content amento algum mas sim um tipo de ansiedade. “ M ant enha-o em segur ança, Will. E quanto menos você f alar del e, melhor. Você preci sa rá dele depois que a neve vier.” El e s e tornou alegr e. “Vamos lá, agora, a Sr a. Da wson tem um pote do se u rec heio de torta para sua mãe.”
5 Eles s e mover am em direção à cas a da f aze nda. A e sposa do f azendeiro nã o esta va lá, mas esper ando na porta est ava Maggie Bar ne s, a l eit eir a de rosto redondo e de bochech as avermelhadas da f azenda, que s empre lembrou Wil l de uma ma çã. Ela sorr iu para os dois, segurando uma gra nde jar ra de louç a branca com uma f ita verm elha amarr ada. “Obrigado, Maggi e,” diss e o Faze ndei ro Dawson. “Miss us dis se que você i ria quere r i sso pa ra o jovem Will aqui,” diss e Maggie. “Ela des ceu até o vilarejo par a ver algo com o vi gá rio. Como está o se u irm ão maior, ent ão, Will?” Ela sempre diss e i sso, toda vez que o vi a; el a e sta va se r ef erindo ao próximo irmão mais velho de Will, Max. Era uma b rincadei ra da f amília Sta nto n que Maggi e Barnes, dos Dawsons, ti nha algo com Max. “Bem, obrigado,” disse Wi ll polidamente. “Deixou s eu cabelo c res ce r muito. Parece uma garota.” Maggie deu um a ris adinha com ale gri a. “Caia f ora daqui !” Ela r iu e ace nou despedindo -se, e justo no último momento Will notou o olhar dela desliz ar por cima de sua cabeça. Pelo canto do seu ol ho enqua nto el e vira va, e le pe nsou t er visto um le ve movimento no portão da f azenda, como se alguém e sti ve sse aba ixando rapidamente para f ora de vista. Mas quando ele olhou, ninguém est ava lá. Com o grande pote de recheio de torta ca lçado ent re dois f ardos de f eno, Will e J ames empurraram o carri nho para f ora do terre no . O f azendeiro f icou na porta atrá s deles; Wi ll podia sentir os olhos del e, observa ndo. Olhou nervos ame nte p ara c ima, para as ameaçadoras nuvens cr es centes, e de f orma meio inconsc iente des lizou uma das mão s para dentro de seu bolso para tatea r o est ra nho c írc ulo de f er ro. “Depois que a neve chegar.” O céu par eci a que est ava pres te s a cai r sobre e les. El e penso u: O que est á acont ecendo? Um dos cães da f azenda apare ce u salt ando, a cauda abanado; então el e parou abruptamente algumas j ardas de dist â nci a, olhando para el es. “Ei, Racer !” chamou Will. A cauda do cão abaixou, e ele ro snou, mostrando seus de nte s. “J ames !” disse Wi ll. “Ele não vai te machucar. Qual o problema?” Eles conti nuar am, e vir aram na es trad a. “Não é is so. Al go es tá err ado, só isso. Algo r uim. Rac er, Chels ea – os anima is est ão todos com medo de mim.” Agor a ele e st ava começa ndo a f icar realm e nte a ss ust ado. O barulho do bando de aves era al to, ainda que o dia estives se come çando a morrer. Eles podiam ver os pás saros ne gros s e amontoa ndo no topo das árvore s, mai s agit ados do que antes, batendo as as as e vira ndo d e um l ado para outro. E Will e st ava certo; havia um estr anho na al ameda, parado ao lado do terreno da igr ej a. Ele er a uma f igura r as tej ant e, mal tr apilha, ma is como um amontoado de roupas vel has do que um homem, e ao avis tá - lo os rapaze s diminuí ram seu pas so e
6 inst intivamente chegaram mais pert o do carro e um do outro. Ele vir ou sua c abeça desgr enhada para olhar para eles. Então, repenti namente, em um te rr ível borrão de i rre alidade, uma conf usa e barul henta massa negra est ava des cendo depress a do céu, e du as gr alhas e normes mergulharam no homem. Ele r ecuou, gr ita ndo, sua s mãos er guendo -se par a proteger se u rosto, e as aves bater am s uas gr andes as as em um cruel rodopiar negro e parti ram, passando pelos rapazes e i ndo para o céu. Will e J ames f icaram congela dos, observando, pressionados contr a os f ardos de f eno. O estranho es condeu - se novamente contr a o portão. “Kaaaaaaak... kaaaaaak...” sai u o ba rul ho de ra cha r c abeç a da r evoada f renéti ca sobre a f loresta, e ent ão mai s t rês f ormas negras gira tórias e sta vam se guindo at rá s das outras duas, mergulhando selvagemente no homem e então af ast ando -se. Dessa ve z ele gritou de t error e t ropeçou para a estr ada, se us bra ços ainda enrol ados em def esa ao redor da sua cabeça, s eu rosto abai xado; e ele corr eu. Os rapa zes o uvi ram a penosa respir ação as sustada enquanto ele s e abaixava r apidament e pass ando por eles, subi ndo a estr ada, pas sando os portões da Fazenda Da wsons e s eguindo em dir eç ã o do vilare jo. Eles vir am um espes so cabelo ci nza gorduroso debaixo de um a s uj a c apa velha; um sobretudo rasgado marrom costurad o com barbante, e al gum as outr as peças de roupa esvoaçando por baixo dele; botas vel has, uma com uma sola solt a que o fazi a chuta r sua perna para os lados estr anhament e, meio salta ndo, enquanto ele cor ria. Mas ele s não vir am seu ros to. O alto t urbil hão acima de s uas cabeç a s e sta va e ncolhendo em l entos vôos e m loop, e a s gral has começar am a descer uma a um a par a a s á rvor es. Ela s ainda es tavam conversando ruidosament e umas com as outra s em um longo crocit ar conf uso, mas agora a loucur a e a violênci a não es tavam prese nte s. Surpre so, movendo sua cabe ça pe la primeira vez, Wi ll senti u s ua bochecha roçar cont ra al go, e coloca ndo sua mão em se u ombro, encontrou uma comprida pena negra. Ele a empurrou pa ra dentro do bolso d e sua jaquet a, movendo -se l ent amente, como alguém s emi -a cordado. J untos eles empur rar am o carro c ar regado desce ndo a e str ada a té a c a sa, e o crocit ar atr ás del es morreu em um murmúrio ass us tador, como o do Thames cheio na primavera. J ames disse f inalment e, “Gral has nã o f azem esse tipo de coisa. Elas não atac am pessoas. E elas não descem quando não há muito espaço. Elas s implesm ent e não f azem isso.” “Não,” disse Wi ll. Ele ainda est ava s e movendo em um desconect ado semi -sonho, não totalmente consciente de cois a alguma exce to uma curiosa s ensaç ão vaga em sua mente. No meio de todo o barulho e do alvoroço, de repente te ve uma e st ranha s ens aç ão mais f orte do que qualquer outr a que já te nha conhec ido: Estava c ie nte de que alguém tent ava dizer -l he al go, algo que havia l he e sc apado pois não conse gui u ent ende r as palavr as. Não exat amente pal avras ; ti nha sido como um tipo de grito sil encioso. Mas el e não havia s ido capaz de captur ar a mensa gem, porque ele não soube como. “Como não ter o rádio na estação cert a,” di sse bem alto. “O quê?” f alou J ames, mas el e não e s tava re alme nte esc ut ando. “Que cois a ,” disse ele. “Suponho que o mendigo deve ter te ntado pegar uma gra lha. E elas f i c aram f urios as. Ele vai f icar bisbil hotando por aí atr ás das ga li nha s e dos coelhos, apo sto com você. É
7 engraçado que ele não tives se uma arma. Melhor dize r à mãe para deixar os cães no cel eiro est a noite. ” Ele conti nuou c onver sa ndo cordialmente a té c he gar em em casa e descar regar em o f eno. Will per cebe u gradualme nt e, com espa nto, que todo o c hoque do sel vagem ataque est ava es correndo da mente de J ames como água, e que e m uma questão de minutos at é mesmo o f ato daquilo ter a conte cido havi a sum ido. Al go tinha var rido completamente todo o incident e da memória de J ames; a lgo que não quer ia que is so f osse relat ado. Al go que s abia que is so impediria Will de contar também. “Aqui, pegue o recheio de torta da mamãe,” dis se J ames. “Vamos e ntr ar a nte s que congelemos. O vento es tá aumentando de verdade . Foi bom nós termos corrido de volta.” “Sim,”' diss e Will. Ele senti u f rio, mas não era por causa do vento cres ce nte. Seus dedos se f echaram ao redor do círcul o de f erro em seu bolso e segur ar am - no com f orça. Dessa vez, o f erro pareceu quente. O mundo cinza havia desl iz ado para o escuro na hora em que e le s volta ra m para a cozinha. Do lado de fora da janela, a pequena van acabada do pai deles permane cia em uma caver na de l uz amarel a. A cozi nha es ta va a té mai s barul he nta e quent e do que ant es. Gwen est ava colocando a mesa, paci ent emente abri ndo seu cami nho a o re dor de um trio de f iguras cur vadas onde o Sr. Sta nton es ta va observando algum pequeno pedaço de maquinário s em nome com os gêmeo s, Robin e Pa ul ; e a gora com a f orma r ec honchuda de Mary vi giando -o, o rádio estava berra ndo música pop a um enorme vol ume. Logo que Will se aproximou, ele ir rompeu novament e em um chiado alto, de modo que todos f izeram caretas e der am gr itos. “DESLIGUE ESSA COISA !” A Sra. Sta nton gr itou da pia de se speradame nte. M as embora Mary, f azendo bico, tenha d esli gado o chiado e a músi c a abaf ada, o nível de ruído mudou muito pouco. De al guma f orma is so nunca aconte c eu quando mai s da m etade da f amíli a e sta va em cas a. Vozes e ri sos enchi am a longa cozi nha de piso de pedra enquanto eles s enta vam ao redor da mes a de m adeira polida; os dois collie s We ls h, Raq e Ci, jaz i am cochila ndo no canto da sal a ao lado do fogo. Will f icou longe dele s; não cons eguir ia suportar se os seus próprios cães ti vessem ros nad o para ele. Se ntou ca lmame nte par a o chá – era cham ado chá se a Sra. St anton o f ize sse a nt e s das ci nco horas, ce ia se f osse ma is ta rde, mas era sempre o mesmo tipo de r ef eição al egre – e mante ve seu prato e s ua boca che ia de lingüiça para evi tar t er que f al ar. Não que alguém f osse sentir f alt a de sua convers a em meio a balbúrdia da Família Sta n ton, espec ialm ent e quando você e r a seu membro mais jovem. Acenando para ele da outr a ponta da mesa, sua mã e que stionou, “O que t eremos para o chá amanhã, Will?” Ele f alou indisti nt ament e, “Fígado e bacon, por f avor.” J ames deu um gr unhido alto. “Cale a boca,” diss e Bárbara, super ior e com deze sse is. “É o anivers ário d ele, ele pode escolher.” “Mas f ígado,” disse J ames. “Fi ca m uito bom para você,” dis se Robin. “Em seu último a ni ver sá rio, se e u m e lembro bem, todos tivemos que comer aquela r evolt ant e cou ve-f lor com queijo.”
8 “Eu preparei, ” disse G wen, “e não es t ava r evolt ante.” “Sem of ens a,” diss e Robin gentilme nt e. “Simple smente não suporto couve -f lor. De qualquer modo, você me entendeu.” “Sim. Não sei s e J ames entendeu.” Robin, com voz alta e prof und a, era o mais forte dos gêmeos e com o qual não se deveri a f azer graci nhas. J ames f alou r apidamente, “O k, ok.” “Porções duplas amanhã, Wil l,” di sse o Sr. St anton da cabec eir a da mesa. “Deveríamos ter al gum tipo especi al de cer imônia. Um ri to triba l.” Ele s orriu par a s eu f ilho mais jovem, seu rosto redondo e um t anto re chonchudo se enr ugando com af eição. Mary s uspirou. “Em meu décimo primeiro ani ve rsá rio, eu apa nhei e f ui mandada para cama. ” “Meu Deus, ” diss e a m ãe del a, “ Incr ível que você l embre daquilo. E que jeito de descrever. Para dizer a verdade, você levou uma palmada no tra se iro, e bem merecida, também, se eu bem me lembro.” “Era meu anivers ário,” diss e Mar y, balançando se u rabo de ca valo. “E e u nunc a esqueci.” “Dê um tempo a si mesma,” Robin dis se a le greme nt e. “Três anos não s ão muito tempo.” “E você era uma jovem de onze anos muito rec ente,” diss e a Sra. Sta nton, masti gando pensati vamente. “Hum !” diss e Mar y. “E suponho que Will não se ja ?” Por um momento todos olharam pa ra Will. Ele pi scou ass us tado para o cír culo de rostos observadores, e baixou para seu prato de modo que nada de le est ava vis ível exceto uma espes sa cort ina caída de cabelo cast anho. Era mais perturbador ser observado por tant as pes soas de uma só vez, ou de qualque r modo por mai s pessoas para as qua is alguém poderia olhar de volt a. Ele quas e s ent iu como se esti ve ss e se ndo ata cado. E de repent e el e est ava convencido que poderia, de algum jei to, ser mais peri goso ter tantas pessoas pensando nele, todas ao mesmo tempo. Como se algué m hosti l pudesse “ouvir ”... “Will,” G wen f inalmente f alou, “é alguém de onze a nos mais vel ho.” “Sem idade, quas e,” disse Robin. Ambos soaram solenes e dist ant es, como se esti vess em discut indo sobre algum es tra nho. “Vamos lá, agora,” dis se Paul inespe rad amente. Ele er a o gêmeo quieto, e o gênio da f amília, tal vez um verdadeiro: el e tocava a f laut a e pensa va sobre pouca s coisa s mais. “Al guém vir á para o chá amanhã, Wil l?” “Não. Angus Macdonald f oi à Escóci a, passa r o Nata l, e Mi ke est á com s ua a vó, em Southall *. Não me importo.” Houve uma repenti na comoção na p orta dos f undos, e uma explosão de ar f rio; muito est rondosa, e ruídos de um gr ande c alaf rio. Max colocou sua cabe ça na sa la pel a passagem; s eu longo cabelo est ava molhado e branco luminoso. “Des cu lpem por estar
* Southall: um subúrbio de Londres.
9 atrasado, Mãe, ti ve que andar desde a Comunidade. Uau, vocês deve ria m ver lá f ora – como uma nevas ca.” Ele olhou para a coluna de rostos brancos, e sorri u. “Vocês não sabem que es tá nevando?” Esquecendo tudo por um momento, Will deu um grit o desajeitadament e com J ames até a porta. “Neve de verdade ? Forte ?”
ale gr e
e
correu
“Eu diri a,” f alou Max, l anç ando got as de á gua sobre el es enquanto ret ir ava s eu cachecol. Ele era o irmão mai s velho, sem contar Stephen, que est eve na Mari nha por anos e r ar amente veio em casa. “Aqui.” Ele abri u um pouco a porta, e o vento as sobiou através dela novamente; do lado de fora, Will viu um a né voa branca c int ila nte de grande s f locos de neve – nenhuma ár vore ou arbustos vi síveis, nada além da neve ondulant e. Um coro de protesto veio da cozinha: “FE CHE ESSA PORTA!” “É a sua cerimôni a, Will,” dis se o seu pai. “Bem na hora.” Bem mais t arde, quando ele f oi pa ra c ama, Wil l abri u a corti na do quar to e apertou s eu nar iz contr a o vidro f rio da janela, e el e vi u a ne ve cai ndo mais espes sa do que ant es. Duas ou tr ês polegadas j á est avam depositada s no beira l da ja ne la, e el e quas e podia ver o ní vel aumentando enqua nto o vento se lança va contr a a c asa. E le podia ouvir o vento, também, lam urioso no t eto próximo, acima dele, e em todas as chami né s. Will dormia em um sótão de teto i ncl ina do no topo da cas a; e le havia se m udado para lá apenas al guns mes es ant es, quando Stephe n, a quem es se qua rto sempre perte nc eu, ti nha retornado para o seu navio após uma lice nç a. Até ent ão Will s empre tinha dividido um quarto com J ames – todo mundo na f amília dividi a com mais al guém. “Mas o meu sótão tem que s er oc upado,” seu irmão ma is vel ho havi a dito, s abendo o quanto Will gostaria dis so. Em uma est ant e em um ca nto do quarto a gora f icava um r etr ato do Te nente Stephen Stanton, R.N., parecendo um tanto quanto desconf ortável em ve st ir o unif orme, e ao lado dele uma caixa de madeira enta lhada com um dragão na tampa, chei a com as cart as que ele enviou a Will, às ve ze s, de luga res impe nsa ve lmente di st antes do mundo. Eles f ormavam uma espécie de alta r privado. A neve at irava -se contra a j anela, co m um som semelhant e a dedos esf regando o vidro. Novament e Will ouvi u o vent o resmunga ndo no tel hado, mais alto do que ant es; est ava se t ransf ormando em uma verd adeira t empest ade. Ele pensou no mendigo , e f icou imagi nando onde el e t eri a cons eguido abrigo. “O Andaril ho e stá longe de c as a... ess a noite s erá ruim...” Ele pegou sua ja queta e tirou o es tra nho ornamento de f erro dela, correndo seus dedos pelo círcul o, subindo e descendo a cr uz i nt erior que o dividia. A superf íci e do f erro era irr egular, mas embora não mostra sse si nal al gum de ter s ido polida, era completament e suave – suave de um jeito que o lembrava de um certo luga r no áspero chão de pedra da cozin ha, onde toda a asperez a ha via sido eliminada por ger ações de pés vir ando para dar a volta na porta. Era um tipo de f erro estr anho: prof undo, totalment e negro, sem bril ho algum nel e mas nenhum ponto de descoloraç ão ou oxidação em lugar algum. E mais uma ve z agora e le e sta va f rio ao toque; tão f rio dessa vez que Wi ll es tava pr eocupado que el e entorpe ces se a ponta de se us dedos. Lar gou-o r apidament e. Ent ão r etirou se u sinto das ca lça s, pendura ndo -o solto como de costume sobre a costa da cadeira, pegou o círcu lo, e passou atra vés co mo uma f ivela extra, como o Sr. Dawson diss e a el e . O vento ca ntou no vidro da ja nel a. Will colocou o cinto de volta em suas calças e coloc ou -as na cade ira. Foi ent ão, sem avi so, que o medo veio.
10 A primei ra onda o pegou enquanto el e es ta va a tra ve ss ando a sal a at é s ua cama. Fez com que el e f icass e paralis ado no meio do quarto, o uivo do vento do lado de fora enc hendo seus ouvidos. A neve chicoteou contr a a ja nel a. Repentiname nte Wil l e sta va mortalmente f rio, tr emendo todo. Ele e sta va tão ate rroriz ado que não podia mover um dedo. Em um f lash de r ecordação el e vi u novam ent e o cé u desc endo sobre as ár vores, esc uro com as gral has, as gr andes aves ne gr as gi ra ndo e circul ando acima . Então aquilo se f oi, e el e viu apenas o rosto as s ust ado do mendigo e ouvi u s eu gr it o enqua nto el e corria. Por um momento, ent ão, havi a apenas uma amea çadora esc ur idão em sua me nte, uma s ens ação de olhar dentro de um gra nde bura co ne gro. Então o alto uivo do vento morreu, e el e f icou livr e. Ficou parado tr emendo, olhando sel vageme nte pelo quar to. Nada e sta va err ado. Tudo estava como de costume. O problema, ele pensou consi go, veio de pensar. Tudo f icaria bem s e ao menos ele pudesse parar de pensar e ir dormir. Ele tro cou s ua roupa, subiu na cama, e deitou ali olha ndo para a l uz do cé u no t elhado incl ina do. Ele est ava cinza, coberto de neve. Apagou a pequena lâmpada ao lado da cama, e a noite envol ve u o quarto. Não havia nem um pouquinho de luz mes mo quando seus olhos se a cost umara m com o escuro. Hora de dormir. Va mos lá, vá dormir. Mas embora el e vi ra sse pa ra o la do, puxasse os cobertores at é seu queixo, e f icass e ali relaxado, contemplando o alegre f ato de que seri a seu ani vers ário quando el e acordas s e, nada a conte ce u. Is so não f ez bem algum. Algo est ava err ado. Will estr emeceu i nqui eto. Ele nunca t eve uma sensa ção as sim a nt es. Estava f icando pior a cada minuto. Como se al gum peso enorme est ive ss e pressionando sua mente, ameaçando, tentando tomar conta dele, tra nsf ormá -lo em algo que ele não queri a ser. É isso, ele pensou: transf ormar- me em outra pessoa. Mas is so é estú pido. Quem iria querer isso? E me tr ansf ormar no quê? Al go range u do lado de f ora da porta semi - abert a, e e le pulou. Ent ão aqui lo rangeu de novo, e el e soube o que er a: uma c erta t ábua que f reqüentem ente convers ava consi go mesma de noite, com um som t ã o f amiliar que ger almente el e quas e nunca havi a notado. De qualquer modo, ele continuou deit ado esc utando. Um tipo dif erente de rangido veio de uma dis tâ nci a ma ior, no outro sótão, e ele est remeceu novam ente, puxando tanto que o cobertor e sf regou contr a o seu queixo. Você só est á ass us tado, ele dis se a s i mesmo; es tá lembra ndo desta t arde, mas r ealme nt e não há m uito a l embrar. El e t entou pensa r no mendi go como alguém que nã o tive ss e nada de notável, apena s um homem comum com um cas aco sujo e botas vel ha s; mas ao invés disso, tudo que el e podia ver er a o si nis tro mer gulho da s gra lha s. “O Andar il ho es tá longe de casa... “Mais um estr anho ruído de rangido surgi u, dess a ve z sobre a sua cabeça, no t eto, e o ven to resm ungou repentiname nte al to, e Will s entou -s e depres sa m a cama e procurou pel a lâmpada. De uma vez o quarto era uma reconf orta nte ca ve rna de luz ama rel ada, e el e deitou novamente envergonhado, sent indo -s e es túpido. Com medo do escuro, el e pensou: que horrível. Simplesmente como um bebê. Stephen nunc a ter ia f icado com medo do escuro, aqui em cima. Veja, al i est á a est ant e e a mesa, as dua s cadei ras e o peit oril da janel a; vej a, al i est ão os seis pequenos modelos de bar cos da mobília pendur ados no t eto , e as sua s sombras navegando bem ali sobre a parede. Tudo comum. Vá dormir. Ele desli gou a l uz novament e, e i nst ant aneame nte tudo est ava muito pior do que ant es. O medo saltou sobre ele pel a ter cei ra vez como um grande a ni mal que est ava esperando para da r o bote. Will jazia at errori zado, tremendo, sent indo -se bala nça r, e ainda i ncapaz de se mover. Ele s ent i u que devia est ar f ica ndo louco. Do lado de f ora, o vento resmungou, f ez uma paus a, ergue u -s e em um rugido repentino, e houve um barul ho, um baque arra st ado, contra a cla rabóia no te to do seu quarto. E então, em um ameaçador momento f urioso, o horror tomou conta dele como um pesadelo tornado real;
11 houve uma violenta pancada, com o rugido do vento subit amente muito mais a lto e mai s próximo, e uma gr ande e xplosão de f rio; e a s ens aç ão veio r ápida contr a ele com uma f orça ameaçadora tamanha que o ar re messou. Will gri tou. Ele só f icou sabe ndo disso depois; el e est ava im erso dema si a damente f undo no medo para ouvir o som de sua própria voz. Por um momento de u m ater rorizant e apagão el e f icou deit ado semi -consci ent e, perdido em algum lugar f ora do mundo, do lado de fora no espaço negro. E então houve passada s rápi das subindo a escada do lado de fora de sua porta, e uma voz preocupada cham ando, e uma abençoada luz aquecendo o quarto e trazendo -o de volta a vida novame nte. Era a voz de Paul. “Wil l? O que f oi? Você está bem? ” Lentament e Wil l abri u seus ol hos. Ele perc ebeu que est ava e ncol hido na f orma de uma bola, com seus joelhos apert ados cont ra se u queixo. Ele viu Pa ul pa r ado sobre ele, piscando ansios amente por t rás de se us óc ulos de aros es curos. El e as sentiu, sem encontrar s ua voz. Então Paul virou sua cabeç a, e Will s eguiu s eu olha r e vi u que a clar abóia no teto est ava pendurada, a berta, a inda ba la nça ndo com a f orça de sua queda ; havia um quadrado negro de noite vazi a no teto, e a tra vé s del e o vento traz ia um f rio penetr ante. No carpete abaixo da clarabóia esta va um amontoado de neve. Paul observou na borda da moldura da cla rabóia. “O tri nco es tá quebrado . Suponho que a neve f oi pesada dem a is par a e le. De qualque r modo, deve ser um pouco vel ho, o metal est á todo enf erruj ado. Vou pegar um pouco de arame e c onsert ar ei at é amanhã. Isso acordou você? Deus, que susto terr ível. Se e u acordass e a ssim, você me encontraria em algum lugar embaixo da cama.” Will olhou para el e com impronunci áve l grat idão, e deu um l eve sor ris o. Cada palavr a na voz prof unda de Paul er a re conf ortant e, o trouxe de volta para perto da real idade. Ele sentou na cama e puxou as cobert as. “Pap ai deve t er algum aram e junto daquela t ranqueir a no outro sótão,” diss e Paul. “Mas vamos jogar f ora es sa neve a nt es que ela de rre ta. Olhe, tem ma is e ntra ndo. Aposto que não há muitas casas onde você pode ver a neve cai ndo no carpete.” Ele estava certo: f l ocos de ne ve es ta vam gir ando at ravés do espaço negro no te to, espal hando por toda parte. J untos el es junta ram o que puderam em uma bola de neve def ormada sobre uma velha revi sta, e Will de sc eu as esc adas par a jogá -l a no banhei ro. Paul amar rou a cl ar abóia d e volta no lugar. “Aí es tá,” ele dis se com ene rgi a, e e mbora ele não tenha ol hado para Will , por um inst ante eles compreender am um ao outro muito bem. “Sabe de um a cois a, Wil l, e stá congela ndo aqui em cima . P orque não de sce at é nosso quar to e dorme em mi nha cam a? E acordar ei você quando e u l evantar m ais ta rde , ou posso até dormir aqui em cima se você puder sobreviver aos roncos d e Robin. Tudo bem?” “Tudo bem .” disse Will breveme nt e. “Obrigado.” Ele pegou suas roupas jogadas , com o cinto e se u novo ornam e nto , e os colocou debaixo do braço, então parou na porta quando ele s sa iam, e olhou para tr ás. Não havia nada par a ver, agora, exceto um le ve rast ro no carpe te onde est eve o amontoado de neve. Mas el e sent iu- se mais f rio do que o ar f rio o tinha f ei to sen tir, e a doenti a, sensa ção de vazio do medo ainda es tava em seu peito. Se não houves se nada e rrado alé m de esta r com medo do escuro, el e não ter ia de m odo algum descido para r ef ugi ar - se no quarto de
12 Paul. Mas da f orma como as cois as esta vam, el e s abia que não poderia f ic ar sozi nho no quarto dele. Pois quando eles es tavam limpando aquele monte de neve, ele ti nha vi sto algo que Paul não viu. Era impossí vel, em uma uivante t empestade de neve, que algo vivo ti vesse f eito aquele inconf undível som contr a o vidro que ele ouviu pouco antes da clar abóia cair. M as enter rado no monte de ne ve, ele e ncont rou uma f re sca pena ne gra de uma gr alha. Ele ouvi u a voz do f azendeiro nova mente : “Es sa noite s erá ruim. E ama nhã s erá além da imaginação”.
13
ARTE UM: O ACHADO ia do Solstício de Inverno
Ele f oi acordado por música. Ela o saudou, cadenciada e insis te nte ; música delicada, tocada por delicados instr umentos que el e não consegui u ident i f icar, com um ritmo ondulant e sem elhante a o som de sinos, corre ndo através del a e m uma dourada cadeia de contentam ento. Havia ness a músic a t anto do mai s prof undo encantame nto de todos os seus sonhos e imagi naçõe s que ele despertou sor rindo em pura ale gri a com o som. No momento de seu despert ar, e la começou a sumir, de spedindo -se e nquanto parti a, e então quando ele abriu seu olhos ela s e f ora. Ele tinha apenas a lembrança daque le ritmo ondulante ainda ecoando em sua cabeç a, e des apare ce ndo tão rápido que ele se ntou na cama abruptam ent e e esti cou s eu braço para o ar, como se e le pude s se t r a zê- la de volta. O quarto estava mui to calmo, e não havi a músic a alguma, e a inda as sim W ill sabia que isso não ti nha sido um sonho. Ele ainda es tava no quarto dos gêmeos; ele podia ouvir a respir aç ão de Robin, lent a e prof unda, vindo da out ra cam a . Luz f ria c int ilou ao r edor das bordas das corti na s, mas ninguém est ava se movendo em lugar a lgum; era muito cedo. Will colocou sua s roupas amar rotadas do dia anterior , e deslizou par a f ora do quarto. Ele cruzou a plataf orma até a j anela central, e olhou para ba ixo. No primeiro momento brilhant e e le viu o todo estra nho mundo f amiliar, branco cint ilant e; o teto das cas as do lado de f ora se amontoavam em torre s quadradas de ne ve, e além delas todos os campos e cerc as enter rados, mescl ados em uma gr ande expans ão branca cont ínua e plana até o l imite do horizonte. Wil l deu em um f eli z e longo s uspiro, silenciosamente alegre. Então, muito levemente, el e ouvi u a músic a novament e, o mesmo ritmo. Ele gi rou ao r edor procura ndo por ela em vão no ar, como se pudesse vê -la em algum lugar como uma luz oscil ant e. “Onde est á você?” Ela se f oi novamente. E qua ndo ele o lhou de volta atr avés da ja nel a, el e vi u que o seu próprio mundo tinha ido com el a . Naquele f lash, tudo ha vi a mudado. A neve e st ava ali como estivera um momento an te s, mas a gora não e sta va deposit ada em tel hados e espal hando -s e plana sobre gr amados e campos. Não havi a te lhados, não havia c ampos. Havia apenas ár vores. Wil l est ava olhando sobre uma gra nde f lorest a branc a: uma f loresta de árvores espess as, f irmes c omo torres e antigas como rocha. Ela s não possuí am f olhas, envolt as apenas em prof unda neve que jaz ia i ntocada ao longo de cada ga lho, cada pequeno ramo. Elas estavam em toda parte. El as começa vam tão pert o da cas a que ele es tava ol hando através dos gal hos mai s al tos da ár vore ma is próxima, poderia at é esti car-s e e balança-los se el e t ive ss e ous ado abrir a ja ne la. Ao redor del e a s á rvore s s e extendiam pelo hori zonte plano do vale. A únic a i nt err upção naque le m undo branco de gal hos es tava longe ao sul, onde o Th ame s corri a; ele podia ve r a cur va no rio marc ada como uma simples onda imóvel nes s e branco oceano de f loresta, e a f orma dele pareci a como se o rio fosse mais l ar go do que deveri a ser. Will obser vou e observou, e qua ndo f inalmente se m exeu ele perc ebeu q ue es ta va esf regando o suave círculo de f er ro atra ve ss ado em se u c into. O f erro es tava que nt e ao seu toque.
14
Ele voltou para dent ro do quarto. “Robin!” ele dis se bem alto. “Ac orde!” Ma s Robin suspira va le nt a mente e ritmadamente como ant es, e não se moveu. Ele corre u até a próxima porta do quarto, o f amiliar pequeno quarto que uma vez el e t inha di vidido com J ames, e b ala nçou J ame s com força pelo ombro. Mas quando parou de balanç ar, J ames jazi a imóvel, prof undamente adormecido. Will f oi para a plataf orma no vam ent e e tomou f ôlego prof undament e, e e le gritou com toda f orça: “Acordem ! Acordem, todo mundo!” Agora el e não esper ava qualquer re sposta, e nenhum a veio. Havi a um silê ncio total, tão prof undo e atemporal quant o a neve cobertora; a cas a e todos nel a per maneci am em um sono que não seri a quebrado. Will desceu as escadas par a coloca r s ua s botas, e a vel ha jaquet a de pele de ovelha que havi a pertencido, antes dele, a dois ou três de se us i rmãos. Então sa iu pela porta de trás, f echando -a s uavement e atrá s del e, e f icou ol hando atr avés do rápido vapor de sua respiração. O estranho mundo branco est ava tomado pelo silêncio. Nenhum páss aro ca ntava. O jardim não es tava mais l á, nes sa t err a de f lorest a. Nem e sta vam as const ruçõe s nem a s anti gas par edes decadentes. Havi a apena s uma peque na cl are ira ao r edor da cas a agora, che ia de montes de neve, antes que as ár vore s s ur gis sem, com um pequeno cami nho levando para longe. Will começou a descer o túnel branco do caminho, lentamente, pisando alto para manter a neve f ora de suas botas. Tão logo ele se af ast ou da casa, ele se s ent iu m uito sozi nho, e ele s e f orçou a se guir s em olhar pa ra t rá s sobre o seu ombro, porque quando ele olhass e, el e descobriria que a cas a ha vi a sumido. Ele acei tou tudo que veio em sua ment e, sem pe ns ar ou quest ionar, como se ele esti vess e se movendo por um sonho. Mas uma part e prof unda dele s abia que el e não est ava sonhando. Ele es tava bem acordado, em um Dia do Solstício de Inverno que tinha esperado que el e acordass e desde o dia em que ele nas ceu, e, de al gum m odo ele sabia, por séculos antes disso. “Amanhã s erá a lém da imagi na ção”... Will sa i u do caminho branco -arqueado para uma estrada, l evem ent e coberta de neve e ladeada em toda parte pelas grandes ár vores, e el e olhou p ara cima entre os ga lhos e viu uma gra lha pass ar voando lent amente, bem alto no céu da manhã. Virando à direita, ele cam inhou s ubindo a pequena e str ada que em s eu próprio tempo era chamada de Hunt ercombe Lane. Era o c aminho que el e e J ame s tinham tomado até a Fazenda Dawsons, a m esma estr ada que ele havia pisote ado quase todos os dias de sua vida, mas ela estava muito dif erente a gora. Agora, e la não era ma is do que uma tr ilha pela f loresta, com gr andes ár vores carre gada s de ne ve cer ca ndo -a em a mbos os lados. Will moveu- se de olho s bem abertos e com cuidado através do silêncio, até que, repent inamente, el e ouvi u um leve r uí do bem a f rente dele. Ele f icou parado. O som veio novament e, abaf ado atra vés da s á rvore s: uma rítmica, f orte pancadi nha, como um martelo a tingi ndo metal. Veio em cur tas bat idas irre gular es, como se alguém esti vess e martel ando pregos. Enquanto ele f icou esc uta ndo, o mundo ao redor dele pareceu il uminar -se um pouco; as ár vores par ece ram menos densas, a neve cint ilou, e quando olhou para cim a, a f aixa de céu sobre a Hunt ercombe La ne estava azul clar a. Ele percebeu que o sol f inalme nte tinha subido sai ndo do escuro banco de nuvens cinzent as.
15 Ele marchou em direção ao som de marte ladas, e logo c he gou a uma cl are i ra. Não havia mais vilarejo ou Hunter combe, apena s is so . Todos os seus s ent idos ganha ram vida de uma só vez, sob uma chuva de sons ine sperados, visõe s, imagens. Ele vi u duas ou tr ês pequenas const ruções de pedra com o teto espesso de neve; e le viu f umaç a az ul de madeira subindo, e s ent iu o cheiro também, e se n ti u ao mesmo tempo um voluptuoso aroma de pão recém preparado que f ez surgi r á gua em s ua boca. Viu que a mais próxima das três cons tr uções tinha três par edes, abert a para a tr ilha, com um f ogo amarelo queimando brilhant e dent ro como um sol cati vo. Grandes chuva s de ce ntel ha s e sta vam jorrando de um a bigor na onde um homem est ava ma rte lando. Ao l ado da bigorna est ava um alto cavalo negro, um lindo animal radiante; Wil l nunc a tinha vi sto um cavalo tão esplendidament e negro em cor, sem marc a branc a al guma. O cavalo levantou s ua cabeç a e ol hou bem para el e, pisoteou o c hão, e deu um pequena relincho. A voz do f errei r o ergue u -s e em protesto, e outr a f i gur a move u - se sai nd o das sombras por tr ás do cava l o. A re spira ção de Wil l a cel erou ao avi stá -lo, e e le sentiu um nó em sua gar ganta. Ele nã o sabia por quê. O homem era al to, e ves tia uma c a pa esc ura que ca ia r eta como um robe; seu cabelo, que cresci a baixo sobre o seu pescoço, brilha va com um curioso tom avermel hado. Ele bateu no pescoço do cavalo, murmur ando em seu ouvido; então el e pareceu senti r a causa de seu desc onf orto, virou -se, e viu Will. Seus braços caír am subitam ent e. Deu um passo a f rente e f icou ali, esper ando. O brilho da neve desaparec eu e o cé u, e a ma nhã es curec eu um pouco, enquanto uma camada extra de nuvens dist antes engoli ram o sol. Will cruzou a Ele não olhou para resolutamente para o que o conhecia; era George.
r ua at ravés da ne ve, s uas mãos enf iadas f undo dent ro dos bolsos. a al ta f igura e ncapuz ada enca rando -o. Ao invés dis so, ele olhou out ro homem, a gora c ur vado novame nt e sobre a bigorna, e perc ebeu um dos home ns da Faz enda D awsons. J ohn Smit h, f ilho do Velho
“Bom dia, J ohn,” ele disse. O homem de ombros largos no ave nt al de couro deu uma olhada. Fra nzi u a testa levemente, então balançou a ca beça e m saudaç ão. “Ei, Will. Você saiu c edo. ” “É meu ani versário .” disse Wi ll. “Um anivers ário no Solstí cio de Inve rno,” disse o estr anho na capa. “Aus picioso, de f ato. E então você completar á onze anos.” Er a uma af irmaç ão, não uma pergunta. Agora Wil l t eve que olhar. Cl aros olhos az uis a companha vam o ca belo cas ta nho avermel hado, e o homem f alou com uma curios a entona ção que não er a do Sudes te. “Is so mesmo,” disse Will. Uma mulher sai u de uma das ca sas próximas, carre gando uma ce sta com pães, e com eles o chei ro de pão recém preparado que ante s ha vi a ca usado tamanha te nta ção em Will. Ele chei rou, seu estômago lembrando -o de que não tinha tomado café da manhã. O homem de cabelo avermelhado pegou um pão, rasgou -o, e est ende u met ade em dire ção a ele. “Aqui. Você est á Will.” Ele mordeu a convidat ivamente. Ele s e f erradura quent e do seu
com f ome. Quebre o seu je jum de a ni ver sár io comigo, jovem metade re s tant e do pão, e Will ouviu a cas ca e sta lar esti cou par a a f re nte, mas as sim que o f ez, o f er r eiro ti rou uma fogo e a colocou leveme nte sobre o casco preso entre s eus
16 joelhos. Houve um rápido chei ro enf umaçado de queimado, cortando o che iro do pão novo; ent ão a f erradur a est ava de volt a no f ogo e o f erreiro ve rif ica ndo o casco. O cava lo negro f icou paciente e im óvel, mas Will re cuou, baixando seu bra ço. “Não, obrigado.” O homem encolheu os ombros, ras ga ndo seu pão avidame nt e, e a mul her, s eu rosto invisí vel por trás da borda de um capuz, f oi embora novament e com sua cest a. J ohn Smith t irou a f err adura do f ogo p ara chia r e f azer vapor em um balde com água. “Vamos, vamos,” disse o caval eiro irrit adamente, le va nta ndo a cabeça. “O dia passa. Quanto tempo mais?” “Seu f erro não ser á apres sado,” disse o f erreiro, mas agora e le e sta va mar tela ndo a f erradur a no lugar c om golpes f irmes e rápidos. “Fei to!” el e disse f ina l mente, ra spando o casco com uma f aca. O homem de cabelo avermelhado deu uma volt a com seu c avalo, apertou a s cilhas, e desl izou para cima, r ápido como um gato sa lta ndo, em s ua ce la. Al tivo, com as dobras de seu robe es curo es voaçando sobre os f lancos do cavalo ne gro, el e par ec ia uma est át ua ent alhada na noit e. Mas os olhos azuis e sta vam vidrados de f orma opressi va em Will. “Suba, rapaz. Eu o levarei onde você quiser ir. Cava lgar é o único jei to, em uma ne ve t ão espes sa quanto ess a.” “Não, obrigado,” disse Will. “Vou encontr ar o Andar ilho.” Ele ouvi u sua s próprias palavr as com espanto. Então é isso, ele pe nsou. “Mas agora o Cavalei ro est á longe de cas a,” o homem diss e, e com um rápido movimento ele virou a cabeça de seu cava lo, curvado na cela, e f ez um movimento para aga rrar o braço de Wi ll. Wi ll vi rou para o lado, mas el e t er ia sido pego s e o f erreiro, que est ava par ado na parede abert a da f ornal ha, não ti ve sse sal tado para f rente e o arrast ado para f ora do alcance. Para um homem tão grande, e le s e moveu com inc ríve l velocidade. O corcel da meia - noite empinou -s e, e o cavale iro enc apuz ado quase f oi derrubado. Ele gri tou com raiva, então se r ecompôs, e sentou olha ndo para baixo em um contempla r f rio que era mais terrí vel do que a f úria. “Esse f oi um movimento tolo, meu amigo f erreiro,” El e diss e s uavement e. “Não iremos esque ce r.” Ent ão el e deu um giro no corcel e ca val gou na direção de onde Will t i nha vi ndo, e os cascos de seu gr ande cavalo f izer am apenas um as sobio abaf ado na neve. J ohn Smith cuspiu, com es cár nio, e c omeçou a pendurar suas f erram ent as. “Obrigado,” disse Wil l. “Eu espero...” Ele parou. “Eles não podem me f azer mal al gum,” disse o f errei ro. “Eu ve nho da ger ação errada para is so. E nes se te mpo eu perte nço à es trada, as sim como minha habilidade pertence a todos aqueles que usam a estr ada. O poder deles não pode causar mal a lgum na es trada atr avés de Hunt er 's Combe. Lembre -s e disso, para si mesmo.” O estado de sonho est remeceu, e Wil l senti u se us pens amentos começ arem a gi rar. “J ohn,” el e diss e. “Eu s ei que é verd ade que e u devo e ncont rar o Andar ilho, mas não sei por quê. Você vai me dizer?” O f erreiro vi rou e olhou diret amente para el e pela pr imeir a vez, com uma espéci e de compaixão em seu r osto cast igado. “Ah não, jovem Wi ll. Você despertou tão c edo ass im? Is so você deve apr ender por si próprio. E muito mais, hoje é se u pri meiro dia.”
17 “Primeiro dia?” disse Wi ll. “Coma,” disse o f erreiro. “Não há perigo nis so a gora que você não est ar á divid indo o pão com o Cavalei ro. Veja o quão rápido você vi u o perigo disso. Assim como soube que haveri a gr ande peri go em caval gar com el e. Siga o seu nariz dur ante o dia, rapaz, simplesment e si ga o seu nariz. ” Ele chamou para a c asa, “M art ha !” A mulher s aiu novamente com sua c e sta. Dess a ve z ela baixou se u capuz e sorriu para Will, e ele viu olhos azuis co mo os do Cavale iro mas com uma s uave luz nele s. Agradecido, ele deu uma grande mordida no quent e pão crocante, que a gora f ora partido e preenchido com mel. Então al ém da cl are ira houve um novo som de pas sadas abaf adas na es trada, e ele girou ao redor ass us t ado. Uma égua br anca, s em cavale iro ou cel a, trotou até a cla rei ra em dir eçã o a el e: uma im agem i nvers a do corcel ne gro meia -noit e do Cavale iro, al ta e es p lêndida e sem marcas de tipo algum. Contra a lumi nosidade da neve, a gora ci ntil ando como o sol re emergido da nuvem, parecia haver um leve bril ho dourado em sua branc ura e na longa cri na caindo sobre o pescoço arqueado. Foi parar ao lado de Will, baixou s eu na riz levemente e tocou o ombro dele como que em saudaç ão, então bala nç ou sua gr ande cabeça branca, soprando uma nuve m de sua r espir aç ão no ar f rio. Will es ticou -se e pousou uma mão rever ente em s eu pe scoço. “Você vem em boa hora,” J ohn Smith disse. “O f ogo está quent e.” Ele voltou para a f ornal ha e bombeou um a ou duas vez es nos bra ços do f ole, e o f ogo rugiu; então ele pegou um a f er radura da parede es curec ida e a colocou no calor. “Olhe bem,” el e dis se, est udando o rosto de Will. “Você nunca viu uma é gua como ess a ant es. Mas ess a não será a últim a ve z.” “Ela é li nda,” Will dis se, e a é gua o tocou outra ve z ge nti lmente, em se u pescoço. “Monte,” dis se o f erreiro. Will ri u. Isso era t ão obviamente imp ossível; s ua c abeça mal c he ga va ao ombro da égua, e mesmo se houves se um est ribo ele est ari a muito f ora de alcance de seu pé. “Não estou bri ncando,” disse o f err eiro, e re alme nte ele não pare ci a o tipo de homem que cost umava sor rir, muito menos f aze r uma piada. “É se u pri vil égio. Aga rre em sua cri na onde p ode alcançá-l a, e voc ê ver á. ” Para satisf azê-lo, Will esti cou-s e e e nf iou os dedos de ambas as mãos nos longos f ios espessos da crina da égua branca , na parte baixa do pescoço. No mesmo instante, ele sentiu -s e tonto; sua cabeça zuni u co mo um pião, e por t rás do som ele ouviu c lar ame nte, mas muito dist ante, o ritmo const ante de música seme lhant e ao som de sinos que el e tinha escutado antes de acordar naquel a manhã. Ele gri tou. Se us br aços tr emer am estr anhament e; o mundo girou; e a música se f oi. Sua me nt e a i nda e sta va lut ando desesper adamente para s e recuper ar quando ele percebe u que est ava mais perto dos gal hos espessos de neve das ár vores do que est ivera a nte s, se nt ado bem alto na lar ga costa da égua branca. Ele olhou para baixo, para o f erreiro , e riu s atisf ei to. “Quando ela esti ver com f err adura,” disse o f er rei ro, “el a o ca rre ga rá, se você pedir.” Will acalmou- se r epentinamente, pe nsa ndo. Então algo atr ai u s ua a te nç ão para cima, at ravés das ár vores arqueadas, para o céu, e ele viu duas gral ha s ne gra s p ass arem
18 voando preguiços amente, bem alto. “Não,” disse el e. “ Ac ho que eu devo i r sozi nho.” El e bateu no pes coço da égua, gi rou suas per nas para um lado, e des lizou o longo cam inho descendo, preparando -se par a um sol ava nco. Mas ele pe rc ebeu que pouso u suave mente seus pés na neve. “Obrigado, John. Muito obrigado. Adeus.” O f erreiro bal ançou a cabeça levement e, e ntão oc upou -se da égua, e Wil l caminhou um pouco desapontado; el e tinha esper ado ao menos uma pala vra de despedida. Da borda das árvores, el e olhou p ar a trás. J ohn Smi th t inha um a das pata s tras eir as pre sa ent re s eus joel hos, e es tava esti cando sua mão e nl uvada para sua s te na ze s. E então aqui lo que Will vi u o f ez esquecer de qual quer pens amento sobre palavr as de despedidas. O f erreiro não havia f eito r emoção de f erradura s a nti ga s, ou conce rto de uma f erradura danif icada; ess a égua nunca ti nha si do f errada. E a f erradura que agora esta va s endo colocada em sua pata, como a linha de três outra s f erradura s que a gora ele podia ver brilhando na parede mai s di stant e da f errari a, não er a de modo algum uma f erradura m as de uma outra f orma, uma f orma que ele conheci a muito bem. Todos os quatro “cal çados” da égua eram r éplicas do círculo dividido por uma cruz que es ta va em s eu próprio cinto. Will caminhou por um p equeno ca minho desc endo a e str ada, debaixo de seu pequeno teto de céu azul. Ele colocou um a das mão s dentro de sua j aquet a para toca r o círc ulo em seu cinto, e o f erro est ava gelado. Agora ele e sta va começa ndo a e nte nder o que aqui lo signif icava. M as não h avi a si nal al gum do Cava lei ro; el e não conse guia nem ao menos ver quai squer r ast ros deixados pelas pa tas do cavalo negro. E ele não est ava pensando em encontros m ali gnos. El e podia apena s s entir que a lgo o e st ava ar ras ta ndo, com mais e mais f orça, em direç ão ao luga r onde em seu próprio tempo estaria a Faz enda Dawsons. Ele encontrou a estr eit a tr ilha l ate ral e vi rou desc endo -a. A tr ilha s eguia por um longo cami nho, vir ando em leves curvas. Pare ci a ha ve r muito arbusto nes sa part e da f loresta; as ramif icaçõe s do topo de pequena s á rvore s e moit as sali ente s carr egadas de neve que se amontoavam, como arm ações bra nc as de c abeç as bra nc as a r redondadas. E ent ão, virando a próxima curva, Wil l viu dia nte del e um pequeno quadrado , mas com paredes rudement e revest idas d e barr o e um telhado alto com um chapéu de neve como um espesso bolo congel ado. P arado hesit ante com uma das mãos na f rá gil porta, est ava o vel ho mendigo cambaleant e do dia ant erior. O comprido cabelo cinza e ra o mesmo, e também eram as roupas e a encolhid a f ace ast ut a. Will aproximou-se do homem idoso e disse, como o Fazendei ro Dawson ha via dito no dia anterior: “Então o Andaril ho está longe de ca sa.” “Apenas um,” diss e o vel ho. “Ape na s e u. E o que is so tem a ver com vo cê? ” Ele f ungou, vir ando de lado pa ra Will, e esf regou seu nar iz em uma ma nga gor durosa. “Quero que você me diga algumas c oisas,” diss e Will, mais a udac iosam ent e do que senti u. “Quero saber por que vo cê e sta va pe rambula ndo por aí ontem. Porque esta va observando. Porque as gralhas o per seg uir am. Que ro sabe r,” ele diss e ho nes tame nte em um súbito rompante, “o que signif ica que você s eja o Anda ril ho?. ” Com a menção das gr alhas o velho encol heu -s e per to da c abana, se us olhos gir ando nervos ament e para o topo das ár vore s; m as agor a e le olha va pa ra Wi ll com suspeita mai s af iada do que antes. “Você não pode ser o escolhido!” ele dis se. “Não posso ser o quê? ” “Você não pode ser... você deve ria sabe r t udo isso. Espec ialm ent e sobre ess es pássaros inf er nais. Tentando me enganar, hei n? Tent ando enga na r um pobre homem vel ho. Você está com o Cavalei ro, não está? Você é o garoto dele, não é, hein? ”
19 “Claro que não,” disse Will. “Não s ei o que você quer dizer.” Ele olhou para a cabana miserável; a tril ha acabava aqui, mas muito malme nte havia uma clar eir a de verdade. As árvores f icavam perto a o redor dele s, bloqueando gra nde pa rte do sol. El e disse, subit amente desol ado, “Onde está a f az enda? ” “Não há f azenda al guma,” diss e o velho me ndigo impaci ent emente. “Ainda não. Você deveria saber... ” Ele f ungou de novo viol ent ame nte, e r esmungou para si m esmo; ent ão seus olhos se estr eit aram e el e se aproximou de Will, olhando atent amente se u rosto e soltando um f orte cheiro repel ent e de suor a nti go e pele s uja. “M as você deve ser o escolhido, você deve. Se esti ver c a rre gando o primei ro Signo que o Ant igo Escolhido deu a você. Você o possui aí, ent ão? Mostre. Mostre ao ve lho Andaril ho o Signo .” Tentando não se af astar com nojo, Will remexe u nos botões de sua jaquet a. Ele sabia o que deveri a ser o Signo. Mas ass im que el e af astou a pele de ovelha para mostr ar o círculo preso em seu ci nto, sua mão esbarrou contra o f erro suave e o senti u queimando, mordendo com o f rio gél ido; no mesmo insta nt e e le vi u o vel ho sal tar para trás, abaixando -se, olhando não para ele ma s para t rá s dele, sobre o se u ombro. Will virou- se, e viu o Caval eiro encapuzad o em seu ca valo meia -noit e. “Seja bem -vindo,” disse o Caval eiro s uaveme nte. O vel ho gui nchou como um coelho ass ust ado, virou e corre u, t ropeçand o pelos montes de neve para o meio da s árvore s. Will f icou onde estava, olha ndo para o Caval eiro, seu coração batendo com tant a f erocidade que era dif íci l respi ra r. “Foi toli ce deixar a estr ada, Will St anton,” di sse o homem na c apa, e s e us olhos arderam como estr el as azui s. O cavalo negro di rigi u- se para f re nt e, para f rent e; Wil l encol heu-s e cont ra o lado da f rágil cabana, olha ndo dentro dos olhos, e ent ão com um grande esf orço ele f ez seu braço lento af astar s ua j aquet a e ass im o círculo de f erro mostrou-se cl aram ent e. Ele agarrou o cinto pe lo lado; a f ri ez a do Signo era tão inte ns a que podia senti r a f orça dele, como a radia ção de um f eroz c alor a rdent e. E o Caval eiro parou, e seu olhos tr emer am. “Então você já tem um dele s.” Ele encol he u s eus ombros estra nhame nte, e o cavalo balançou s ua c abeça; ambos parece ram e sta r ganhando f orça, f icando maiores. “Um não ir á aj udá - lo, não sozi nho, não ai nda,” dis se o Ca val eiro, e ele cre sc eu e cresceu, r ef leti ndo contr a o mundo branco, enquanto se u gar anhão r eli nc hou tri unf a nte, empinando -s e, o solado de suas patas chut ando o ar de modo que Will podia apenas espremer-s e i ndef eso cont ra a par ede. Cava lo e ca val eiro e le var am -s e s obre ele como uma nuvem negra, obscur ecendo tanto a neve quanto o sol. E então ele ouviu novos sons vagame nte, e a s cr es cente s f o rmas negras pa rec eram cair par a um lado, varridas por uma radiant e luz dourada, brilhant e com padrões ardente s de círculos com um branco quent e, sóis, estre la s . Will piscou, e de repent e viu que era a égua branca da f erraria, empi nando -se sobre ele. El e a g ar rou f reneti ca mente a c rina ondulant e, e da mesma f orma que ant es e le senti u -s e empurr ado para a costa lar ga, cur vado baixo sobre o pes coço da é gua, luta ndo pela sua vida. A gra nde é gua bra nc a soltou um gui ncho agudo e sal tou para a tri lha atr avés das ár v ore s, passa ndo pela disf orme nuvem negr a que es tava imóvel na cl are ira como f umaça; pas sand o tudo em um galope cr es cente, até que eles f i nal mente chegaram a e str ada, Hunt er c ombe Lane, a estr ada atr avés da Hunter 's Combe. O movimento da grande égua mudou p ara um l ento trot ar poderoso, e Will ouviu a batida de seu próprio coração em s eus ouvidos e nqua nto o mundo reluzi u por um borrão branco. Então de uma vez só o cinz a surgi u ao redor deles, e o c éu f oi esc ure cido. O
20 vento se enf iou par a dent ro do colarinho, mangas e do topo das botas de Wil l, chi coteando em seu cabelo. Grandes nuvens moviam - se em direç ão a ele s vindo do norte, f echando -se, enormes cabeças de trovões pre to -ac inzentados; o cé u r etumbou e rugi u. Uma pequena f enda branca permaneceu, com um leve toque de az ul por t rás de la, ma s também est ava f echando, f echando. O corcel br anco saltou para el a des esperadam ent e. Sobre o seu ombro Will viu, des cendo em direção a ele s, uma f orma ainda mias e sc ura do que as nuvens gigantes : o Cavaleir o, imensam ent e alt o, se us olhos era m dois pontos ameaçadores de f ogo azul e branco. Relâmpagos bril har am, trovão se espalhou pelo céu, e a égua pulou nas nuvens que s e cho cavam enquanto a última abe rtura s e f echou. E eles est avam seguros. O céu es ta va azul adia nt e e acima de le s; o sol bri lha ndo, aquecendo a pele de Will. Ele viu q ue ti nham deixado seu Vale do Tha mes para tr ás. Agora eles estavam entre as cur va d as l adeir as de Chi lte rn Hill s, coberta s com gra ndes árvores, f aia, car valho e f reixo. E corre ndo como f ios pela ne ve ao longo das linhas dos val es est avam as divis as que er am as marca s dos campos antigos – mui to anti gos, como Will sempre soubera; mais ant igos do que qualquer coisa em seu m undo exceto os próprios vales, e as árvores. Ent ão, em um val e bra nco, el e vi u u ma ma rc a dif ere nte. A f orma estava cortada pela neve e relva dent ro da greda* debaixo da te r ra; ter ia sido dif ícil percebê - la s e ela não f osse f amiliar. Mas Wil l a conhec ia. A marca e ra um círc ulo, dividido por uma cruz. Então suas m ãos f oram af astadas do f orte aperto dela s na e spes sa cri na, e a é gua branca deu um longo rel incho agudo que era alto em seus ouvidos e ent ão morreu estr anhament e em uma gr ande dist ância. E Will est ava cai ndo, caindo; e ainda a ssim el e não senti u choque al gum de queda, mas perc e beu ape na s que e sta va de it ado com o rosto vir ado para baixo na neve f ri a. Ele ergueu -se c ambalea nt e, s ac udindo -se. A égua br anca se f ora. O céu estava claro, e o raio do sol aquecia a cost a de seu pes c oço. Ele f icou parado em um morro cheio de neve, com um a mata de árvores al ta s cobrindo -o até bem longe, e dois pássaros negros desl izando para f rente e para t rá s acim a das árvore s. E diante dele, sozinhas e enorme s no declive bra nco, conduz indo a l uga r al gum, est avam duas gr andes portas de madei ra ental hada s .
* Sedimento carbonático ou calcário, muito macio e friável, amarelo esverdeado, granulometria fina, composto primariamente por microfósseis planctônicos, fracamente endurecido e prontamente deformável sob a ação da unha ou uma lâmina de canivete. A variedade branca da greda recebe o nome de cré. Muito usada, especialmente para escrever em pedra ou em quadros negros (giz).
21
arte Um : O Achado Buscador dos Signos
Will enf iou suas mãos f rias nos se us bolsos, e f icou parado observa ndo os painéi s ent alhados das duas portas f echadas que e rguiam -se diante de le. Ele s não lhe dizi am nada. Ele não consegui a encont rar signi f ic ado algum no zi gue z ague de símbolos repetidos, em inf ini ta vari ação, em cada painel. A madei ra das portas não era como nenhum a que ele j á tinha visto; er a rachada, com pequenas depressõe s e ainda polida pela idade, de forma que você mal poderia dize r q ue era madei ra exc eto por uns c írc ulos aqui e ali, onde al guém não havia c onseguido evi tar de deixar o t ra ço de nós. Se não f osse por sinais como aqueles, Will te ria conf undido as portas com pedra. Seus redor delas f ogueira ou não possuía
olhos desli zar am além de se u c ontorno enqua nto obser va va, e el e vi u que ao havi a tr emul ar de coisa s , um movimento como o balançar do ar sobre uma sobre um a estr ada pavim ent ada aquecida por um sol de verão. E ainda ass im dif erença de calor para e xplicar is so.
Não havi a puxadores nas portas. Wi ll est icou seus bra ços para f r ent e, com a palma de cada mão aberta contr a a madei ra , e empurrou. As portas de abrir am s ob suas mãos, ele pensou ter es cut ado um pouco da música suave sem elhante ao som de sinos novamente; mas então ela s e f oi, dentro da nebulosa bre cha e nt re a memória e a imagi nação. E ele passou através do portal, e sem murmúrio algum de som as duas imens as portas f echaram -se atr ás del e, e a l uz, o dia e o mundo mudaram tanto que el e esqueceu completamente o que el es ti nham s ido. Agora el e est ava parado em um a grande sal a. Não havi a l uz do sol a qui. Na verdade, não havia j anela al guma na s belas par edes de pedra, mas apena s uma s éri e de f inas abert ur as. Entr e ess as, em ambos os lados, pendiam vária s tapeç ari a s tão estr an has e li ndas que par eciam bril har na m eia - luz. Will e sta va desl umbrado pelos brilhantes animais, f lores e pássaros, de f ios ent rel açados ou bordados ali em ric as core s como vitr ais ilumi nados pelo sol. Im agens s alt aram at é el e; ele viu um uni córnio prate a do, um campo de rosas vermelhas, um lumi noso sol dourado. Acima de sua cabeç a as al ta s vigas cur va s do teto arqueavam -se subindo para dent ro das sombras; out ras sombras masc ar a vam o f inal da sal a. Ele moveu-s e sonhadorament e a lguns pas sos para f rent e, se us pés nã o f azendo som algum nos t apetes de pel e de ove lha que cobriam o c hão de pedra, e el e observou em f rente. D e um a só vez, cent el has pul aram e f ogo ci ntilou na e sc uridão, a cende ndo uma enorme larei ra na parede mais dis ta nt e, e ele viu portas, cade ira s de encos t o longo e uma pesada mesa entalhada. Paradas, uma em cada lado da lareira, duas f iguras espe ra vam por ele: uma senhor a idosa apoiando -se em um ca jado, e um homem alto. “Bem -vi ndo, Will,” disse a senhora i dosa, com uma voz que era s uave e gentil, e ainda ass im ecoou através da s ala ar queada como um si no agudo. Ela colocou uma f ina mão em direção a ele, e a l uz do f ogo brilhou em um e spesso a nel que s e ergue u sobre o seu dedo. Ela er a m uito pequena, f rágil como um pá ssa ro, e m esmo a ssi m era a lti va e aler ta, Will, olhando para ela, teve uma impressão de imensa idade. Ele não cons eguiu ver seu rosto. Fic ou parado onde estava, e inconsc ie nt ement e sua mão deslizou par a o cinto. Então a f igura a lta no outro lado da lareira move u -s e, incl inando, e acendeu uma longa ve la no f ogo, e dirigindo -se à m esa, começou a colocar
22 a vela em um anel de altos cast içais ali. A luz da esf umaç ada cham a amar ela dançou no rosto dele. Wil l viu uma f orte, cabeça ossuda, com olhos prof undos e um nar iz arque ado ameaçador como o bico de um f alcão; um punhado de espes sos cabelos brancos ca indo pela al ta t est a; sobrancelhas eri çadas e o queixo sali ente. E embora ele não soubes se porque, assim que olhou nas ameaçad oras linha s sec ret as daquel e rosto, o mundo que ele tinha habitado des de que nas ceu par ece u gira r, quebrar e vir abaixo novament e em um padrão que não era o mesmo de antes. Ficando ereto, o homem alto olhou para e le, sobre o círc ulo de vela s ac e sas que f icavam em cima da mes a como um aro de uma roda deit ada. Ele de u um l eve sorr iso, a boca severa curvando -se nas pontas, e um súbito leque de linha s e nr uga ndo -se em c ada lado dos olhos prof undos. Ele so prou a cham a da vel a com um rápido respirar. “Entr e, Will Stanton,” dis se ele, e a voz prof unda também parec eu s alta r na memória de Will. “Venha e apr enda. E traga aquel a vel a com você.” Intr igado, Will olhou ao s eu redor. Perto de sua mão dire ita, ele encont rou um suporte negro f eito de f er ro tão alto quanto el e, el e v ando -se em t rê s ponta s; duas da s pontas ti nham uma est rel a de f erro com cinco pontas e a t erc eir a um c as t içal com uma espes sa vel a branca. Ele ret irou a vel a, que er a pes ada o basta nte pa ra tor nar ne ces sá rio o uso das duas mãos, e atr avessou a sal a at é a s dua s f igura s que agua rdavam na outra ponta. Piscando através da luz ele vi u, enqua nto se aproximava deles , que o círculo de vel as na m esa não era um cír culo completo; um suporte no a nel es ta va va zio. Ele s e apoiou na mes a, agar rando os lados suaves da ve la, a ce ndeu - a com em um a das out ras, e enc aixou-a no soquete va zio. Era idênti ca às outr as. Eram ve la s muito es tra nhas, desiguai s na lar gura m as f ri as e r ígid as como mármore branco; el as queim avam com uma comprido chama e sem f umaça, e ti nham che iro levemente r esi noso, como pinhei ros. Foi soment e quando inclinou -s e p ara trás, par a f icar ere to , que Will notou os dois braços de f erro cr uzados dentro do anel do ca ndelabro. Aqui novame nt e, como em todo lugar, estava o Signo : a cr uz dentro do círculo, a esf er a dividida. Havia o utros soquete s para velas dentro da moldura, e le via agora: dois por cada braço da cruz, e um no ponto central onde ele s se encont ravam. Mas ess es a inda e sta vam vazios. A senhora idosa r elaxou, e sentou na cadeir a de encosto alto ao lado da larei ra. “Muito bom,” ela disse conf ortavelm ente naque la mes ma voz musi cal. “Obr igada, Will. ” Ela sorriu, seu rosto curvando -s e em uma teia de rugas, e Will sorri u em retorno completamente animado. Ele não ti nha idéia de porque e sta va t ão f eliz de repe nte ; pareci a nat ural demai s par a s er questionado. Ele s entou -s e em um a ss e nto que est ava clar amente esperando por ele em f rente ao f ogo, entre as duas cadei ras. “As portas,” dis se ele, “as gra ndes portas pelas quais eu pa sse i. Como elas simplesmente f icam ali sozi nhas ?' “As portas?” disse a senhora. Al go em sua voz f ez que Will ol has s e por sobre os ombros para a par ede de onde ele acabar a de vir : a parede com as duas porta s alt as, e o suporte de onde ele havia ti rado a vel a. Ele f icou olhando; tinha al go errado. As gra ndes portas de m adeira t inham sumido. A par ede c i nza estendia- se vazi a, se us m aci ços blocos de pedra t otalment e s em car act erí sti cas notáveis exceto por um escudo dourado, sozinho, pendurado alto e rel uzi ndo palidamente na luz do fogo. O homem alto ri u suavemente. “N ada é o que pare ce, garoto. Não esper e por nada e não tema nada, aqui ou em qualquer l ugar. É a s ua primei ra liç ão. E a qui es tá o se u
23 primeiro exercício. Temos diant e de nós Will Sta nton – diga -nos o que acont ece u com ele, ness e último dia ou dois. ” Will olhou dentro das chamas, que nt e s e be m vindas em s eu rosto na sal a f ria. Foi neces sár io muito esf orço para arra sta r sua me nt e de vol ta par a o momento quando el e e J ames ti nham deixado a casa i ndo para a Fa ze nda Da wsons para colher f e no - f eno ! – na tarde anterior. Ele pensou, ref leti ndo, sobr e tudo que f icava e ntr e aque l e momento e o seu próprio present e. Depois de um tempo ele diss e: “O Si gno . O cír cul o com a cruz. Ontem o Sr. Dawson me deu o Signo . Então o Andar ilho ve io atr ás de mi m, ou tentou, e mais tarde el es – quem quer que ele s sejam – el es te nt aram me pe gar.” El e engoliu, f rio com a lembrança de s eu medo notur no. “Para pegar o Signo . Eles o que re m, é sobre i sso que t udo se trata. Hoje é sobre isso t ambém, embora se ja muito m ais complicado porque agora não é agora, é alguma outr a ép oca, não sei quando. Com tudo como um sonho, mas real... Eles ainda est ão atrás dele. Não sei quem são el es, exc eto pelo Caval eiro e o Andar il ho. Não conheço vocês também, apenas sei que e stão cont ra e le s. Você s, Sr. Dawson e J ohn Wayland Smit h.” Ele parou. “Continue,” dis se a voz prof unda. “Wayland?” diss e Wil l, perplexo. “É um nome c urioso. Não é parte do nome de J ohn. O que me f ez dizer is so?' “Mentes guardam mais do que elas sabem,” o homem alto disse. “A s ua particularmente. E o que mais você te m a diz er?” “Não sei,” diss e Wil l. Ele olhou par a baixo e corr eu um dedo pela borda de se u ass ento; er a ent alhado em s uaves ondas r egul are s, como um pac íf ico mar. “Bem, sim , e u sei. Duas cois as. Uma é que tem a lgo engra çado sobre o Andaril ho. Realm ent e não a cho que el e s eja um del es, porque ele f ico u bast ant e a ss ust ado com o Cavale iro quando o viu, e f ugiu.” “E a outra cois a?” disse o gra nde homem. Em algum lugar nas sombras da gr ande sala um relógio bate u, com uma prof unda nota como um sino abaf ado: uma simple s nota, uma “m eia -hora ”. “O Caval eiro,” diss e Wil l. “Qua ndo o Cavalei ro viu o Si gno , el e diss e: "Então você j á t em um del es." Ele não s a bia que e u o ti nha. Ma s el e veio atrá s de mim. Persegui ndo -me. Porque?” “Sim,” di sse a s enhora idosa. Ela e s tava olha n do para e le um pouco tris te. “Ele est ava caçando você. Temo que a suposição que est á em sua me nt e e ste j a c ert a, Will. Não é o Signo que eles desej am mais que tudo. É você.” O grande homem f icou de pé, e cruz ou por trás de Will de modo que f icou com uma das mão s na costa da cadei ra da senhora idosa e a out ra no bolso da jaquet a de colari nho alto que ele usava. “Olhe para mim, Will,” disse e le. A luz do anel arde nt e de vel as na mesa ci nt ilou em seu cabelo branco, e coloc o u seus e str anhos olhos sombreados em sombras mais es curas ai nda, pisci nas de es cur idão na f ac e dura. “Meu nome é Merriman Lyon, ” dis se el e. “Eu o s aúdo, Will St anton. Esti vemos esper and o por você um longo tempo.” “Conheço você,” diss e Wi ll. “Que ro dizer... Você pa rec e... Eu s enti ... Não conheço você?”
24 “De um certo modo ,” disse M err iman. “Você e e u somos, nós dirí amos, parecidos. Nascemos com o mesmo dom, e para o mesmo grande propósito. E você es tá nest e luga r nes se momento, Will, par a começar a e nte nder que propósito é e sse. M as primeiro v oc ê deve ser instr uído sobre o dom.” Tudo pareceu est ar correndo longe demais, rápido demais. “Não entendo,” Will disse, olhando assust ado para o rosto f orte. “Não tenho dom algum, rea lme nte não te nho. Quero dizer que não há nada de especial em mim.” Ele olhou de um para o outro deles, f iguras al ter nadament e acesas e som breadas pela s c hama s danç antes da s vel as e f ogo, e ele começou a s entir um medo cr es cent e, uma s ens aç ão de s er pe go em uma armadi lha. Ele disse, “São apenas as coisas que t êm aconte cido com igo, é tudo.” “Pens e par a tr ás, e lembre -se de al gumas de ssa s coi sas, ” a se nhora idosa f alou. “Hoje é seu anivers ário. Dia do Solstí cio de Inver no, o seu décimo primeiro Dia do Solstí cio de Inver no. Pense voltando ao ontem, a s ua décima Véspe ra do Solstíc io de Inver no, antes de você ter vi sto o Signo pela prime ira ve z. Não houve mesmo nada especi al, então? Nada novo?” Will pensou. “Os animai s estavam c om medo de mim,” ele diss e r eluta nt ement e. “E os pássaros tal vez. Mas não pareceu signif ic ar nada naquele momento.” “E se você t inha um rádio ou apa rel ho de televisão li gados na c as a,” disse Merriman, “eles s e comportaram de f orma estr anha s empre que você f ica va perto deles.” Will olhou para el e. “O rádio realme nte f ica va emi tindo ruídos. Como você sabi a d isso? Pens ei que f osse interf er ência ou algo ass im.” Merriman sorr iu. “De certo modo. De certo modo.” Então ele est ava sombrio novamente. “Ouça agora. O dom de que eu f alei, é um poder, que e u vou l he most rar. É o poder dos Antigos Escol hidos, que são tão anti gos quanto es sa t err a e at é mais a nti gos do que isso. Você nas ceu para herdá - lo, Will, quando chegou ao f im de se u décimo ano. Na noite antes do seu anivers ário, ele est ava começ ando a acordar, e a gora no dia do seu nas cimento ele está l ivre, f lorescen do, totalmente cr es cido. Mas ele ai nda está conf uso e não direcionado pois você ainda não possui o controle adequado. Você deve s er tre inado para lidar com ele, ant es que ele pos sa c air em seu verdadeiro padrão e r eali za r a busc a para a qual você est á aqui . Não f ique tão abatido, garoto. Fique de pé. Mostra rei a voc ê o que ele pode f azer.” Will levantou-s e, e a senhora idosa sorriu para e le e ncoraj adoramente. Ele disse para ela subit amente, “Quem é você?” “A s enhora...” Merr iman i niciou. “A s enhora é muito idosa,” ela dis se em sua cla ra voz jovem, “e te ve em s ua época muito s, muitos nomes. Talvez is so seria mel hor por agora, Will, se você continuas se a pensar em mim como ... a senhora idosa.” “Sim, madame, ” dis se Wi ll, e com o som da voz dela s ua f el icida de s urgiu de volta, o alert a cr es cente s e af astou, e ele f icou e reto e a nsioso, observa ndo dentro da s sombras atr ás da cadeira dela onde Merrima n havia se movido al guns pa ssos a trá s. Ele podia ver o brilho do cabelo branco na f igura alt a, mas nada ma is. A voz prof unda de Merrim an surgi u da sombra. “ Fique parado. Olhe par a o que você quis er, mas não com f irmeza, não conce ntr e -s e em nada. Deixe a s ua ment e vagar, f inja que está em um a aula chat a na escola.”
25
Will ri u, e f icou al i relaxado, incli na ndo sua cab e ça par a tr ás. Ele f orçou os olhos, preguiçosament e t ent ando disti nguir ent re as es cur as vi ga s e ntr el açada s no teto al to e as linhas negras que er am suas sombras. Merrima n disse cas ua lmente, “Est ou colocando uma imagem em sua ment e. Diga -m e o que você vê.” A imagem f ormou -se na me nte de Will tão nat ura lmente como se ele tives se decidido pintar um a paisagem e est ivess e vis ua liz ando o esboço dela ante s de colocá -la no papel. Ele disse, descrevendo os detal he s as sim que el es s urgiam: “Há o lado de uma colina gramada, sobre o mar, como um tipo de suave pe nha sco. Muito c éu az ul, e o mar de um azul mais escuro embaixo. Um longo caminho desc endo, bem ali onde o mar encontra a t err a, há um a f aixa de a r eia, adorá vel ar eia dourada bril ha nte . E dentro do promontório gramado – você realme nte não conse gue ver daqui a não s er pelo canto do seu olho – colinas, colinas nebulos as. El as são de um tipo de púrpura suave, e sua s extremidades dissolvem -s e dentro de uma névoa a zul, do modo como as cores na pint ur a dissolvem - se dentro uma da out ra s e você a deixar molhada ” – ele s ai u de se u semi transe de ver e ol har f ixo para Mer ri man, observando dent ro da sombra c om inquisi tivo interesse – “e é uma imagem t rist e. Você sente s audade del a, você se nte f alta onde quer que ela est eja. Onde f ica is so? ” “Bast a,” disse Merriman depress a, mas el e soou contente. “Mui to bem. Agora é a sua vez. Dê-me uma imagem, Will. Apenas e scolha alguma c ena comum, qualquer coisa, e pense no modo com o qual ela s e parec e, como se estives se parado olhand o p ara ela.” Will pensou na primei ra im agem que veio em sua mente. Era uma que, a gora e le percebia, est ivera o i ncomodando no f undo de seus pens amentos o tempo t odo: a imagem das duas gr andes portas, i soladas ao lado da colina coberta de ne ve, com todos os s eus intr incados ent al hes, e o est ranho az ul em sua s bordas. Merriman diss e de uma vez: “ As portas não. Nada tão próximo. De algum l uga r de sua vida antes que es se i nverno vi es s e.” Por um segundo Will ol hou par a e le desconcer tado; e ntão ele e ngoli u e m sec o, f echou seus olhos e pensou na joal heria da qua l se u pai c uidava na peq uena cidade de Eton. Merriman dis se, l ent amente, “O pux ador da porta é do tipo alava nc a, como uma barra arr edondada, para ser empurr ada para baixo ta lvez de z gra us a o abrir. Uma pequena campainha de sinos pendurada toca enquanto a porta se move. Você pisa descendo algumas polegadas para a lc anç ar o chão, e o solavanco da desci da é ass ust ador sem s er per igoso. Há expositores de vidro por todas as parede s, e sob o balcão de vidro – é cl aro, ess a deve s er a loja do se u pai. Com algumas cois as bonit as d ent ro dela. Um relógio do avô, muito anti go, no canto lá atr ás, com uma f ac e pint ada e uma prof unda marca. Um ornamento turques a no expositor centra l com um conj unto de serpent es prateadas: tr abal ho Zuni, eu acho, um cami nho muito dist ant e de ca sa . Um pingente esmer alda como uma gr ande lágrim a verde. Um pequeno modelo enca ntador de um cas telo das Cruzadas, em ouro – ta lve z um sal eiro – que voc ê adora va, e u a credito, desde que er a um pequeno ga roto. E aque le homem atr ás do balc ão, pequeno, content e e gentil, deve s er o seu pai, Roger Stanton. Int ere ssa nt e f inalm ent e vê-lo cl ar ament e, livre da névoa... Ele tem um óculos de joal heiro em se u olho, e es tá olhando para um anel: um anti go anel de ouro com nove pe dras pequeninas montada s em tr ês colunas, tr ês f ragmentos de diamante no centro e três rubi s em c ada lado, e al gum as c uriosa s li nhas rúnicas nos extr emos, as quais acr edito que eu deva olhar mai s de perto algum dia em breve.”
26 “Você vi u até o anel !” dis se Wi ll, f asc inado. “É o ane l da mamãe, Papa i est ava olhando para el e na última vez em que e u est ive na loja. Ela pensou que uma das pedr as est ava solta, mas ele diss e que er a um a ilusão de ótica... Como você f az iss o?' “Faço o quê?” Havi a uma a ss ust adora sua vidade na voz prof unda. “Bem... aquilo. Colocar uma imagem em minha c abeça. E depois ve r aque la que eu mesmo tenho ali. Telepat ia, não é chamado assim? É espantoso.” Mas um desconf orto est ava sur gi ndo em sua ment e. “Muito bem,” Merriman dis se pa cie ntemente. “Vou most rar de outra maneira. há um cír culo de chamas das vel as ao seu lado ali na mes a, Will St anto n. Agor a , você conhece al guma manei ra possí vel de apagar uma daquela s chamas, além de soprá -la ou extingui -la com água, um apagador de ve la s ou a mão?” “Não.” “Não. Não há. Mas agora, dir ei que voc ê, por ser quem você é, pode f azê -lo simplesmente des ejando -o. Para o dom que você tem, ess a é uma pequena t aref a na verdade. Se em sua ment e você pens ar em um a daque las c hama s e pe nsa r ne la sem nem ao menos olhar, pens e nela e di ga a ela para s e apagar, e ntão aque la c hama se apagará. E isso é uma coi sa possível para qualquer rapa z normal f aze r? ” “Não.” Will disse desanimadamente. “Faça,” dis se Merriman. “Agora.” Houve um repenti no si lêncio pe s ado na sa la, como veludo. Will podia senti r os dois o observando. Ele pensou deses peradamente: Vou c air f ora dess a, pensa rei em uma cham a, mas não será uma dessas; ser á algo muito maior, algo que não poderia ser apagado exceto por alguma trem end a mágic a i mpossível que at é mesmo Merrima n não saiba... Ele olhou cruzando a sala para a luz e sombra dança ndo lado a lado pelas rica s tapeçarias nas par edes de pedr a, e pensou f irme, em f urios a conce ntr a ção, na s tor as ardent es na gr ande lar eir a atrás dele. Ele se nt iu o c alor del a na cost a de seu pe scoço, e pensou no coração laranja da grande pilha de toras e na s sa ltit antes l í nguas de f ogo amarelas. “Apague, f ogo”, ele disse para ele em sua ment e, se nti ndo -se subitam ent e seguro e livre dos peri gos do poder, porque é cl aro que f ogo algum daquele tão gr ande como aquele poderia possivelmente apagar sem uma ra zão re al. “Pa re de queimar, f ogo. Apague”. E o fogo apagou-se. De uma vez a sal a es tava f ria – e mais esc ur a. O anel de chamas de ve la s na mes a continuava queiman do, somente em uma peque na pis cina f ria de sua própria luz. Will deu um gi ro, olhando em const er nação para o coraç ão das tora s; não havia s inal de f umaça, ou água, ou qualquer outra manei ra pel a qual o f ogo poderia possi velme nt e te r morrido. Mas ele est ava morto, f rio e ne gro, sem uma c entel ha. Ele s e moveu ao redor lent amente. Mer riman e a senhora idosa não disse ram pala vra a lguma, e nã o se moveram. Will cur vou- se e tocou as toras enegr ecidas no c entro, e ela s est avam f rias como pedra – ainda enrugadas com uma camada de cinza nova que s e e svai u em uma poeira br anca sob os seus dedos. Ele f icou de pé, esf regando as m ãos l ent amente pa ra cima e para baixo na perna de s ua cal ça, e ol hou desampar ado para Merrima n. Os olhos prof undos do homem ardiam como chamas d e vel as negr as , mas ha via compaixão ne les, e quando Will olhou ner vosamente par a a senhora idosa, viu uma e spéci e de ternura em s eu rost o também. Ela disse gent ilmente: “Est á um pouco f rio, Will.”
27 Por um intervalo atemporal que não durou mais do que o es t reme ce r de um ner vo, Will senti u um grit ant e f lash de pâni co, uma recordaç ão do medo que ele havi a s ent ido no escuro pesadelo da tempest ade de neve; e ntão el e se f oi, e na paz do se u desapar ece r ele s entiu -s e de al gum modo mais f orte, maior, mais rel axado. Ele soube de al gum modo que tinha aceit ado o poder, seja lá o que ele f osse, ao qual ele est eve r esi s tindo, e soube o que deveria f azer. Dando um prof undo suspiro, enquadrou s eu ombros e f icou ereto e f irme ali na grande s ala. Sorri u para a s enhora idosa; e ntão olhou al ém del a, para o nada, e concentrou- se na imagem do f ogo. “Retorne, f ogo”, ele dis se em s ua m ent e. “Queime novamente”. E a luz es tava dançando sobre as parede s at apetada s mai s uma vez, e o c alor das cham as estava de volt a ao seu pes coço, e o f ogo queimou. “Obrigada,” dis se a anti ga s enhora. “Bem f eito,” Merrim an dis se s ua vem ent e, e Will sabia que el e não est ava f alando apenas da extinção e reacendimento de um f ogo. “É uma respons abilidade,” Mer rima n disse. “Não se e nga ne com relaç ão a isso. Qualquer grande dom, poder ou tal ento é um a r espons abilidade, e e ss e mai s do que qualquer outro, e você constantem ent e ir á des eja r e st ar l ivre del e. Ma s nã o há nada a s er f eito. Se você nas ceu com o dom, então você de ve se rvi -lo, e nada nes se mundo ou f or a dele deve f icar no cami nho des se se r viço, pois f oi para i sso que voc ê nas ceu e es sa é a Lei. E é as sim, jovem Will, que voc ê possui apenas um visl umbre de uma idéia do dom que est á em você, pois até que as primeir as prova ções do aprendizado estej am termi nadas, você est ará em gr ande pe rigo. E quanto menos você souber do signif icado do seu poder, melhor ele ser á em protegê -lo como ele tem f eito pelos últimos dez anos.” Ele cont emplou o f ogo por um momento, f ranzi ndo a t est a. “Di rei a voc ê ape na s isso: que você é um dos Anti gos Escolhidos, o primeiro a nas cer por quinhentos a nos, e o último. E assim como todos, está pr eso pela nat ure za para devota r -s e ao longo conf lito ent re a Luz e o Escuro. Seu nascim ento, Will, completou um cír culo que tem cr esc ido por quatro mil anos em cada par te mais a nti ga de ss a t err a: o cír culo dos Antigos Escolhidos. Agora que você che gou ao seu poder, sua t aref a é tor nar o cír culo indest rut ível. É sua mi ssão encont ra r e guardar os s ei s gr andes Si gnos da Luz, f eitos através dos sécul os pelos Ant igos Es colhidos, para se unir em em poder apena s quando o círculo esti ver completo. O primei ro Si gno já est á pendurado em se u ci nto, mas encontrar o r esto não s erá f áci l. Você é o Busc ador dos Si gnos, Wi ll St a nton. Ess e é o seu dest ino, sua prim eira mis são. Se puder realiz á -l a, ter á tra zido à vida uma das três grandes f orças que os Anti gos Es col hidos devem dire ciona r par a de rrotar os poderes do Escuro, que agor a es tão se espalhand o de modo constant e e sorr ate iro por sobre todo esse mundo.” O ritmo de sua voz, que est eve s ubindo e desce ndo em um c re sce nt e padrão f ormal, subitamente tornou -s e um tip o de grito de batalha cantado; um a co nvoca ção , Will pensou de repente, com um calaf rio comprimindo sua pele, pa ra coisa s a lém da gra nde sal a e al ém do t empo d esse cham ado . “Pois o Escuro, o Escuro est á sur gi ndo. O Andar il ho está longe de casa, o Caval eiro est á caval gando; ele s acordar am, o Escuro está sur gi ndo. E o último do Círculo vei o para clama r pelo que é s eu, e todos os círc ulos agora devem ser unid os. O cavalo b ranco deve ir até o Caçador, e o r io tomar o va le; deve haver f ogo na montanha, f ogo sob a rocha, fogo sobre o mar. Fogo para af astar o Escuro, pois o Escuro, o Escuro está sur gi ndo!” Ele f icou ali parado, alto como uma árvore na sa la e sc ure cida, sua voz prof unda soando em um eco, e Will não conse gui u tir ar os olhos dele. “O Escuro está s urgindo”. Isso f oi exatam ent e o que el e s ent iu noite pa ssada. Er a i sso que el e e sta va começ ando a sentir novamente agor a, uma sombri a consci ência do mal espe t ando nas pontas de se us dedos e no topo de sua espinha, mas pela s ua vida el e não conse gui u emiti r uma pala vr a.
28 Merriman di sse, em um tom de canção que veio e str anhame nte de sua surpre ende nte f igura, como se ele f osse um a cri ança recit ando: When the Dark comes rising , six shall turn it back ; Three from the circl e , three f rom the track ; Wood , bronze, iron ; water, fi re, stone ; Five wi ll r eturn ,and one go alone . Então el e desli zou par a f rent e s ai ndo da sombra, pass ando pela s enhora idosa, imóvel e de olhos claros em sua cadeira de encosto longo; com uma das mãos ele t irou uma das espess as vel as brancas do anel ardente, e com a out ra virou Wil l em direç ão à gra ndiosa parede l ateral. “Olhe bem, a cada momento, Will,” ele di sse. “Os Anti gos Escol hidos m ostrar ã o algo de si mesmos, e r elembrarão a parte ma is prof unda de você. Por um momento, olhe para cada um.” E com Will a s eu lado ele deu pas sos l ar gos ao redor da sal a, se gurando a vel a no alto de novo e de novo ao lado de cada t apeça ria pendurada na s p aredes. A c ada vez, como se el e houves se dado um comando, uma imagem cla ra bril hou p or um insta nte sai ndo de cada quadro adornado, tão luminos a e prof unda como uma f igur a banhada pelo sol vist a at ravés de uma j anela. E Wil l viu. Ele vi u uma pequena árvor e branca de f lores, cres ce ndo do telhado de palha de uma casa. Ele viu quatro grandes pedras ci nz ent as em um promontório verde ac ima do mar. Ele viu o sorri so no crânio com olhos vazios de um ca valo, com um simples chif re grosso quebr ado em uma test a os suda e l inha s verme lha s ent rel aç a ndo as longa s mandíbulas. Ele viu um r aio at ingind o uma enorme ár vore de f ai a e, sai ndo do f lash, um gra nde f ogo ardendo em uma ladeira vaz ia cont ra um c éu negro. Ele viu o rosto de um garoto não muito mais vel ho do que ele mesmo, olh ando cur iosamente para dentro de si m esm o: uma f ace ne gra deba ixo de liso cab elo ne gro, com estr anhos olhos de gato, as pupilas cerc adas por luz mas qua se ama re las no interior. Ele viu um rio largo em inundação e ao lado dele um homem vel ho encolhid o empol eirado em um enorme cavalo. Enquanto Mer r iman o conduzi a inexora velm ent e de uma im agem a outra, r epent inament e ele vi u com um f lash de t error a ima gem ma is cla r a de todas: um homem mascar ado com um rosto humano, a cabeç a de um cervo, os olhos de uma coruja , os ouvidos de um lobo, e o corpo de um cavalo. A f igur a sa ltou, arr a sta ndo alguma lembrança perdida bem f undo dentro de sua mente. “Lembre -s e deles,” dis se Merrima n. “Eles ser ão uma f orça.” W ill ass enti u, então f icou tenso. E de uma só vez ele ouvi u ruí dos cre sce ndo do lado de f ora da sala, e soube com um terrível choque de certeza porque ele havia s ent ido tanta i nquieta ção pouco tempo antes. Enquanto a senhora idosa se nt ava imóvel em sua cade ira, e ele e Me rrima n f icavam de pé ao lado da lareira, a gra n de sa la f oi subitame nt e pree nc hida com uma horrenda mistura de gemidos, resm ungos e lam entos, como as vozes engaioladas de um zoológico do mal. Esse era um som mais puram ent e desa gradá vel do que qualquer out ro que ele j á ti ves se ouvido. O cabelo eri çou na costa do pescoço de Will, e então de repe nte ho uve um silê ncio. Uma tora caiu, chi ando, no f ogo. Will escutou o sa ngue bat endo em suas vei as. E dentro do silêncio um novo som sur giu de algum luga r lá f ora, al ém da parede dist ante: o tristonho e sér io lame nto de um cão desampar ado, pedindo em pânic o por ajuda e compaixão. Soava exatament e como Raq e Ci, s eus próprios cã es, ti nha m f eito quando eram f ilhotes chorando por conf orto no esc uro; Wil l se nti u como se e sti ves se dissolvendo de pena, e ele vi rou insti n ti vame nte em direção ao som. “Oh, onde ele es tá? Pobre criat ura ...”
29
Quando olhou para a rocha bra nc a da parede dista nte, e le vi u uma porta ganhar f orma nela. Não era uma porta como o desapare cido grande par pelo qual ele ti nha ent rado, mas uma portinha e st reit a m uito menor, pare ce ndo totalment e f ora de lugar. Ma s ele sabia que podia abr i-l a para ajudar o c ão supli ca nte. O a nima l chorami ngou novamente em mis éri a maior do que ant es; m ais alto, mai s ape lat ivo, em um desesper ado meio -ui vo. Will gi rou par a f re nte i mpulsivamente para corr er até a porta; então f icou congelado no meio do passo pela voz de Merrima n. Ela era s ua ve, mas f ria como rocha no inverno. “Espere. Se você vis se a f orma do pobre cão trist e, f icari a imens ament e surpreso. E essa seria a última cois a que ver ia.” Incrédulo, Will f icou parado e esper ou. O choro f oi sumindo, em um longo uivo f inal. Houve sil êncio por um momento. Então de repente ele ouvi u a voz de sua mã e de trás da porta. “Will ? Wiii --- iill... Venha me aj udar , Will !” Er a inconf undivelme nte a voz dela, mas chei a de uma emoção não f amili ar: havia nel a uma nota de pâ nico s e mi -control ado que o aterrori zou. Ela sur giu novame nte. “Wi ll? Pre ciso de você... onde está você, Will ? Oh, por f avor, Will, venha me ajuda r ...” E então uma inf eli z inter rupç ão no f inal, com um soluço. Will não cons egui u s uportar. Ele la nçou -s e a f re nt e e corre u par a a porta . A voz de Merriman veio atrás dele como uma chi cotada. “Par e !” “Mas eu tenho que ir, não conse gue e scutá - la ?” Wi ll gri tou com r aiva . “Eles pegar am minha mãe: Tenho que aj udar ...” “Não abra aquel a porta!” Havia um certo des espero na voz prof unda que disse a Will, atr avés do insti nto, que em último caso Merriman est ava incapaz de i mpedi -lo . “Essa não é sua mãe, Will,” a se nhora idosa f alou clarame nt e. “Por f avor, Will!” a voz de sua mãe i mplorou. “Estou indo !” Will est icou - se a té o pesado trinco da porta, mas em sua press a el e tropeçou, e bateu no grande cast iça l f azendo com que se u bra ço f osse imprensado contr a o seu lado. Houve uma repenti na dor de queimadura em s eu a ntebra ço, e el e gritou e cai u ao chão, olhando para a parte de dentro do seu pulso onde o Signo do círc ulo dividido est ava queimado agonizant emente ve rmelho em sua pele. Mais uma ve z o símbolo de f erro em seu cinto o tinha pego co m sua f eroz mordida de f rio; des sa ve z el e queimou com um f rio semel hante a um calor b ranco, em um f eroz a viso a rdent e contra a pres ença do mal, a pres ença que Wi ll tinha s entido mas havi a esque cido . Merr iman e a s enhora idosa ai nda não havi am se movido. W ill f icou de pé c ambalea nt e e es cut ou, enqua nto do lado de fora da porta a voz de s ua mãe chor aminga va, e ent ão f icou raivos a, e ameaçadora; então suavi zou novame nte e persuadi u e bajulou; e ntão f inal mente c es sou, desaparecendo em um soluço que o f eri u ai nda que sua me nte e sentidos disses sem que não era r eal. E a porta desapar eceu com el e, desf aze ndo -se como névoa, at é que a pa rede de pedra cinza est ava sólida e i nt act a com o antes. Do lado de fora, o arre piante coro de resmungos e chorami ngos i num anos c o meçou de novo. Então a senhora idosa l evantou-s e e atra ve ssou a s al a, seu longo ve stid o verde roçando genti lmente a cada passo. Ela pegou o ant ebra ço machuc ado de Will com ambas as mãos e colocou s ua f resca palma d irei ta sobre ele. Então el a o soltou. A d or no braço de Will se f ora, e onde a queim adura verme lha es tiver a ele vi a agor a a bril hante pel e sem
30 cabelo que cres ce quando uma queimadura f oi cur ada f az mui to tempo. Mas a f orma da cic atri z era cl ara, e ele soube que a ca rr ega ria at é o f im de sua vida; era como uma marca. Os sons de pesadelo além da parede c res ce u e ca iu em ondas ir re gulare s. “Si nto muito,” diss e Will mis erave lment e. “Estamos cercados, como você vê,” Merrima n diss e, indo juntar -se a el e s. “Eles esperam obter controle sobre você enqua nto ai nda não ti ver se u poder completo. E esse é apenas o início do perigo, Will. Por toda essa esta ção do Solstício de Inver no o poder deles est ará mui to f orte, com o poder da Antiga Ma gi a c apaz de ma nt ê -lo à dist ância apenas na Vésper a de Natal. E até me smo após o Natal ele cre sc erá, nã o perdendo sua gra nde f orça até o Décimo Segundo Dia, a Dé cima Segunda Noit e – que uma f ez f ora o Dia de Natal, e um a vez antes disso, há muito tempo, f oi o f estival do alto inve rno do nosso ano vel ho.” “O que vai acont ece r?” dis se Wil l. “Devemos pens ar apenas nas coisa s que devemos f aze r,” f alou a se nhor a id osa. “E a primei ra é liber tá - lo do cír culo de poder ne gro que a gora es tá de se nhado ao redor des ta sal a.” Merriman dis se, ouvi ndo atentame nt e, “Fique de guarda. Contr a qua lque r coisa. Eles f alharam com uma emoção; el es tent ar ão pegá -lo at ravés de outr a na p róxima vez.” “Mas não deve ter medo,” ela disse. “ Lembre - se dis so, Will. Você f icará ass ust ado, muitas vezes, mas nunca os tema. Os poderes do Escuro podem f azer m ui t as coisas, mas eles não podem destruir. Eles não podem matar os da Luz. Não até que ele s obtenham um domínio f inal sobre toda a t err a. E es sa é a tar ef a dos Anti gos Escolhidos – sua t aref a e nos sa – evit ar is so. Então não permita que ele s o mergul he m no medo ou desespero.” Ela prossegui u, dizendo mais, mas sua voz e sta va af undando como uma pedra submers a em uma onda de mar é alta, enquanto o horrí vel coro que lam ent ava e murmur ava do lado de fora das paredes f icou mais alto, mais alto, mais rá pido e f urios o, dentro de uma cacof onia de chi ados e risos sobrena tur ais, gui nc hos de terror e gar gal hadas de alegri a, ui vos e rugi dos. Enquanto Will ouvia, s ua pel e t remia e f ic ava úmida. Como em um sonho ele escutou a voz prof unda de Merriman soar at r avé s do terr ível ruído, chamando -o. Ele não poderia ter s e movido se a senhora idosa não ti ves se pego sua mão, puxando -o através da sala, de volta em direç ão à mesa e da lareira, o único ponto de luz no s al ão escuro. Merrima n f alou per to de se u ouvido, rapidament e, “Fiqu e no círculo, o círculo de l uz. Fique com sua cost a para a me sa, e pegue nos sa s mãos. Essa é uma união que eles não podem quebrar.” Will f icou parado ali, seus braços a bertos, enqua nto f ora de vist a ao la do dele cada um deles pegou um a de suas mãos. A luz do f ogo na la rei ra morreu, e e le f ico u cie nte de que atr ás dele as chamas do círculo de vela s na me sa ha vi am f icado grandes, gigant es cas, tão alt as que quando ele i nc linou para tr ás s ua cabe ça conse guiu vê -la s erguendo -se sobre ele em um pilar b ranco de l uz. N ão ha vi a calor al gum sa indo dess a gra nde ár vore de chama, e embora ela esti ve ss e il uminada com gra nde brilho ela não lançava luz alguma além da mes a. Wi ll não consegui a ver o re sto da sal a, nem as parede s nem as imagens nem qualquer porta. Ele não con se gui a ve r nada a lém de esc uridão, o gra nde vazio negro da horrível visão da noite.
31 Isso era o Escuro, er guendo -se, er gue ndo -se par a t ra gar Wil l Sta nton antes que el e pudesse f icar f orte o bastante par a ca usa r -l he mal. Na luz da est ra nha vel a , Will seguro u f irme nos f rágeis dedos da senhor a i dosa, e ao punho rí gido de Merrima n. O guincho do Escuro cres ceu a um pico intol erá vel, um a lto rel incho tr iunf ante, e Will soube sem dúvida que diant e dele , na es cur idã o , o grande gara nhão ne gro e sta va empinando -s e co mo tinha f eito do lado de fora da cabana na f loresta, com o Cavaleiro al i para derrubá lo se as f er radur as novas não f izes se m seu tr abalho. E dess a vez nenhum a é gua branca poderia descer do céu em seu socorro. Ele ouvi u M errim an gr itar, “ A árvo re de chama , Wil l ! Golpeie com a cham a ! As sim como você f alou com o fogo, fale com a chama, e golpei e ! ” Em desesper ada obediência Wil l preenc he u toda a sua ment e com a imagem do grande cír culo de chamas das vel as atrá s dele, cre sc endo como uma árvore branca; e quand o ele o f ez, senti u a mente de s eus dois apoiadores f aze ndo o mesmo, soube que os três j untos poderiam alcançar mais do que ele jamai s ha vi a imagi nado. Ele senti u em cada mão uma rápida pressão da mão que a segur ava, e el e golpeou para f rente em sua mente com a coluna de luz, batendo -a como se fosse um chicote gigant e. Sobre a sua cabeça sur gi u um grande f lash de luz branca, e nqua nto as chamas al tas e mpinaram para f rente e des ceram em uma espir al de raios, e um t reme ndo grito das tr evas além enqua nto algo – o Cavalei ro, o garanhão ne gro, ambos – foram lançados, f ora, cai ndo, caindo eter nam ent e. E na f enda dentro da escuridão ali di ant e deles, enquanto ele ai nda pisca va olhos of uscados, estavam as duas grandes portas de madeira ental hada s atr avés das quais e le havia entr ado na sal a. Em um repenti no sil êncio Will ouvi u a si m esmo gri tar tri unf anteme nte , e ele saltou para f rente, l ibert ando -se das mãos que se gur avam a s sua s, par a cor rer at é a porta. Merriman e a s enhora idosa gri tar a m em alarme, mas er a tarde demai s. Will tinha quebrado o círculo, ele estava sozi nho. Antes me smo que percebes se isso el e então sentiu -s e tonto, e cambaleou, ape rt ando sua c abeça, um e str anho som começando a pressionar s eus ouvidos. Forçando suas pernas a se moverem, el e bala nçou at é a s portas, apoiou-se contr a elas, e bateu nela s f ebrilmente com seus punhos. El as nã o se moveram. O estranho reti nir em s ua cabeça cr esc eu. Ele viu Me rrima n movendo -s e diant e dele, caminhando com grande esf orço, inclinando -s e para f rente como se e st ive ss e luta ndo contra um f orte vento. “Tolo,” Merr iman of egou. “ Tolo, Will.” Ele agarrou as porta s e a s balançou, empurrando para f rente com a f orça de ambos os braços de modo que vei as tor cidas ao lado de suas sobrancelhas saltaram na pele como espessos f ios; e enquanto f azia isso, ele levantou s ua cabeça e gritou uma longa f ra se de comando que Wi ll não e nt endeu. M as as portas não se moveram, e Wil l s ent i u a f raquez a derr ubando -o, como se ele f osse um boneco de neve derr etendo ao sol. A cois a que o trouxe de volta à consc iênci a, jus tame nte quando ele esta va começando a ent rar em uma espéc i e de trans e, f oi algo que ele jamai s f oi capaz de descrever, ou até mesmo l embrar m uito bem. Foi como o f im da dor, como discórdia s e transf ormando em harmonia; como o ilumin ar dos espíritos que voc ê pode senti r subitam ent e no meio de um pálido dia ci nz ento, incontá vel até que você perceba que o sol começou a bri lhar. Ess a músic a s ilenciosa que e ntrou na mente de Wi ll e as sumi u o controle de seu espíri to veio, ele soube insta n t aneame nte, da se nho ra idosa. Sem palavr as, e la estava f al ando com ele. Ela est ava f ala ndo com ambos , e com o Escuro. Ele olhou para tr ás, des lumbrado; el a par eci a mai s a lta, m aior, mai s e ret a do que a nte s, um a f igura em uma escala completam ent e ampliada . E havia um ne voeiro dourado sobre ela, um brilho que não vi nha da luz de vel a.
32
Will piscou, mas não cons eguia ver claram ent e; er a como se estives se separado dela por um véu. Ele ouvi u a voz p rof unda de Merr iman, ma is ge nti l do que já t inha ouvido, mas esm agada por al gum a r epenti na e f orte i nf elic idade. “Mada me,” Merr iman disse penosam ent e. “Tenha cuidado, tenha cuidado.” Voz alguma r espondeu, mas Wi ll teve uma se nsa ção de be ne volência. Entã o ela se f oi, e a alta f orma brilhant e que er a e ainda ass im não e ra a se nhora, moveu-s e para f rente l ent amente na escuridão em direção às porta s, e por um insta nte Will ouviu novamente o surpreendente trecho de música que ele nunca cons egui u ret er em sua memória, e as portas abri ram lentam ente. Do lado de fora havia uma l uz c i nza e sil ênc io, e o ar estava f rio. Atr ás dele, a luz do anel de vel as ti nha sumido, e ha vi a ape na s esc ur idão. Era um a inquietante es curidão vazi a, então el e sobe que o sal ão não est ava mai s l á. E de repe nte ele percebeu que a lumi nosa f igura doura da diant e dele e sta va s umindo também, desf azendo -se, como f umaça que f ica mais f ina, mai s f ina, at é que não pode mais ser vist a. Por um instante houve o f lash de um brilho rosado do grande a nel que esta va na mão da senhora idosa, e então ele t ambém enf raqu ece u, e a lumi nosa prese nç a del a s e desf ez em nada. Wil l senti u uma des esperada dor de perda, como se o mundo todo tives se sido tragado pelo Escuro, e ele gritou. Uma mão tocou seu ombro. Merrim an est ava a se u l ado. Eles pass ar a m pelas portas. Lentament e os grandes portai s de madeira e nta lhada f echa ram - se a trás del es, por tempo suf iciente para Wi ll ver cl aramente que e le s er am os mesmos portões e str anhos que tinham aber to para ele ant es na intocada l adeir a branca de uma coli na de Chilte rn. Então, no moment o em que f echaram, as portas também não esta vam mai s l á. Ele não vi u nada: apenas a luz cinza da neve que ref leti a um c éu ci nz ento. Est ava de volta ao m undo da f loresta coberta de neve no qual ti nha cami nhado cedo naquel a manhã. Ele se vi rou ansiosam ent e para Me rri man. “Onde el a est á? O que aconte ce u? “Foi demai s par a ela. O esf orço f oi gra nde dema is, a té me smo para ela . Nunc a ant es... Eu nunca tinha vi sto is so.” A voz del e e st ava grossa e ama rga ; el e olhou f uriosamente par a o vazio. “Será que eles ... a levaram?” Will nã o sabia que palavras usa r para o medo. “Não!” dis se Merrim an. A palavr a f oi tão r ápida e com ta nto desdém que deve t er sido uma risada. “A Senhora está al ém do poder deles. Além de qualque r poder. Você não f ará uma per gunta como essa quan do tiver apre ndido um pouco. Ela se f oi por algum tempo, isso é t udo. Foi a aber tura d as portas, n a ca ra de tudo que a s e s tava ma nte ndo f echadas. Embora o Escuro não pudess e des truí -l a, e le a dre nou, deixou -a como uma concha. Ela deve se recompor, longe e sozinha, e i sso é ruim pa ra nós se por a caso precis ar-mos dela. Como precis aremo s. Como o mundo sempre preci sa rá.” Ele olhou pa ra Will sem calor; subit amente par eceu distante, quas e ame aç ador, como um inimigo; e le balançou uma das mãos impaci entemente. “Fe che s eu ca saco, garoto , ant es que você congele.” Will se atr apalhou com os botões de sua pes ada jaqueta ; Mer rima n, ele vi u, est ava enrolado em uma longa capa a zul surr ada, de colarinho alto. “Foi culpa mi nha, não f oi?” el e diss e mise ra velme nt e. “Se e u nã o tives se corrido em f rent e, quando vi as portas ... Se eu cont inua sse se gura ndo sua s mãos, e não quebra ss e o círculo ...”
33 Merriman f alou de modo curto: “Sim. ” Então ele abrandou um pouco. “Mas foi um f eito deles, Will, não seu. Eles s e apr oveita ram de voc ê , atr avés de s ua im paciê nci a e s ua esperança. Eles adoram distorcer boa emoção para f azer o mal.” Will f icou encolhido com suas mãos em seus bolsos, olhando para o chão. Por trás de sua mente um cânti co est ava zombando pela sua c abeça : voc ê perde u a Se nho ra, você perdeu a Senhora. A i nf eli cidade era espess a em sua garganta; e le e ngoli u em seco ; não conseguiu f alar. Uma brisa soprou atra vés das ár vore s, e espalhou c ris ta is de neve em seu ros to. “Will,” M err iman diss e. “Eu est a va z angado. Perdoe -me. Quer vo c ê te nha quebrado os Três ou não, as coi sas t eriam s ido as mesmas. As portas s ão nosso gra nde portal para dentro do Tempo, e voc ê s aberá mai s sobre os usos de las e m breve. Mas dessa vez você não as podia ter aberto, nem eu, nem talvez nenhum do círc ulo. Po is a f orça que estava empurrando contra elas e ra todo o poder do Solstíc io de Inve rno do Escuro, o qual ninguém sozinho, a não ser a Senhora, pode superar – e até mesmo ela, somente a um grande custo. Conf orte -se; no momento apropriado, ela retor nar á.” Ele puxou o alto colarinho de sua ca pa, e ele se tornou um capuz que co briu sua cabeça. Com o cabelo branco es condido de repent e e le era uma f igura ne gra, alt a e inescr ut ável. “Venha,” el e disse, e conduzi u Will pela neve prof unda, entre grande s f aias e car val hos sem f olhas. Após longo te mpo eles pararam, em uma c lar eir a. “Você sabe onde est á?” disse Me rrim an. Will olhou em volta par a os suaves bancos de neve, as ár vores a trá s. “É cl aro que não .” disse ele. “Como eu poderia? ” “Ai nda antes que t rês quartos do inve rno te nha se pa ssado,” diss e Merrim an, “Você estará rastejando para dentro dess e val e par a obser var os f locos de neve que crescem por toda par te entre as á rvores. E então na prima ve ra você volta rá pa ra contemplar os narcisos. Todos os dias por uma s emana, a j ulgar pelo último ano.” Will olhou para ele. “Você quer di zer a Ma ns ão?” el e diss e. “Os ter r enos da Mans ão?” Em seu próprio século, a Mans ão de Hunte rcombe era a gra nde ca sa do vil arejo. A cas a propriament e dita não podia ser vist a da est rada, mas s eus ter re nos ja z iam pelo lado da Huntercombe Lane do lado oposto à cas a dos St antons, e e ste ndia m -se um longo caminho em todas as direções, ladead os alt ernadamente pela s a lta s c er cas f eitas de f erro e antigas par edes de ti jolos. Uma Srta. Gre ythor ne a possuí a, ass im como sua f amília tinha possuído por séculos, mas Will não a conhe ci a bem; el e r aram ent e a vi a ou a sua Mans ão, da qual ele l embrava vagam ent e como uma massa de a ltos e spigões de tijolo e chami nés Tudor. As f lores de que M errim an ti nha f alad o er am t err eno pa rtic ula r em s eu ano. Tanto quanto podia se lembra r, ele t inha desl iz ado pelas cer ca s da Mans ão no f inal do inverno para f icar ness a única cl arei ra má gic a e observar os suaves f locos de neve expulsos pelo vento, e m ais tarde o brilho dourad o do narci so na pr imave ra. Ele não sabia quem havia plantado as f lores ; nunca tinha vis to ninguém vis ita ndo -as. Ele não tinha nem certeza se al guém s abia que el as es ta vam lá. A im agem dela s c r esc eu agor a em sua mente. Mas questões emer gent es logo af a st a r am-na. “Mer rima n? Você quer di zer que est a clar eir a es tá aqui por cent enas de anos ante s de eu vê -l a pela prime ira ve z? E a gra nde sal a, ela é como uma Mansão ant es da Mans ão, surgi ndo de séculos at rás ? E a f loresta ao nosso redor, atr avés da qual eu apa r ec i quando vi o f erre iro e o Cavale ir o ... se este nde por toda parte, tudo isso pertence a...”
34
Merriman olhou par a ele e ri u, uma risada a le gre, s ubitame nt e sem o peso que est eve sobre ambos. “Permita que eu mostre al go mais,” d iss e el e, e le vou Wil l mais l onge at ra vés da s árvores, longe da clar eir a, até que houve um f im à seqüênc ia de tronc os e mont es de neve. E diant e del e Will vi u não a es tre ita tri lha daquel a ma nhã que el e e sta va esperando, f azendo seu cami nho através de um a i nte rminável f lore sta de anti ga s árvor es cur vas, mas a f amiliar l inha da Hunt ercombe La ne do século vi nte, e a lé m dela, subindo um pouco a estrada, um vi slumbr e de sua própria c asa. As c erc as da Ma nsão es ta vam diante del es, de cer ta f orma encurt adas pela neve prof unda; Merrim an pas sou por cima, Will pas sou pel a s ua f enda cost um eira, e e le s e sta vam par ados na es tr ada lade ada de neve. Merriman colocou s eu capuz novame nte, e ergue u sua c abeç a de cabelos brancos como que para f arejar o ar des se s éculo mais novo. “Você percebe, Will, ” ele dis se, “nós do Círculo est amos plant ados apenas f rouxamente dentro do Tempo. As portas são um caminho através dele, em qualquer direç ão que possamos escolhe r. Pois todos os tempos co-exist em, e o f uturo às vezes pode af etar o pass ado, ainda que o passado seja um a estr ada que conduz ao f uturo... Mas os homens não conse guem ent ender i sso. Nem você poderá ainda por algum t empo. Podemos vi aja r pelos anos de out ra s f ormas também . Uma delas f oi usada es ta manhã para traz ê -lo de vol ta a tra vé s de aproximadamente c i nco séc ulos. É onde você est ava ... na época das Florest as Nobres, que se est endiam por toda a part e mai s ao sul dess a t err a de Southampton Wat er subindo at é o vale do Thame s aqui.” Ele apontou para o outro l ado da est rada par a o horizont e pla no, e W ill l embrou de como tinha visto o Tham es duas ve zes naquel a ma nhã: uma e nt re s eus f amilia res campos, uma enter rada entre árvores. Ele obser vou a int ensidade da lembr anç a no rosto de Merriman. “Quinhentos anos atr ás,” di sse Me rrima n, “os r ei s da Ingl at err a e sc o lheram preser var es sas f lores tas deliberadamente, e ngoli ndo vilar ejos i nte iros e aldeias de ntro delas, de modo que coisas selvagens, o cervo, os porcos se lva ge ns e a té me smo os lobos, pudessem procriar ali par a a caça. M as f loresta s não são lugare s complace nte s, e os reis est avam, s em o saber, est abelecendo também um paraíso par a os poderes do Escuro, que ao invés disso deveriam t er sido envi ados de volta para as mont anhas e ter ras r emotas do Norte... Então ali é onde você est eve até a gora, Wil l. Na f lorest a de Ander ida, como eles costumavam chamá -l a. No pass ado muito dist ant e. Você est eve l á no iníc io do dia, caminhando pela f loresta na neve; ali no lado vaz io da colina de Chi lte rns ; ai nda al i quando você cami nhou pela primeira ve z at ra vé s das porta s , aqui lo f oi um símbolo, sua primeira caminhada, par a seu ani ver sário como um dos Anti gos Es colhi dos. E ali, no passado, é onde deixamos a Senho ra. Gostar ia de s aber onde e qua ndo a veremos novamente. Mas ela virá, quando puder.” Ele encolheu os ombros, como que para af as tar de novo o peso. “E agora você pode ir para cas a, pois está em s eu próprio mundo.” “E você est á nele t ambém,” disse Wil l. Merriman sorri u. “De volt a outr a ve z. Com sentim entos mis turados.” “Aonde você vai?” “Para cá e para lá. Eu t enho um l uga r ne ss e tempo prese nte, as sim como você. Vá para cas a agora, Wil l. O próximo est ágio na bus ca depende do Andarilho, e ele o encontrará. E quando o círculo dele estiver em s eu c into ao lado do primeiro, eu virei. ”
35 “Mas...” de repent e Will queri a se aga r ra r a e le, implorar pa ra que nã o fosse embora. Sua casa não parecia mai s aquel a f ortalez a impene trá ve l que semp re ha vi a sido. “Você f icará bem,” Merr iman f alou gentilme nt e. “Acei te as coi sas como elas s e apresent am. Lembre que o poder protege você. Não f a ça nada pre cipitado para lhe tr az er problemas, e tudo estar á bem. E nos encont rar emos em breve, prometo a você.” “Tudo bem,” disse Will de modo incerto . Uma estr anha rajada de vento turbilhou ao redor dele s, na manhã pa rada, e f ragmentos de neve caír am das árvor es ao lado da estrada. Merrima n jogou sua c apa em volta de si mesmo, sua part e inf erior f azendo um desenho na neve; el e deu um olhar f rio para Wil l, de al ert a e encoraj amento misturados, puxou seu capuz sobre o seu rosto, e f oi descendo a est rada s em uma palavra. Desapar ece u ao f az er a curva ao la do da Floresta das Gralhas, no cami nho para a Faz enda Dawsons. Will deu um s uspiro prof undo, e corr eu par a c as a. A al ameda e sta va sil enciosa na neve prof unda e m anhã cinza; nenhum pássaro se move u ou chilr eou; nad a se mexia em lugar algum. A casa t ambém est ava completamente t ra nqüila. Ele ti rou s uas roupas de sair, s ubiu os degraus s ilencioso s. Na plataf orma no meio da escadar ia el e f icou olhando os telhados brancos e campos. Nenhuma gra nde f loresta cobria a te rra a gora. A ne ve e ra tão prof unda, mas suave sobre os pla nos c ampos do vale, por todo o caminho a té a curva do Thames. “Muito bem, muito bem,” disse J ames sonolento dentro do seu quarto. De trás da porta s egui nte, Robin de u um t ipo de rugido disf orm e e re s mungou, “Em um minuto. Estou indo.” Gwen e Margar et vi eram t ropeçando junt as s aindo do quarto que ela s dividiam, ves tindo cami solas, esf regando se us olhos. “Não é pre ciso grit ar,” Margaret diss e reprovadoramente para Wi ll. “Gritar?” ele f icou olha ndo para ela. “Acordem todos” ela disse com um gr ito zombeteiro. “Quero dize r, é f eriad o, pelo amor de Deus.” Will diss e, “Mas eu ...” “Não se preocupe,” disse Gwen. “Vocês podem perdoá -lo por querer nos acordar hoje. Af inal de contas, el e tem uma boa ra zão.” E el a s e aproximou e deu um r ápido beijo no topo de sua cabeça. “Feliz ani versário, Will,” el a disse.
36
arte Um : O Achado Andarilho no Antigo Cam inho
“Mais neve está para vi r, el es diz em ,” f alou a m ulher gorda com a bolsa de al ça para o cond utor do ônibus. O condutor do ônibus, que era da s Í ndias O c ident ais, bal ançou sua c abeç a e deu um grande s uspiro ma l- humorado. “Clima louco,” diss e el e. “Mai s um inver no como ess e, e eu vol to para Porto de Espanha.” “Anime- se, amor,” f alou a m ul her go rda . “Você não ve rá m ais nenhum como esse. Ses senta e s eis anos eu vivo no Vale Tham es, e nunca vi ne ve des se j eito , não ant es do Natal. Nunca.” “Mil novecentos e quarent a e set e,” diss e o homem sentado perto dela, um homem magro com um longo nariz pont udo. “Aque le f oi um ano para neve. Pa lavra que f oi. Montes mai s altos do que sua cabeça, descendo por toda a Hunter combe Lane e Mars h La ne e dir etam ent e at ravés da Comunidade. Você não conse gui a ne m atra ves sa r a Comunidade por duas semanas. Tiver am que cons egui r removedores de ne ve. Oh, aque le f oi um ano para neve.” “Mas não ant es do Natal,” diss e a mulhe r gorda. “Não, era J aneiro.” O homem a sse nti u lame ntos amente. “Não a nte s do Natal, não ...” Eles devem t er conti nuado assim por todo o caminho até Maide nhead, e tal ve z tenham, mas Will s ubitam ent e notou que sua par ada est ava se ap roximando no descar acter izado mundo branco lá f ora. Ele f icou de pé, agarr ando sa colas e ca ixas. O condutor tocou o sinal par a el e. “Compras de Natal,” el e observou. “Uh-huh. Tr ês... quatro... cinco...” Will e spreme u os pacotes contr a s eu peito, e segurou- se no corrimão do ônibus sal tita nte. “ Termi ne i todas agora,” el e diss e. “Bem na hora.” “Gostari a que eu t ambém tivesse, ” diss e o condutor. “Véspera de Natal amanhã também. Sangue co ngel ado, ess e é m eu problema ... prec iso de um pouco de c lima quente para me acordar.” O ônibus parou, e el e s egurou Wi ll enqua nto e le des ce u. “ Fel iz Na tal, garoto ,” Eles se conheciam das viagens de ôni bus de Will indo e vindo da escola. “Feliz Natal,” di s se Wil l. Em um impulso el e gri tou para e le, enquanto o ônibus s e af astou. “Você terá um pouco de clima quent e no Dia de Natal !” O condutor abriu um l argo sorri so branco. “Você vai a jei tar isso? ” el e gritou de volta.
37 Tal vez eu pudess e, Will pe nsou, enqua nto c aminhou pesadam ent e pela estr ada principal em direção à Hunt er combe La ne. Tal vez eu pude sse. A ne ve esta va f unda mesmo nas calçadas; poucas pessoa s saír am para c aminhar por el as nos últ imos dois dias. Para Will eles ti nham sido dias pa cíf icos, indepen de nt e da lembra nça do que tinha acont ecido antes. Ele havia pas sado um f eriado alegre, com uma f esta de f amília tão tumul tuada que t inha caído na cama e dormido com pouquíssimo pensame nto no Escuro. Depois disso, houve um dia de guerr a s de bola de neve e t obogãs improvis ados com se us irmãos, no campo incli nado atr ás da cas a. Dias ci nze ntos, com mai s neve pairando sobre as cabeças mas inexplicavelment e ai nda não cai ndo. Dias si lenciosos; ma l mente um c arro desceu a al ameda, exceto as vans do leit eiro e do pad eiro. E as gral ha s es tavam quiet as, de vez em quando apenas um a ou duas de las desl iza ndo lentame nte pa r a f rent e e para trás sobre sua f lores ta. Os animai s, Will percebeu, não ti nha m mais medo dele. Na verdade, ele s pare ciam mais af etuosos do que antes. Ap ena s Raq, o mais vel ho dos dois colli es, q ue gosta va de sentar com s eu queixo des cansando no joelho de Will, se af as ta va dele às veze s sem nenhum a r azão aparent e, como se pro pelido por um choque elé tri co. Então ele espr eita ria pela sala inqui eto por alguns moment os, ante s de volt ar par a observar inqu isit ivam ent e o rosto de Will, e f icar calmo novame nte como ant es. Wi ll não s abia o que f azer qua nto a isso. Ele imaginou que M err iman s aberia ; mas Me rrima n e sta va f ora de alca nc e. O círculo com a cruz em seu cin to ti nha pe rmanecido que nte ao s eu toque desde que el e tinha r etornado para cas a duas manhãs a nte s. Ele e nf iou sua m ão debaixo d e seu c as aco agora enquanto cami nhava, para che car, e o círc ulo est ava f rio; mas el e pensou que deveri a ser simplesmente porque est ava do lado de f ora onde tudo estava f rio. Tinha passado a m aior par te da t arde f a ze ndo compras de pre se nte s de Nata l em Slough, a cidade grande mais próxima deles ; e r a um r it ual anua l, o dia a nte s da Vé s pera de Nat al ser o dia quando ele tinha cer teza de ter dinhei ro como present e de ani ve rs ário de vári as tias e tios para gastar. Esse, entr eta nt o, era o primeiro ano em que tinha id o sozinho. Ele est ava adorando; você podia pensa r melhor nas cois as soz inho. O pres ent e todo importante para St ephen – um li vro sobre o Tham es – havia sido comprado f azia muito tempo, e postado para Kings ton, J amaic a, onde s eu navio est ava no que era chamada a Estação Caribenha. Will pensou que isso soava como um trem. Ele decidiu que dever ia perguntar a seu amigo condutor como era Kingston; embora mesmo que o condutor do ônibus tives se vi ndo de Trinidad ta lve z pudesse t er se ntim entos s everos sobre outras ilhas. Ele sent iu novamente aque la peque na queda de espírito que tinha sur gido nos últimos dois dias, pois esse ano pela pri meir a ve z que ele podia lembrar não houve presente de aniver sár io de St ephen. E af astou o des apontame nto pela c ent é sima vez, com o argum ento de que a correspondênci a t i nha s e extr aviado, ou o na vio ti ves se repent inamente navegado em alguma mis são urgent e e nt re as il ha s ve rdes. Stephe n sempre lembrou; Stephen t eri a lemb rado dessa ve z, se alguma coi sa nã o atrapalhas se. Stephen não poderia possivelmente es quece r. Na f rent e del e, o sol es tava de sc endo, vis ível pel a prim eir a vez desde a m anhã de seu ani ver sár io . Ele brilhou gordo e lara nja -dourado através de uma brecha nas nuve ns, e por toda parte o mundo prateado de neve ci ntilou com pequenos f las hes de luz. Depois das ruas cinzentas de neve derrete ndo da cidade, tudo esta va l indo nova mente. Wi ll f oi caminhando , passando p or paredes d e j ardin s, á rvore s, e e ntão o topo de uma pequena tril ha não pavimentada, malmente uma est rada, conhe cida como Tram ps' Al ley, que brotava da estr ada principal e event ualme nt e curvava para se unir a Huntercombe Lane perto da casa dos St antons. As cri anç as a usa vam como atal ho algumas vez es. Will olhou para el a agor a, e vi u que ninguém es tive ra naque le c aminho desde que a neve começou; lá embaixo ela jazi a intocada, sua ve, branc a e convida tiva, marcada apenas pelos desenhos das pegadas dos pássaros. Terri tório inexplorado. Will achou is so irres ist ível.
38 Ele virou descendo na Tramps ' Al l ey, pisando com vontade pela neve cla ra, levemente i ncr us tada, de modo que f ragme ntos dela pre sos na borda das ca lça s entra ram em suas botas. Ele perdeu o sol de vista de r epent e, bloqueado pela f loresta que est ava ent re a pequena t ril ha e as poucas cas as no f inal do topo da Huntercombe Lane. Enqua nto atra vess ava a neve, ele s egurou s eus embrulhos cont ra o peito, contando -os novame nte : a f aca para Robin, a f lanel a de pele de ovelha para Pa ul, par a limpar sua f laut a; o diário para Mar y, os sais de banho para Gwenni e; a s s uper - espec iai s ca ne tas com ponta de f eltro para Max. Todos os seus out ros pres ent es já e st avam comprados e e mbrulhados. O Natal era um f est i val complicado quando você era uma ent re nove cri ança s . A cami nhada descendo a Tr amps' Al l ey logo começou a f ic ar menos di ver tida do que ele ti nha esperado. Os joelhos de Will doíam do esf orço de chutar um caminho atra vés da neve. Os embrulhos eram desaj ei tados para se car regar. O brilho verme lho dourado do sol morreu em um cinzent o pálido. Ele estava com f ome, e esta va com f rio. Árvores erguiam - se alto à sua direi ta : na maiori a elmos, com uma ocasional f aia. Do outro lado da trilha havi a uma extens ão de terra s improdutivas, tr ans f ormadas pela neve de um conf uso monte de ervas daninha s e moitas em uma pais agem lunar de vast as ladeir as br ancas e buracos sombreados. Por todo seu redor na tr ilha coberta de neve, ramos e pequenos galhos jaziam espalhados, der rubados das ár vores pe lo peso da ne ve ; logo em f rente, Will vi u um enorme gal ho caído bem no meio de seu cami nho. Ele olhou para cim a apreensivamente, im agi nando quantos outros bra ços mortos dos gra ndes elmos est avam esperando que o vento ou o peso da neve os derrubass em. Uma época boa para colher lenha, ele pensou, e teve uma repent ina im agem tentadora do fogo salti ta nte que ardera na lar eir a da grande sal a: o fogo que tinha mudado seu mundo, ao desaparece r com uma palavr a de comando sua e então obedientem e nt e queima ndo vivo novame nte. Enquanto tropeçava pela f ria neve, uma súbita idéia ale gr e brotou em sua cabeça sur gi ndo do pensamento naquele f ogo, e ele pa rou, rindo para si mesmo. Você va i aj eit ar isso? Bem, não, amigo, provavelm ent e eu não posso conse g ui r para você um Dia de Natal quent e de verdade, mas agora eu poderia aquec er as cois as um pouqui nho por aqui. Olhou conf iante para o galho morto caído diante del e, e a gora com um f ácil comando usa ndo o dom que sabia est ar nele, di sse s ua veme nt e, de f orma traves sa, “ Queime !” E ali na neve, o braço caído da árvo re explodiu em ch am as. Cada polega da dele, desde a espess a base podre at é o menor ramo, arde u com lí nguas de f ogo amare lado. Houve um som sibilant e, e um alto f eixe de brilho ergue u -s e do fogo como u m pilar. Nenhuma f umaça s aiu da queima, e as cham as er am consta nt es; r amos que deveriam te r queimado e est alado brevemente e ent ão ca ído em c inz as queim avam continuam ent e, como se aliment adas por outro combustí ve l i nte rior. Parado ali sozi nho, de repe nte W ill sentiu -s e pequeno e as sus tado; ess e não era um f ogo comum, e não seria controlado por meios comuns. Ele não est ava de f orma alguma se comportando do mesmo modo que o f ogo na lareira t inha f eito. Não sabia o que f azer com ele. Em pânico, focou sua ment e nel e novamente e dis se para s e apagar, mas ele continuou, f irme como ante s. Sabia que tinha f eito algo tolo, impróprio, perigoso talve z. Olha ndo para cima atra vés do pilar de luz bruxul eante, vi u bem alto no céu ci nze nto qua tro gral ha s voando lent ame nte e m círc ulo. Oh, Merriman, ele pensou inf el iz, onde você est á? Então ele engasgou, enquanto al gué m o agarrou por tr ás, bloqueou s eus pés que chutavam em um rem exer de neve, e dobrou seus bra ços pelos pulsos a trá s de sua costa. Os embrul hos se espalharam pe l a neve. Wil l gritou com a dor em se us braços. O aperto em seus pulsos af rouxou no mesmo inst ant e, como se o atac ant e e sti ves s e rel ut ant e em causar -l he al gum mal de verdade; mas ele a inda e sta va s eguro f irmement e.
39 “Apague o f ogo!” diss e uma voz rouc a em s eu ouvido, rapidamente. “Não consigo !” disse Wi ll. “De verda de. Eu tentei, ma s não cons igo.” O homem amaldiçoou e resmungou e stra nhame nte, e i ns tanta neam ent e Wi ll soube quem era. Seu terror des apareceu, como um peso liberado. “Andar ilho,” e le diss e, “Me solte. Não precisa me segur ar des se j eito.” O aperto aumentou de repe nte. “O h não, você não va i ga roto. Conheço seus truques. Você é o escolhido, tudo bem, agora e u s ei, voc ê é um Anti go Escolhido, mas e u não conf io em s ua gente m ais do que conf io no Escu ro. Você é re cém desp erto, você é, e deixe que eu diga algo que você não sabe . Quando você é recém desper to, não pode f azer nada para ni nguém a não ser que possa vê -lo com seus olhos. Então você não vai me ver, isso eu s ei.” Will f alou: “Não quero f azer n ada a você. Realme nte t em pessoas que podem ser conf iáveis, você s abe.” “Poucos preciosos,” o Andar ilho diss e tris teme nt e. “Eu poderia f echar meus olhos, se você me solta r.” “Hah!” o homem velho disse. Will f alou, “Você carr ega o segundo Si gno . Dê para mim.” Houve um si lê ncio. Ele sentiu as mãos do homem se af asta re m de seus br aços, mas ele f icou onde est ava e não se virou. “Eu já t enho o primeiro Si gno , Andar ilho,” ele dis se. “Você sabe que te nho. Olhe, estou abrindo minha jaquet a, e a colocar ei par a t r ás, e você pode ver o primeiro cí rc ulo no meu cinto.” Ele colocou de lado seu cas aco, ai nda sem mexe r s ua cabe ça, e e st ava c ient e da f orma curvada do Andari lho des liz a ndo para s eu lado. A re spira ção do homem sibilou através de s eus dent es em um longo s u spiro enquanto olhava, e e le virou s ua c abeç a para cima obser vando Will sem caut el a. Sob a luz ama rel a do galho que ardia const ant emente Will viu um rosto contorcido por em oções conf lit ant es : e spera nç a, medo e a lívio unidos f ortemente por angus tiada i ncert eza. Quando o homem f alou, sua voz e s tava quebrada e simplória como a de uma pequena criança tri ste. “É tão pesado,” ele disse queixosame nte. “E tenho car regado ele por tanto tempo. Nem lembro porque. Sempre assus tad o , sempre tendo que f ugir. Se ao menos eu pudesse me livrar del e, se ao menos eu pude sse de sca ns ar. Oh, se ao menos e le f osse embora. Mas não ouso arr iscar entr egá -lo para a pessoa e rrada, não ouso. As cois as que acont eceriam a mim s e eu o f izesse, elas são ter rí vei s demais, não podem ser desc rit as em palavr as. Os Anti gos Escolhidos podem ser cruéis, c ruéis... acho que você é a pessoa cert a, garoto, esti ve procurando por você um longo tempo, um longo te mpo, para lhe ent regar o Si gno . Mas como posso realmente te r cer te za? Como posso ter cert ez a de que você não é apenas um truque do Escuro?” Ele esteve com medo por tanto t empo, pensou Will, que esquece u como parar. Que horrível, f icar tão absol utament e soli tário. Ele não sabe como conf iar em mim; f az t anto tempo desde que el e conf iou em alguém, e le esque ce u como... “Olhe,” el e dis se gentilment e. “Você deve saber que não f aço parte do Escuro. Pense. Você viu o Caval eiro tentar me derrubar.”
40 Mas o homem velho bal ançou s ua c abeça mi se ravelme nt e, e Wil l l embrou como ele ti nha f ugido da clareira gri ta ndo no momento em que o Cavaleiro apar e ceu. “Bem, se isso não ajuda,” ele diss e, “ o fogo não lhe diz?” “O f ogo quase,” disse o Andaril ho. Ele olhou para ele esper ançosame nte ; ent ão seu rosto se contorceu em renovado alarme. “Ma s o fogo, ele os trará, gar oto, você sabe disso. As gr alhas já est arão gui ando - os. E como eu sei se você ac endeu o f ogo porque é um Anti go Escolhido recém desperto se divert indo, ou como um si nal para traz ê -los at rás de mim?” Ele resmungou par a s i mes mo em angúst ia, e aper tou s eus b raç os ao redor de seus ombros. Ele era um pobre desgr açado, Will pensou com pena. Mas de alguma f orma ele ti nha que f azê -lo ent ender. Will olhou par a cima. Agor a havi a mais gra lha s c irc ula ndo pregui çosame nte, e el e podia ouvi-las gri tando umas para as out r as de f orma es tride nte. Esta ria o homem vel ho certo, os pássaros negros eram mensagei ros do Escuro? “Andaril ho, pelo amor de Deus,” ele dis se impacient emente. “Você deve conf ia r em mim . Se não conf iar em al guém ao menos uma vez, t empo o bastante p ara ent r e gar a ele o Si gno , você o carr egar á para sempre. É isso que você quer ?” O vel ho mendi go resmungou e emud ece u, olhando para el e com pequeno s olhos enlouquecidos; ele par eci a preso em seus séc ulos de s uspeit a como uma mosca em uma teia. M as a mosca ai nda t em as as que podem partir a t eia ; dando a e le a f orça pa ra bat ê las, só uma vez... Conduzido por alguma pa rte desconhe cida de sua me nte, sem s aber completamente o que est ava f azendo, Will aga rrou o círc ulo de f erro em seu ci nto, e f icou tão ereto e alti vo q uanto podia e apontou para o Andaril ho, e gri tou, “O último dos Antigos Escol hidos sur giu, Andar ilho , e está na hora. O momento de entre gar o Si gno é agora, agora ou nunca. Pens e apenas nis so , ne nhuma out ra chance surgir á. Agora, Andar il ho. A não s er que o carregue para sempre, obedeça os Antigos Es c olhidos agora. Agora!” Foi como se a palavr a liber as se uma mola. Em um insta nte, todo o medo e suspe ita no rosto vel ho contor cido rel axou em inf antil obediênc ia. Com um sorri so de qua se tola ans iedade o Andaril ho se at rapal hou com um a l ar ga tir a de couro que usa va diagonalm ent e sobre o peito, e retirou dela um círc ulo dividido idêntic o ao que Will usa va em seu ci nto, mas ci nti lando com o pálido brilho marrom -ouro do bronze. Ele o colocou nas mãos de Will, e deu uma pequena r isada de s urpre endente a le gria. O galho em chamas amarel as na neve diante del es a rdeu s ubitam ente mais brilhante, e apagou - se. O gal ho jazia do mesmo jei to que e st ava qua ndo Will des ce u a Tramps ' Al ley pela primeira vez: ci nza, sem queim adur a, f rio, como se nenhuma part e dele jamai s tives se sido tocada por centelha ou cham a. Se gur ando o círculo de bronze, Will olhou para a cas ca áspera de madeira, caída ali na neve sem marc as. Agora que sua l uz havi a desaparecido, o dia repenti nam ent e pareci a muito mai s esc uro, c heio de sombras, e ele percebeu com um choque o quão pouco da tarde havi a r es tado. Era ta rde. Ele devi a i r. E ent ão uma clara voz dis se, saindo da sombras em f rente, “ Alô, Will Stanton.” O Andar il ho guinchou de terror, um som f ino e f eio. Will e nf iou rapida mente o círc ulo de bronze em seu bolso, e deu um passo f irme em f rente. Então el e quase s entou na neve com al ívio, quando vi u que o re cém chegado era apenas Maggie Barnes, a leit eir a da Fazenda Dawsons. Nada s inis tro a r espei to de Ma ggie, a admi radora de Max com bochechas de m açã. Sua f orma gra nde e sta va e nf iada em cas aco, botas e c achecol; ela es tava carregando uma cesta coberta, e desce ndo em direção à estrada principal. Ela olhou para Will, então observou acus adorament e o Andari lho .
41 “Porque,” ela dis se, com sua voz de Bucki nghams hir e, “e sse é aque l e vel ho vagabundo que esteve perambul ando na quinz ena pas sada. O Faze ndeiro disse que ele queria te ver pelas cost as, vel ho. Ele est ava incomodando você, jovem Will? Aposto que agora esta va. ” Ela olhou para o Andarilho, que se encol he u sil enciosa mente em se u cas aco sujo s emel hante a uma capa. “Oh, não,” disse Will. “Eu es ta va apena s corre ndo vindo do ônibus de Slough, e eu... esbarr ei nele. Esbar rei de verda de. Derrubei todas a s minhas co mpras de Natal,” el e adicionou depres sa, e s e curvou par a juntar s eus embrul hos e pacote s que ainda e sta vam espal hados na neve. O Andari lho f ungou, encol heu -s e ma is f undo dentro de seu cas aco, e s e arra stou para pass ar por Maggi e s ubindo a tr i lha. Ma s qua ndo ele f icou ao ní vel dela, e le parou abruptamente, empur rado para trás c omo se tivess e batido em alguma bar reir a invis ível. Ele abriu sua boca, mas som al gum sai u. Will se e rgue u le nt amente, observando, seus braços cheios de pacotes. Uma ter rível se ns açã o de inqui et ação começou a rast eja r sobre ele, como o calaf rio caus ado por uma brisa f ria. Maggie Barnes dis se amavelme nt e: “Fa z muito tempo desde o último ônibus de Slough, jovem Wi ll. Na verdade, e u acabei de sa ir par a pega r o próximo. Você sempre leva mei a hor a para f azer aquela ca minhada de ci nco minutos do ponto de ônibus, Will Stanton?” “Não acho que sej a da sua cont a qua nto tempo eu levo para f azer qualque r coisa,” Will disse. Ele est ava observando o Andaril ho congel ado, e algumas image ns mui to conf usas est avam gir ando em sua c abeça. “Modos, modos,” disse Ma ggie. “ Que li ndo rapazi nho bem cr es cido você é, também.” Seus olhos er am muito brilha nt es, olha ndo para Will da cabe ça envolta em cachecol. “Bem, adeus, Maggi e,” dis se Will. “ Te nho que ir para ca sa. J á es tá pa ss ando da hora do chá.” “O problema com desagr adáveis va gabundos sujos, como esse em que m você acabou de esbar rar mas que não est á te incomodando,” Maggie Bar ne s diss e suavem ent e, sem se mover, “o problema com eles é, que eles roubam cois a s. E esse aq ui roubou algo da f azenda outro dia, jovem Will, algo que pertence a mim. Um ornamento. Um grande e colorido tipo de ornamento marrom - dourado, em forma de círc ulo, que e u usa va em uma corrente em meu pes coço. E eu o quero de volt a. Agora !” A ú l tima pal avr a tr emulou maldosament e, e ent ão ela er a toda delicadez a novame nt e, como se a sua voz gentil nunca t ivess e mudado. “Eu o quero de volta, e u quero. E realm ent e ac ho que el e deve ter simplesmente enf iado el e em s eu bols o quando você não e sta va ol hando, quando esbarrou nel e. Se ele me viu chegando, quer dizer, como deve te r vi sto na l uz daquela e ngraç ada f ogueiri nha que vi queimando aqui agorinha. O que você acha de tudo isso, jovem Will Stanton, hein?” Will engoliu em seco. O cabelo es tava se e ri ç ando na cost a de seu pescoço enq ua nto el e a ouvi a. Al i esta va ela par ada, pare ce ndo a mesma de sempre, a descomplicada garota de f azenda de bochecha rosada que operava a máqui na de leit e dos Dawsons e cuidava dos bezer ros menores; e ainda as sim a me nte da qual a quela s pala vra s est avam sa indo não poderia ser outr a a não se r a mente do Escuro. Se rá que el es pega ram Maggie? Ou Maggie s empre f oi uma dele s? Se er a, o que mais ela poderia f aze r?
42 Ele f icou parado encar ando -a, um a das mãos s egura ndo os embrulho s, uma deslizando caut elosam ent e para dentr o de seu bolso. O Si gno d o Bronze esta va f rio, f rio ao seu toque. El e i nvocou todo o poder de pensame nto que podia encontr ar par a af a stá la, e el a ainda permaneci a ali, sorri ndo f riamente pa ra ele. Mandou que e l a f o sse embora com todos os nomes de poder que conse guia lembrar de Mer riman te r us ado: pela Se nhora, pelo Círculo, pelos Signos. Mas e le sabi a que não tinha as cois as cer ta s a dize r. E Maggi e r iu bem alto e moveu - se p ara f re nt e deliber adamente, olhando em se u rosto, e Will descobriu que não cons eguia mover um só músculo. Ele est ava preso, congel ado da mesma f orma que o Andari lho; imobiliz ado em uma posição que não cons eguir ia al tera r nem ao menos por uma polega da. Ele olhou f uriosamente para M aggi e Bar nes, em seu deli cado ca checol verm elho e um modesto cas aco negro, enquanto ela calmam ent e enf ia va sua mão no bolso de seu cas aco e reti rava o Si gno do Bronze. Ela o segurou na f rent e de se u rosto, e ent ão rapidament e desabotoou seu casaco, r eti rou o ci nt o dele, e enf iou o cí rc ulo de bronze nele próximo ao de f erro. “Segure s uas cal ças, Will Stanton,” el a disse zombetei ra. “Oh, agora querido, você não conse gue, s im, você cons egue... Mas e ntão você não usa va aquele cinto para s egurar suas cal ças de ve rdade, usa va ? Você o usava para manter ess a pequena... decoração... segura... ” Will notou que ela se gura va os dois Si gnos tão levemente quanto possível, e est remecia qua ndo tinha que tocá -los com qualquer f irmeza; o f rio que es tava s aindo dele s ce rtam ent e deve ri a es tar queim ando -a at é os ossos. Ele observou em total des espero. Nã o havia nada que pudes se f az er. todo o seu esf orço e busca est ava chegando ao f im ante s que tives se começado ade quadament e, e não havi a nada que pudes se f azer. Ao mesmo tempo, queria gri ta r com f úria e chora r. E ent ão, bem lá no f undo, algo se agitou em sua mente. Algum detal he na m emória cint ilou, mas não cons egui u ret ê -lo. Ele só lembrou no momento em que Maggie Bar nes segurou o ci nto diante dele com o pri meiro e o se gundo círc ulo enf iados j un tos a li, f er ro pálido e bronze cinti lante l ado a lado. Olhando avidamente para os dois cír culos, Maggi e irrompeu em um baixo murmúrio de ris ada s arc ást ica que soou mais m al igno do que o rosto rosado do qual ele veio. E Will lembrou. “... E quando o círcul o dele es tiver e m seu ci nto ao lado do primeiro, eu virei...” No mesmo inst ante, f ogo saltou do galho caído da árvor e de elmo que Wi ll t inha ace ndido brevemente ant es, e chamas es tal aram do nada em um cír culo de ardent e l uz branca ao r edor de Maggie Barne s, um círc ulo de l uz ma is alto do que a c abeça de la. Ela se encol heu na neve de repente, subm iss a, com sua boca f rouxa de m edo. O cinto com os dois Signos j untos cai u de sua mão f lácida. E Merriman es tava ali. Alti vo na l onga c apa es cura, s eu ros to escond ido na sombra pelo capuz, ele estava ali ao lado da estrada, logo além do círcul o f lamejante e da garota agachada. “Ti re- a des sa es trada,” el e dis se e m uma voz al ta e c lar a, e o cír cul o de luz f lamejante moveu- se lentam ent e par a um l ado, f orçando a ga rota Ma ggie a ir tropeça ndo com ele, at é que ele f l utuou no chão áspero perto da e str ada. Então com um súbito som de est alar el e s e f oi, e Will viu ao invés di sso uma gr ande bar rei ra de luz brotar em c ada lado da est rada, l adeando -a com um f ogo crepita nt e em a mbos os lados, e st endendo -se ao longe nas duas direções , muito mais l onge do que a extensão da tril ha que Will conheci a como Tramps' Alley. Ele ol hou par a el a, um pouco a ss ust ado. Do lado de f ora, na obscuridade, ele podia ver M aggie B arnes des amparada e nc olhida na neve, seus braços
43 protegendo os olhos da luz. Mas e le, Merrim an e o Andari lho permaneci am em um grande túnel i nf ini to de f ria chama br anc a. Will se abaixou e pegou seu ci nto, e e m uma espéci e de ge sto de alívio ele aga rrou os dois Si gnos em s uas mãos, f er ro em sua mão esquerda, bronz e na dir eita. Merr iman veio para seu lado, ergueu seu br aço direito de modo que a capa desl izou dele como a as a de algum gr ande páss aro, e apontou um longo dedo para a garot a. Ele gr itou um longo nome estr anho, que Wi ll nunca t inha ouvido ant es e não consegui u guardar em sua mente, e a garot a Maggie urrou bem a lto. Merriman dis se, com f rio e mortal d esprezo em sua voz, “Retor ne, e diga a ele s que os Si gnos es tão além de s eu toque. E se você cont inuar i les a, não t e nte novamente real izar s ua vontade enquanto est iver em um de nossos Cami nhos. Pois as est radas anti gas acordaram, e seu poder est á vivo novame nte. E de ssa vez, e las não ter ão nenhum a pena e nenhum remorso. El e gritou o nome e str anho novam ent e , e a s c hama s ladeando a estr ada saltaram mai s a lto, e a ga rota gritou a lto e gui nc hou como se esti vess e em gr ande dor. Então el a se arra stou par a longe at ra vé s do campo nevado como um pequeno animal curvado. Merriman olhou para Wil l. “Lembre as duas coi sas que o sal va ram, ” el e disse, a luz agor a bril hando em seu nar iz cur vado e prof undos olhos debaixo da sombra do capuz. “Primeiro, eu sabia o verdadei ro nome dela. O único modo de desarmar uma das cr iat ur as do Escuro é chamar el e ou el a pelo seu verdadeiro nome: nomes que e le s ma ntêm bem secretos. Então, as sim como o nome, houve a est rada. Você sabe o nome dessa t ril ha? ” “Tr amps All ey. ” Will f alou automatic ament e. “Esse não é um nome verdadeiro .” Merrim an diss e com desgosto. “Bem, não. Mamãe nunca o usa ria, e nós também n ão deverí amos. É f eio, ela diz. Mas ninguém mais que eu conheça ja mais a c hamou de out ra coisa. Eu m e se ntir ia bobo se a chamass e de Oldway … ” de r epent e Will parou, ouvindo e provando o nome adequadamente pela pr im eir a vez em sua vida. Ele diss e l entame nte , “Se eu a cham ass e pelo seu verdadeiro nome, Oldway La ne.” “Você se s ent iri a bobo,” disse Merri man se ver ame nte. “M as o nome que o teria f eito sentir- se bobo ajudou a sal va r s ua vida. Oldwa y La ne. Sim. E ela nã o f oi nomeada por algum dist ant e Sr. Oldway. O nome simplesmente diz o que a est ra da é, como os nomes de est radas e lugar es nas t er ra s a nti ga s mui to f reqüenteme nt e f aze m, se ao me nos os homens prest ass em mais at enção a eles. Foi sort e sua qu e est ive ss e em um dos Antigos Cam inhos, pisados pelos Ant igo s Escol hidos por cerc a de t r ê s mil anos, qua ndo f ez sua pequena brincadei ra com f ogo, Will Sta nton. Se e sti ve sse em al gum outro lugar, em seu est ado de poder não treinado, teri a tornado a si mesmo tão vulner áve l que todas as cois as do Escuro que est ão nes s a t erra t eri am sido atra ídas em direç ão a você. Como a garota -bruxa f oi conduzida pel as ave s. Agor a olhe bem par a es sa est rada, rapaz, e não a cham e por nomes vulgar es novamente .” Will engoli u em s eco e olhou par a o Caminho lade ado por chamas que se est en dia na dist ância como alguma nobre es t rada do sol, e em um súbito impulso ele f ez uma pequena r everência desajei tada, curvando -se na ci ntura t anto quanto seus braços che ios de pacotes o permitiri a. As cham as salt aram novame nte, e c ur var am -s e para dentro, q uase como se es tives sem se cur va ndo em resposta. Então elas se apa gar a m. “Bem f eito,” disse Merr iman, com sur presa e um toque de cont ent ame nto.
44 Will dis se, “J amais, j amai s f arei nova mente qualquer coisa com o ... o poder, a não ser que tenha uma r azão. Eu prometo. Pela Senhora e o ve lho mundo. Mas” – el e não conseguiu resis tir – “Merrim an, f oi o meu f ogo que trouxe o Andaril ho até mim, não foi ? E o Andarilho tinha o Si gno.” “O Andar ilho es tava esperando por você, garoto estúpido,”' disse M errim an irrit adamente. “Eu dis se que ele o encontra ria, e você não se lembrou. Le mbre -se a gora. Nessa nossa magi a, cada pequena palavra tem um peso e um signif icado. Cada palavra que eu digo a você , ou que qualquer outro Anti go Escolhido possa dizer. O Anda ril ho? Ele este ve esper ando que você nascesse, e f ica sse sozinho com ele e rec la masse o Si gno dele, por um tempo além de sua im agina ção. Você o f ez bem, eu diria – er a um problema traz ê-lo ao ponto de entregar o Si gno quando a hora che gou. Pobre alma. Ele trai u os Antigo s Es colhidos uma vez, há muit o tempo, e ess a f oi sua maldiç ão.” Sua voz suavi zou um pouco. “Tem sido uma era dif ícil par a ele, carr egar o s egundo Si gno . Ele tem m ais uma parte em nosso trabal ho, antes que ele poss a t er des ca nso, s e el e escol her. M as não ainda.” Os dois olharam para a f igura imóvel do Andaril ho, ainda pres a em movimento congelado ao lado da estrada como Maggie Bar ne s o tinha deixado. “Essa é uma terrí vel posição desconf ortá vel,” dis se Wil l. “Ele não s ente nada,” dis se M err i man. “Ne nhum m úsc ulo f ica rá nem mesmo dolorido. Alguns pequenos poderes que os Anti gos Escolhidos e as pes s oas do Escuro têm em comum, e um deles é es sa captura de um homem fora do Tempo, por tanto tempo quanto necessário. Ou no caso do Escuro, por tanto tempo quanto el e s ac har em divert ido.” Ele apontou um dedo para a f igura sem f orma imóvel, e f alou algumas rápidas palavr as suaves que Wi ll não ouviu, e o Andari lho r elaxou com vida como uma f igur a de um f ilme em movimento que tivess e sido pausada e e ntão libe ra da novame nte. Observando de olhos arr egalados, el e olhou par a Mer rima n e abriu sua boca, e f ez um cur ioso som seco sem palavr as. “Vá,” Merrim an diss e. O homem velho af astou - se, aper tando sua s roupas oscilantes ao redor de si, e cambaleo u em uma me ia - corrida s ubind o o est reito c aminho. Observando -o enquanto el e par tia, W ill pis cou, e ntão est rei tou o olha r, e esf regou se us olhos; pois o Andar ilho parecia es tar desapar ec endo, f icando es tra nhame nte t ra nslúc ido, de modo que você poderia ver as árvo res at ravés de s eu cor po. Então de r e pente el e t inha sumido, como uma estr el a encobert a por uma nuvem. Me rrim an dis se, “ Fei to meu, não dele próprio. Ele merece paz por um tempo, eu acho, em outro l ugar que não este. Es se é o poder dos Ant igos Cami nhos, W ill. Você te ria us ado o truque para es ca par da garota bruxa, muito f aci lmente, s e soubess e como. Você apre nderá is so, e os nomes verdadei ros e muito mais mui to em breve agora.” Will diss e cur iosamente, “Q ual é o se u verdade iro nome?” ' Os olhos negros pis car am par a e le dent ro do capuz. “Mer rima n Lyon. Eu f alei a você quando nos conhecemos.” “Mas acho que se es se f osse rea lme nte o seu nome ve rdadeiro, como um Anti go Escolhido, você não o teria dito a mim,” disse Will. “Pelo menos, não tão alto.”
45 “Você já es tá aprendendo,” disse Merrima n al egreme nte. “Ve nha, est á f icando escuro.” Eles parti ram j untos descendo a al ameda. Will f oi salt ando ao lado da f igur a encapada de pas sos l argos, agarr and o suas bolsas e caixa s. Eles f alar am pouco, mas a mão de Merr iman s empre estava lá para se g urá- lo se e le tropeça sse em q ualquer buraco ou monte. Ass im que el es saíram na distante curva da t ril ha entra ndo na grande abert ur a de Hunter combe Lane, Will vi u s eu ir mão Max caminha ndo alegr eme nte a té eles. “Olhe, l á est á Max !” “Sim,” dis se Mer riman. Max gri tou, acenando f eliz, e ent ão s e aproximou. “Eu e st ava vindo encont rar com você ao sair des se ônibus, ” disse e le . “Mamãe est ava f icando um pouco nervos a porque seu bebezinho estava atrasado.” “Oh, pelo amor de Deus,” disse Will. “Porque você estava vindo por aquele cami nho? ” Max apontou na di r eção de Tramps ' Alley. “Nós estávamos apenas ...” Will com eçou, e qua ndo virou s ua c abeç a par a incluir Merriman nos comentár ios ele parou, tão abruptame nte que mordeu s ua l íngua. Merriman s e f ora. Na neve onde el e esti ve ra par ado um momento antes, nenhuma marca de qualquer tipo f oi deixada. E quando Will olhou para o cami nho pelo qual ele s tinham cami nhado até Huntercombe La ne, e desce ndo a curva no topo da trilha menor, ele consegui u ver apenas um a linha d e pe gadas... as s ua s. Ele pensou t er ouvido um a l eve mús ica, em a lgum l ugar no a r, mas qua ndo ele ergueu sua cabeça para escut ar, ela ta mbém tinha s umido.
46
arte Dois: O Aprendizado éspera de Natal
Véspera de Natal. Era o dia em que o enca nto do Natal rea lmente ac e ndia na f amília Stanton. Suges tões, visl umbres e promess as de coisa s espec iai s, que t inham brilhado para dent ro e par a f ora da vida dur ant e sema na s a nte s, a gora d esabrochavam subitam ent e em uma constant e expect ati va al egre. A c as a est ava che ia de che iros maravilhosos de ass ados da cozinha, em um c anto da qua l G wen podia s er encontr ada dando os toques f inai s à cobertura do bolo de Natal. Sua mã e ti nha f ei to o bolo três semanas ant es; o pudim de Natal, três meses a nt es disso. Sem idade, a f amili ar música de Na tal perme ava a c as a onde quer que alguém liga ss e o rádio. O aparelho de televisão não f oi ligado de modo algum; ele ha via se tornado, nessa temporada, uma irr el evâ nc ia. Par a W ill, o dia e ntrou e m f oco natur al muito cedo. Logo após o caf é da manhã – um acontec imento muito mais a o acaso do que usual – havia o duplo ritual da Yul e l og* e da árvor e de Natal. O Sr. Stanton est ava t ermi nando o último pedaço de torrada. Wil l e J ames est avam um de cada l ado dele na mesa do caf é da manhã, i nquie tos. O pai del es segur ava um a cas ca esquecida em uma m ão enquanto olha va a pá gi na de e sportes do jornal. Will também era apaixonadament e int er ess ado na sorte do Chelsea Football Club, mas não na manhã da Véspera de Natal. “Você gostaria de mai s um pouco de tor rada, Papai?” el e diss e alto. “Humm,” disse o Sr. St anton. “Aaa h.” J ames f alou, “Tomou bastant e chá, Papai?” O Sr. Stanton olhou para cima, girou ao redor sua redonda cabeça de olhos gentis de um para o outro deles, e ri u. Ele abaixou o jornal, bebeu su a xíc ar a de chá, e enf iou o pedaço de torrada em sua boca. “Vamos lá, então,” el e f alou indist int am ent e, pegando cada um deles por uma orelha. El es ur rar am f elize s, e correr am para pegar botas, jaquet as e cachecóis. Eles f oram descendo a estrada com o car ri nho, Will, J ames, Sr. St anton, e o alto Max, maior do que seu pai, maior do que qualquer um, com o seu longo cabelo negro s e uni ndo em uma f ranja cômica sai ndo de um desonrado gorro velho. O que Maggie Bar ne s teri a pensado daquilo, Will imagino u al egr eme nte, qua ndo ela des se um a espiada pe la cortina da cozinha para encontrar os olhos de Max como de costume; e e ntão no mesmo inst ante ele lembrou sobre Maggi e B arnes, e pe nsou em repe nti no ale rta : O Faz endei ro Dawson é um dos Anti gos Escolhidos , ele deve se r ale rtado a respeito del a – e ele f icou surpreso de não ter pens ado nisso ant es. Eles par aram no quintal dos Dawsons , o velho Geor ge Smit h s ai ndo para e ncont rar com eles com seu sor riso aberto. A caminhada f oi mais f ácil pela e str ada e ssa ma nhã, desde que um a máqui na de t irar neve t inha pas sado; mas em toda part e a neve j azi a imóvel em um f rio co rtant e e ci nza sem vento.
* Uma Yule log é uma grande tora que é queimada na lareira como parte de um ritual de Natal tradicional em algumas culturas. Pode ser uma parte do festival do Solstício de Inverno, Véspera de Natal, Dia do Natal, a Décima Segunda Noite, etc.
47 “Vou lhes conseguir uma á rvore para s upera r todas !” o Velho George grito u alegrem ent e. “Reta como um ma str o, como a do Faz endei ro. Amba s á rvores Nobres novamente, eu suponho.” “Nobres Ele quis dizer eram vendidas para o vilar ejo
como vieram,” di sse o Sr. Dawson, apert ando se u ca saco enqua nto sa iu. is so lit eralmente, Wil l sabia ; tod o ano, um número de árvores de Nat al das plantações Crown ao redor do Cas telo Windsor, e muitas volta vam no cami nhão da f azenda Dawson.
“Bom dia, Frank,” dis se o Sr. St anton. “Bom dia, Roger,” dis se o Faze nde iro Dawson, e sorr iu para os garot os. “Ei rapazes. Levem o carri nho lá por trás.” Seus olhos desl iza ram impesso almente sobre Will, sem muito mais do que uma leve ate nç ão, mas Will tinha deixa do sua jaqueta aberta propositalm ent e de um j eito que a gora era evident e que ha via dois Signos com um círculo atr aves sado por uma cruz em seu c into, não um. “Bom vê-los parecendo tão vigorosos,” diss e a nimadam ent e o Sr. Da ws on para todos, enquanto el es movi am o carri nho por trá s do celei ro; e s ua mão pousou brevement e no ombro de Will com uma leve pre ssão que diss e a ele que o Fazendei ro Dawson tinha uma boa idéia do qu e acont ece u nos últ imos dias. Ele pens ou em Maggie Barnes procurou apress adamente pala vra s para f ormar um avi so. “Onde est á sua namorada, Max?” ele disse, cuidadosament e al to e claro. “Namorada?” diss e Max i ndignado. Estando prof undamente e nvol vido c om u ma est udant e de tranças loiras em sua e s cola de arte em Londr es, da qual car t as enorme s em envelopes azuis chegavam ao corr eio todo dia, ele e sta va totalme nt e desi nte res sado em todas as garotas locais. “Ho, ho, ho,” disse Will, insis tindo. “Você sabe.” Fel izmente J ames adorava es se tipo de coisa, e s e uni u a el e com ent usi asmo. “Maggie -maggi e-maggi e,” ele cantou alegreme nt e. “Oh, Maggie a doce lei teir a de Maxie o grande arti sta, oooh - oooh...” Max o esmurrou nas costel as, e ele deu ris adinhas abaf adas. “A jovem Maggie t eve que nos deixa r ,” disse o Sr. Da wson f riame nte. “Doenç a na f amília. Precis avam dela em cas a. Ela arr umou as coisa s e f oi cedo essa manhã. Si nto muito desapontar você, Max.” “Não estou desapont ado,” disse Max, f icando vermelho. “ São apena s ess es estúpidos pequenos ...” “Oooooh - oooooh,” cantou J ames, danç ando f ora do alcance dos braços. “Oooh pobre Maxie, perdeu sua Maggie ...” Will não diss e nada. Ele esta va s ati sf eito. A árvore alt a de pinheiro, se us gal hos amar rados com ti ras de f el puda corda branca, f oi colocada no carri nho, e c om ela a ásper a r aiz ve lha de uma ár vore f aia que o Fazendeiro Dawson tinha cort ado mais c edo naque le ano, part ida ao me io, e colocada de lado para f azer Yule logs para os St a ntons e par a ele mesmo. Ti nha que s e r a rai z de uma árvore, não um gal ho, Will sabia, embora ninguém jama is t ivess e explic ado porque. Em cas a, el es colocar iam a tora no f ogo hoje à noit e na gra nde l are ira de ti jolos na sa la de est ar, e ela queimari a l ent amente por todo o anoitecer a té que el es f oss em para c ama.
48 Guardada em al gum l ugar estava um pedaço da Yule log do último ano, res ervada para ser usada como acendedor para sua s uces sora. “Aqui, ” diss e o vel ho George, apare cendo de r epent e ao l ado de Will e nquanto todos eles empurravam o ca rr inho para f ora do portão. “Vocês dever iam pega r um pouco disso.” Ele empurrou para f rente um gra nde punhado de azevi nho, pesado de f rutos. “Muit a bondade sua, George,” f alou o Sr. St anton. “Mas nós t emos aquel a gr ande árvore de azevinho na porta da f ren te, você s abe. Se voc ê souber de al guém que não tenha...” “Não, não, pegue.” O homem vel ho balançou s eu dedo. “Não tem nem a metade desses f rutos naquele arbusto de vocês. Esse é um az evi nho espe cia l.” Ele o depositou cuidadosamente no car rinho; então rap idamente e le a rra ncou um ramo e o enf iou na cas a do botão superior do casaco de Will. “E uma boa proteção cont ra o Esc uro,” a vel ha voz diss e baixo no ouvido de Will, “se colocado sobre a j anela,e sobre a porta.” Então o sorr iso de ge ngiva rosada pa rti u sua enrugada f ace morena com um a antiga r is ada, e o Anti go Escolhid o era o Ve lho Geo rge novament e, despedindo -se del es. “Feli z Nata l !” “Feliz Natal, George!” Quando eles car regar am cer imoniosa mente gêmeos a prendera m com três tr avess as e c ha ves outro lado da sala Mar y e Bárbar a s ent avam em cortando -o em tir as, verm elha, am arel a, a zul, ent rel açados por corrent es de papel.
a ár vore at ra vés da porta da f rent e, os de f enda, para dar a ela uma base. Do um f arf alha nte ma r de papel colorido, verde, e coloca ndo -os em c írc ulos
“Vocês deveri am ter f ei to ess es ont em,” disse Wi ll. “Ele s prec isa rão de tempo para secar. ” “Você deveri a ter f eito ontem,” disse Mar y re sse ntida, joga ndo para trás s eu cabelo longo. “Is so deveri a ser trabal ho para o mais jovem.” “Cortei montes de tiras outro dia,” disse Wil l. “Nós usamos aquelas horas atr ás.” “Eu as cort ei, do mesmo jeito.” “Al ém dis so,” diss e Bárbara pacif ic a dora, “ele e sta va f aze ndo compras d e Nat al ontem. Então é mel hor você cal ar a b oca, Mar y, ou e le pode decidir le va r de volta o se u presente.” Mary emudeceu, mas reduzida, e Wi ll meio sa tisf ei to uniu a lgumas corre nte s de papel. Mas ele manteve um olho na porta, e quando vi u s eu pai e J ames apare cer em com seus braços cheios de velhas caixas de papelão, ele e scapuli u at rás de les discre tame nte. Nada poderia impedi-lo de decorar a árvore de Nat al. Sai ndo das caixas surgiu todo tipo de decoraç ão f amilia r que tr ansf ormaria a vida da f amília em um f estival por doze noites e dias : a f igura de cabelos dourados para o topo da árvore; as tir as de luzes coloridas. Então havia a s f rá gei s bolas de Nata l de vidro, preservadas com cari nho por anos. Semi - esf era s arr umadas como concha s do mar vermelhas e verde -douradas, f inas s eta s de vidro, teia s de ar anha de li nha s de vidro
49 prateadas e pérolas; nos gal hos esc uros da árvore el as pendiam e vi ra va m lentame nt e, tremel uzindo. Havia out ros tesouros, ent ão. Pequena s es tre las de ouro e cí rc ulos de palha trançada; leves si nos de papel prat e ado. Depois, uma mist ur a de decora ções f eita s por divers as cri anças dos Stanton, i ndo desde a inf antil r ena de e scova s par a l impar tubo de Will até um a linda cr uz tr abal hada e m metal que Max tinha f eito de f io de cobre em seu primeiro ano na escola de arte. Ent ão havi a ti ras de la nt ejoul as para ser em colocada s em qualquer espaço, e então a caixa est a va vazi a. Mas não totalmente vazia. Pass ando seus dedos cuidadosamente pelo am ontoado de pedaços de embal agem, em uma ve lha ca ixa de papelão quase tão alt a quanto e le, Wi ll encontrou uma pequena caixa achat ada não muito mai s l ar ga do que sua mão. Ela chocalhou. “O que é isso?” ele dis se curios ament e, tent ando abrir a tampa. “Meu Deus,” dis se a Sra. Stanton da cadeir a de braços ce ntr al. “Deixe -me ver i sso um momento, amor. Isso é... sim, é mesmo! Is so esta va na ca ixa gra nde? Pens ei que tínhamos perdido anos atrás. Olhe só para i sso, Roger. Vej a o que s eu ir mão mais novo encontrou. É a caixa de car tas de Fra nk Da wson.” Ela aper tou um a presil ha na tampa da c aixa, e nt ão ela s e abr iu, e Wil l vi u dentro um número de pequenos ental hes or nados f eitos de al guma madeir a sua ve que e le não conseguia identif icar. A Sra. St anton se gurou um: uma curvada l etr a S, com as lindamente detalhadas cabeça e corpo es camado de um a cobra, rodopiando em uma li nha quase invis ível. Então outr a: um M a rqueado, com pontas como os pináculos gêmeos de uma pequena catedral. Os ental hes e r am tão del icados que e ra quas e impossível ve r onde eles se uni am às li nhas nas quai s el es pendiam. O Sr. Stanton desceu do degrau da escada, e enf iou um dedo gent il dent ro da caixa. “Bem, bem,” disse el e. “O espe rto vel ho Will.” “Nunca ti nha vi sto elas,” diss e Will. “Bem, na verdade você viu,” diss e s ua mã e. “M as f az ta nto t empo que você não lembrari a. Elas des aparecer am anos e anos atr ás. Engr açado el as es ta rem no f undo daquela velha caixa todo esse tempo.” “Mas o que elas são?” “Ornam entos para árvor e de Nat al, é cl aro,” diss e Ma ry, e spia ndo por cima do ombro de sua mãe. “O Fazendei ro Dawson as f ez para nó s,” disse a Sr a. Sta nton. “Elas são li ndament e entalh adas, como podem ver. E exatame nte tão ve lhas quanto a f amíli a – em nosso prim eiro Di a de Nata l nes sa ca sa Frank f e z um R par a Roger ” – e la o segurou – “e um A para mim.” O Sr. St anton r eti rou duas let ras que pendi am j unt as na me sma linha. “ Robin e Paul. Esse par veio um pouco mais tarde do que de costume. Não estáva mos esperando gêmeos... Realment e, Frank era incri velme nt e bom. Fico ima ginando se e le t em tempo para al go como isso agora?”
50 A Sr a. St anton ainda est ava gir ando os pequenos ané is da madeir a em se us dedos f inos e f ortes. “M para Max, e M para Mary... Fra nk f icou muito descont ent e conosco por ter uma repetição, eu me l embro... Oh, Roger,” disse ela, s ua voz subit ame nte sua vi zando. “Olhe par a es se.” Will f icou ao lado de seu pai para olhar. Era u ma le tra T, e nta lhada como uma esqui sita arvorezinha projetando dois ga lhos lar gos. “ T? ” e le di sse. “Ma s nenhum de nós começa com T.” “Esse er a Tom,” sua mãe diss e. “Re a lment e não se i porque nunca f alei sobre Tom para vocês mais jovens”. J á f az tant o temp o... Tom foi seu pequeno irm ão que morreu. Ele tinha al go err ado com seus pulmões, uma doença que a lguns bebês novos pegam, e ele só vi veu por tr ês dias após t er nasc ido. Frank j á t inha a i nic ial e nta l hada par a e le, porque era nosso primeiro bebê e nós tín hamos dois nomes escolhidos; To m se f osse um garoto, Tes s se f osse um a garota...” Sua voz soou levement e abaf ada, e de repent e Wil l se arr ependeu de ter encontrado as cart as. El e deu um tapinha des aje itado no ombro dela. “Nã o se preoc upe, Mamãe,” diss e el e. “Oh, querido,” diss e a Sra. Stanton vivamente. “Não e stou tr ist e, amor . J á f az muito tempo. Tom seria um homem cre scido agor a, mai s vel ho do que St ephen. E além disso” – ela deu uma cômica olhada ao redor da sa la, e nt ulhada de pes s oas e c aixas – “uma n inhada de nove deveri a ser o bast ant e para qua lquer mulhe r.” “Pode dizer isso de novo,” disse o Sr. Sta nton. “Is so é res ult ado de ter ancestr ai s f azendeiros, Mã e,” disse Pa ul. “Eles acredit avam em grandes f amíli a s. Montes de traba lhadore s gr áti s.” “Falando em trabalho grátis, ” disse s eu pai, “aonde f oram J ames e Max?” “Abri ndo as outras caixas.”' “Bom Deus. Quanta ini ciativa!” “Espírito de Natal,” diss e Robin do degrau da es cada. “Os bons cris tãos regozi jam - se, e tudo isso. Porque alguém não coloca a lguma música ?” Bárbara, sentada no chão ao lado de sua mãe, pegou o pequeno T enta lhado em madeira da mão del a e a colocou em uma col una de cada inici al em ordem que el a ti nha f eito no carpete. “Tom, Steve, Max, Glen, Robin e Paul, eu, Mary, J ames,” el a d iss e. “Mas onde es tá o W de Will?” “Will estava l á com todo o resto. Na caixa.” “Na verdade não era um W, se você se l embra,” diss e o Sr. Sta nton. “E ra uma espéci e de símbolo. Ouso dizer que Frank ti nha se ca ns ado de f azer ini cia i s.” Ele sorr iu para Will. “Mas ele não está aqui,” Bárbar a diss e. Ela se gurou a ca ixa de cabe ça par a baixo, e balançou-a. Então olhou solenemente para s eu i rmão mais novo. “Will,” ela dis se, “você não existe. ”
51 Mas Will es tava senti ndo uma cres ce nte i nquiet aç ão que parecia brota r de alguma parte dis tante m uito prof unda de sua mente. “Você di sse que era um s í mbolo, não um W,” ele f alou casualmente. “Que tipo de símbolo, Pai?” “Uma mandala, como eu me lembro,” disse o Sr. St anton. “Uma o quê?” Seu pai deu uma r isada. “Não li gue , eu só esta va bri nc ando. Não imagino que Frank a chamar ia ass im. Uma mandala é um tipo de símbolo muito anti go datando da época dos adoradores do sol e ess e t ipo de coisa , qualquer símbolo f eito de um cí rc ulo com linhas radiai s saindo ou entra ndo. O seu pe queno ornamento de Natal era um tipo simples, um cí rculo com uma estr ela dentro, ou uma cruz. Uma cruz, acho que era i sso.” “Não consigo imaginar porque ele nã o está ali com o resto,” disse a Sra. Stanton. Mas Will conseguia. Se havi a poder em saber os n omes verdadeiros das pe s soas do Escuro, tal vez o Escuro pudesse em contra par tida f aze r magi a sobre outr os usa ndo alg o que f osse o símbolo de um nome, como uma inici al e nt alhada... Tal ve z alguém t enha pego o seu par a tentar obter poder sobre el e de s se j eito. E t alvez, na verd ade, f osse por isso que o Fazendeiro Dawson ti nha ent alhado para ele não uma ini ci al, ma s um s ímbolo que ni nguém do Escuro poderia usa r. Eles o ti nham roubado de qualquer modo, para tent ar... Um pouco mais tarde, Will e scapuliu da decoraç ão da á rvore, subi u a s es cadas e prendeu um ramo de azevi nho sobre a porta e cada uma das jane las de s eu quarto. Ele enf iou um pedaço dentro do recém -re mendado trinco da clarabóia também. Então ele f ez o mesmo com as janel as do quarto de J ames, q ue el e iri a dividir na Vé s pera de Natal, desceu as es cadas e f ixou um pequeno cacho c uidadosamente sobre a s portas da f rente e de trás da casa. Ele ter ia f eito o mesmo com todas as ja nel as, também, se Gwe n não tivess e atr aves sado a sala e notado o que ele e st ava f az endo. “Oh, Will,” dis se ela. “N ão em todo lugar. Coloque pela prate lei ra da l a reir a ou em algum lugar, assim s er á control ável. Quero dizer, c aso cont rár io poderemos ter f rutos de azevinho debaixo dos pés toda vez que alguém puxar as cortinas.” Uma típica atit ude f eminina, Will pensou com desgosto; ma s el e não esta va incl inado em atr air at enção para se u aze vi nho f aze ndo qualquer gr ande protesto. Em todo caso, ele ref let iu enquanto tentava a r rumar o az evi nho a rtis tic ame nte sobr e a prate lei ra, aqui em cim a el e seria uma proteç ão contra a únic a e ntr ada dentro da ca sa que ele t inha esquecido. Tendo deixado seus dias de Papai Noel para trá s, ele não tinha pens ado na chami né. Agora a casa estava cintil ando com luz, cor e excit amento. A Véspera de Nata l est ava quase concl uída. Mas par a f ina liza r tudo havia o canto nat ali no. Depois do chá daquel e dia, quando as luz es de Nata l t inham s ido ace sas, e quando os últimos sons de apressado desembr ulhar de pr ese nt es est avam a cabando, O Sr. Sta nton se es ticou em s ua s urr ada poltrona de couro, tirou seu c ac himbo, e olhou soleneme nt e para todos eles. “Bem,” ele dis se, “quem vai na cami nhada es se a no?” “Eu,” disse J ames. “Eu,” disse Wi ll. “Bárbara e eu,” dis se Mary.
52 “Paul, é claro,” dis se W ill. A c aixa da f laut a de s eu irmão j á e sta va pronta na mesa da cozi nha. “Eu não sei se eu vou,” diss e Robin. “Sim, você vai,” dis se Paul. “Não f ica bom sem um barítono.” “Oh, t udo bem,” disse o seu gêmeo meio re lutante. Es sa br eve t roca t inha s e repetido anualmente por três anos. Se ndo gr ande, com uma m ent e m ecâ nic a e um excelent e jogador de f utebol amer ica no, Robin sentia que não er a completamente apropriado para ele mostr ar ansi edade para qualquer a tividade seme lha nte a de uma garota como o canto natali no. Na verdade, ele e r a ge nuinamente devot ado à música, como o resto deles, e ti nha uma agrad áve l voz ne gr a. “Ocupada demais, ” disse G wen. “ Si nt o muito.” “O que e la quer dizer é,” dis se M ar y de um a dist ância se gura, “que e la tem que lavar seu cabelo para o caso em que J ohnni e Penn possa apare cer. ” “O que quer dizer com – possa – ?” disse Max da poltrona perto de seu pai. Gwen f ez uma car eta terrí vel para el e. “Bem,” ela disparou, “e quanto a você i r cantar ?” “Muito mai s ocupado do que você,” Max disse preguiços amente. “Sin to m uito.” “E o que ele quer di zer é,” diss e Ma ry, a gora bem ao lado da porta, “que ele tem que sentar em seu quarto e escr ever outr a car ta e normemente longa para sua ave loira em Southampton.” Max tirou uma de seus chinelos para j ogar, mas el a tinha ido . “Ave?” diss e o seu pai. “Qual vai se r a próxima palavra para i sso? ” “Bela preocupação, Pai !” J ames olhou para ele com horror. “Você realm e nte vive na Idade da Pedra. Garotas são aves desde o a no um. Por te rem quase tanto cé rebro quanto as aves também, se você me perguntar.” “Al guns pássaros de verdade têm gra nde qua ntidade de c érebro,” Wi ll f alou ref lexivam ent e. “Você não acha?” Mas o episódio das gralhas tinha sido tã o ef etivame nte removido da mente de J ames que ele nem notou; a s palavra s se perder am. “Todos você ir ão,” disse a Sra. Sta nton. “Botas, c as acos grossos, e de volta à s oito e meia.” “Oito e meia?” disse Robin. “Se nós cantarmos tr ês música s para a Senhor ita Bell, e a Senhori ta Greyt horne nos convidar para tomar ponche ?” “Bem, nove e meia bem al i f ora,” ela disse. Estava muito escuro na hora em que el es part iram; o c éu não ti nha li mpado, e nenhum a lua ou nem mesmo uma s imples est rel a brilhou atr avés da es cur a noite. A lant er na que Robin carr egou em uma vara l anç ava um cír culo de luz bril ha nte na ne ve, mas cada um deles ti nha uma vel a em um bolso do casaco de qualquer modo. Quando ele s chegaram à M ans ão, a vel ha Senhorit a Gre ythor ne i nsi sti ria que el e s ent ra ssem e
53 f icass em em sua gr ande s ala com e ntr ada de pa vime nto de pedra com t odas as lu ze s acesas, cada um segurando uma vela enqua nto ca nta vam. O ar estava congel ante, e sua re spir ação projeta va - se em uma nuvem es pessa e branca. De vez em quando um f loco de neve perdido mergul ha va do céu, e Will pensou na mulher gorda no ônibus e s uas prev isões. Bá rbara e M ary es ta vam t a gar ela ndo tão conf ortavelm ent e como se est ivess e m sentadas em c asa, ma s por trá s da conve rs a os passos de todo o grupo soava f rio e duro na e str ada congel ada de ne ve. Wi ll es tava f eli z, conf ortado pelo pensamento no Nata l e no pra zer do canto nat ali no; el e c a minhou em um contente estado de sonho, s egurando a gr ande ca ixa col etora que ele s c arre ga vam em ajuda para a pequena, antiga, f amosa e r apidament e f ra gmentada igr eja de Saxon. Ent ão, ali em f rent e a eles es tava a Faze nda Dawsons com um gra nde monte d o s azevi nhos cheios de f rutos pres os sobre a porta de trás, e o canto nata li no tinha come çado. Atr avés do vilar ejo el es cant ar am: “ Nowe ll” par a o pároco; “ God Rest Ye Merr y Gentlemen ” par a o al egr e Sr. Hut ton, o enorme homem d e ne gócios na nova imi ta ção de cas a Tudor no f im do vilar ejo, que se mpre parece u como se e sti ve ss e desc ans ando muito f eliz, sem dúvida; “ Once in Royal David's City ” par a a Sr a. Petti gre w, a viúva responsável pelo correio, que pintou seu c abelo com f olhas d e chá e mantinha um pequeno cão manco que pareci a um bolo de lã cinz a. Eles cantar am “ Adest e Fidele s” em latim e “Les Anges dans nos Campagnes ” em Fr ancês para a pequena Srt a. Bell, a pequena prof essora aposent ada do vilar ejo, que ti nha e nsi nado cada um de les a ler e escrever, somar e subt rai r, f alar e pensa r, ant es que el es f ossem para outr as es colas em algum outro lugar. E a pequena Sr t a. Bell disse roucam ent e, “li ndo, lindo,” colocou algumas moedas das quai s el es sabi am que ela não poderia dispor dentr o da caixa de coleta, deu um abraço em cada um dele s, e – “ Fel iz N ata l, Feli z Na tal !” – eles s aír am para a próxima casa na li sta. Havia mai s quatro ou cinco, uma dela s a cas a da lúgubre Sr a. Horniman, que “cuidava” da mãe deles um a vez por sema na e t inha na sc ido e sido c riada em uma re gi ão ao lest e de Londres até que uma bomba tinha explodido em pedaços sua c asa t rinta a nos ant es. Ela sempre havi a dado uma moeda prate ada de seis penni es para cada um deles, e ass im ela ainda f ez, f riamente recl a mando das mud anças no dinhei ro atual. “Não se ria Natal s em os sei s pennies,” dis se a Sra. Hornima n. “Eu guarde i um bom estoque a nte s que f ôssemos enterrados com todos aquel es de cimai s, e nt ão eu guardei . Então posso continuar em todo Natal do mesmo jeito que costuma va, me us pati nhos, e e u suponho que ess e meu estoque vai me ver cair, at é que eu es tej a bem f undo em me u t úmulo e você s est ejam cantando para outr a pessoa ness a mesm a porta. Feli z Nata l !” E então lá est ava a Mans ão, a última parada antes de c as a. “Here we com e a - was sailing among the leaves so green, Here we come a - wandering, so fair to be seen... ” Eles sempre começavam com a anti ga Wassail Song para a Srt a. Greyt horne, e ess e ano o trecho sobre as f olhas verdes, Will r ef leti u, es ta va ainda mais inadequado do que de costume. O coro s eguiu por seu ca minho e par a o último ve rso , Will e J ames ergue ram a voz em um alto dest aque que eles nem sempre us am para o f im pois exige muito f ôlego. “Good master and good mistress whi l e you're sitting by the fire, Pray think o f us poor children who are wandering in the mire... ” Robin apertou o grande botão de metal da campai nha, cujo prof undo clangor sempre encheu Will de um alarme obscuro, e e nqua nto el es espir ala ram no último verso a enorme porta se abri u, e lá estava pa rado o mordomo da Srta. Greyt horne , no comprido
54 cas aco de cauda que ele us ava sempr e na noit e de Vé spera de Nata l. Ele não er a l á um mordomo muito f ormidável; seu nome er a Bat es, um al to, cur vado, homem car ra nc udo que geralment e podia ser vi sto aj udando o velh o jardi nei ro com os vegetai s no ja rdim perto ao portão de trás da Mansão, ou disc uti ndo sobre sua a rtri te com a Sra. Pe tti gre w no Correio. “Love and joy come to you And to you your was sail too... ” O mordomo sorriu e i nclinou a cabe ça polidament e par a e le s e ma nt eve a porta aberta, e Wil l de repente engoli u sua última nota al ta, pois não era Bat es ; e ra Merr iman. O coro terminou, e todos rel axar am, f unga ndo na ne ve. “E nca nt ador,” Merrim an f alou gravem ent e, olhando para todos impessoalme nt e, e os altos tons imperiosos soar am atrá s del e. “Tr agam -nos para dent ro ! Tr agam -nos para dent ro ! Não os de i xem esper ando na porta!” Ela sentava al i no longo corredor de entr ada, na mesm a cadei ra de e ncosto alto que eles vi am toda Véspera de Natal. Não era capaz de a ndar a nos após um acide nte quando era uma mulher jovem – o seu ca valo t inha c aído e rolado sobre el a, dizi a o vila rejo – mas ela sempre recusava ser vi st a em uma cadeir a de rodas. De roso f ino e olhos claros, seu cabelo cinza s empre est ava e nrolado no topo da ca beça em um tipo de nó, ela era uma f igura de completo mistér io em Hunte rcombe. “Como está sua mãe?” Srt a. Greyt hor ne perguntou a Paul. “E se u pai? ” “Muito bem, obrigado, Srta. Greyt horne.” “Tendo um bom Natal?” “Esplêndido, obrigado. Espero que você ta mbém estej a.” Paul, que se nti a muito pela Srta. Gr eyt horne, sempre teve problemas em se r c alorosame nte polido; agora e le tinha tornado claro que seus olhos não corre ram pela s ala de t eto alto enqua nto ele f alava. Pois embora o cozi nheiro e a cr iada est ives s em sorr indo parados no f undo da sal a, e é claro, houves se o mordomo que abriu a porta da f rente, em toda ess a gr ande cas a não havi a tr aço de nenhum vis it ant e, árvor e, decoraç ão, ou qualquer outro sinal de f estividade de Natal, sal vo por um enorme gal ho de azevinho cheio de f rutos pendurado sobre a lareira. “Uma estação i ncomum, ess a,” dis se a Srt a. Gre yt horne, ol ha ndo para Pa ul pensativamente. “Tão cheia de um número de coisas, como aquela detes t áve l ga rotinha no poema disse.” Ela virou s ubitamente para W il l. “E você es tá te ndo uma época ocupada ess e ano, não é, jovem?” “Cert ament e es tou,” diss e Will f ranca mente, pego de surpr esa. “Uma luz par a suas vel as,” diss e Me rrima n em respe itosos tons baixos, andando para f rent e com uma caixa de f ósforos enormes. Rapidamente todos tirar a m suas vela s de seus bolsos, e el e acendeu um f ósforo e se move u cuidadosament e ent re e le s, a luz tra nsf ormando suas sobrancelhas em f antás tic as di vis as eri çada s e as li nhas do na riz at é a boca em ravinas prof undamente sombreadas. W ill olhou pensa tivam ent e para se u cas aco com cauda, que er a par tido na ci nt ura, e que el e usa va com um t i po de lenço no pescoço ao i nvés de uma gravat a branca. Ele e sta va s ent indo al guma dif iculdade em imagi nar M errim an como um mordomo.
55 Al guém no f undo da sala desli gou a s luze s, deixando a s ala ilumi nada s omente pelo grupo de cham as trem ulantes e m sua s mãos. Houve a leve bat ida de um pé ; e nt ão eles começar am com a doce, suave ca nç ão de nina r, “ Lullay lullay, t hou little t iny child... ” f inalizando -a com um últi mo verso sem pal avra s tocado apenas por Paul. O claro, f orte som da f laut a cai u atra vé s do ar como barras de luz e e nc he u Will com uma estr anha saudade dolorosa, uma se nsaç ão de algo e spera ndo muito longe, que el e não conseguia entender. Ent ão , para c o ntras tar, el es ca nt aram “God Rest Ye Mer ry, Gentl emen”; em s eguida “The Holl y and t he Ivy”. E logo est avam de volta em “Good King Wenceslas”, sempre um gr ande f inal para Sr ta. Greythorne, e sempre f azendo Will sentir muito por Paul, que uma ve z havia obser vado que es sa c anção era tot alme nte inadequada para es se tipo de música, que deve t er sido esc rit a por alguém que desprezava a f lauta. Mas er a divert ido ser o pajem, tenta ndo f azer sua voz combinar tão perf eit ament e com a de J ames que os dois soavam c omo um só. “Sire, he lives a good league hence...” ...e Will pensou: es tamos re alme nte f azendo bem dessa vez, e u poderia j ura r que J ames não est ava cant ando se... “Underneath the mountain ...” ... se não f osse pelo f ato de sua boca est ar se mexe ndo. .. “Right against the forest fence...” ... e ele olhou at ravés da esc uridão enqua nto ca nta va, e vi u, com um choque tão brutal como se al guém o tivess e golp eado no estômago, que de f ato a boca de J ames não est ava se movendo, nem qualque r outra part e de J a mes, nem de Robin ou Mary ou qualquer um dos Stantons. Estavam a li imóveis, todos eles, presos f ora do Tempo, como o Andaril ho ti nha f icado na Oldwa y Lane qua ndo a garot a do Escuro o enc antou. E as cham as de suas vel as não tremul avam mais, mas cada uma que ima va com o mesmo estr anho, inconsumí vel pil ar de ar branco lumi noso que ha vi a se e le vado do galho ardent e de Will naquel e out ro dia. O s dedos de Paul não s e mexiam mais em sua f la uta ; ele também est ava imóvel, segurand o -a em sua boca. A música, muito seme lhante mas muito mais doce do que a música de uma f lauta, a inda continuou, e Will também, cantando independente de s i mesmo, concl uindo o verso... “By Saint Agnes' fou... oun... tain... ” ... E justamente quando ele começava a imaginar, atr avés da est r anha doce música de acompanhamento que pareci a sai r do ar, como o próximo verso poderia ser f eito, a não ser que imagi nas sem que um ga roto soprano soasse como o bom King We nc esl as ass im como seu pagem, uma grande voz bela e prof unda ecoou pela sa la co m as palavra s f amiliares, uma grande voz prof unda que Wi ll nunc a tinha ouvido empre gada na canção ant es e r apidament e reconhecida. “...Bring me flesh and bring me wine Bring me pine-logs hither; Thou and I wil l see him dine When we bear them thither... ” A cabe ça de Will girou um pouco, a sala par ec eu c res cer e então e ncolher novamente; mas a música continuou, e os pila res de luz perma ne ciam sobre as chamas
56 das velas, e as sim que o próximo verso começou M errim an est icou - se cas ualm ent e e pegou sua mão, e el es cam inhar am em f rente, ca nt ando juntos: “Page and monarch forth they went, Forth they went together, Through the rude wind's wild lament And the bitter weather. ” Eles caminharam des cendo o longo saguão de ent rada, par a longe dos Sta ntons imóveis, pass ando pel a Srt a. Greyt horne em s ua c adeira, pela gover na nta cozinhei ra, e a empregada, todos imóveis, vi vos e ai nda as sim s uspe nsos f ora da vida. Wi ll se nt iu como se e sti vess e caminhando no ar, não t ocando o chão, desc endo o saguão e s curo; ne nhuma luz estava em f re nte a eles, mas apenas um brilho vindo de trás. Dent ro do escuro... “Sire, the night is darker now, And the wind blows stronger; Fails my heart I kno w not how, I can go no longer... ” Will ouvi u sua voz trem er, pois as palavras e ram pala vra s ce rta s para o q ue est ava em sua mente. “Mark my footsteps, good my page; Tread thou in them boldly... ” Merriman cantou; e subit amente t inha algo mais em f rente a Wil l do que o esc uro. Diant e dele er gui am -s e as gr ande s portas, a s gr ande s portas ent al hadas que el e tinha vis to pela primeir a vez em uma ladei ra cheia de neve de C hilt er n, e M err iman levantou seu braço esquerdo e apontou para ela s com seus ci nco dedos bem abertos e retos. Lentam ent e as portas se abri r am, e a indef iníve l música dos Anti gos Escolhidos veio cresce ndo devagar para se unir ao acompanhame nto do cor al, e e ntão se perdeu novamente. E el e s eguiu em f rent e co m Merrima n para de ntro da luz, dent r o de um tempo dif erente e de um Natal dif erente, canta ndo como se ele pudesse despej ar toda a música do mundo dentro dess as not as – e canta ndo tão conf iant e que o líder do c oro da escola, que era m uito r igoroso no que diz r espeito a cabeç as er guidas e m andíbula s bem mexidas, teria mergul hado em um orgulho mudo de deslumbramento.
57
arte Dois: O Aprendizado Livro de Gram arye
Eles est avam em uma sal a brilhante novamente, uma sa la dif ere nte de t udo que Will já ti nha vis to. Os tetos eram altos, pintados com imagens de ár vores, f lorestas e montanhas ; as paredes tinham painéis de madeira dourada brilhante, ac es as aq ui e ali por estr anhos globos luminosos. E a sa la est ava c hei a de músi ca, o s eu própri o coro tomado por muitas vozes, em uma reuni ão de pessoa s vestida s como uma bril ha nte c ena de um livro de hi stóri a. As mulheres, de ombros nus, usa vam longos ve stidos com laçada s elaboradas e sai as com f olhos; os ho mens ve sti am roupas pare cidas com a s de Me rrima n, com casacos com caudas ret angul are s , compridas calç as r eta s, com f olhos ou gravata s de seda negr a no pescoço. Na verdade , agora que Will olhou de novo para Merri ma n, percebeu que as roupas que ele us ava nunc a f oram realme nt e as de um mordomo, mas pertenci am completamente a ess e outr o século, qualque r que el e pudess e se r. Uma senhora de vestido branco es ta va s e dirigindo até e les par a re cebê -los, as pessoas ao s eu redor se af ast avam r espeitos amente pa ra abrir e spaço, e quando o coral termi nou ela gri tou: “Li ndo! Li ndo! Entrem, ent rem !” A voz er a exa ta mente a voz da Srt a. Greythor ne saudando -os à porta da Mansão um pouqui nho ma is cedo, e qua ndo Will olhou para o ros to dela ele viu que d e cer to modo essa er a a Sr ta. Greyt horne t ambém. Havia os mesmos olhos e rosto de ossos salie nt es, a mesma conduta amigá vel ma s imperiosa – apenas es sa Sr ta. Greyt horne e ra m uito mai s jovem e ma is bonita, como uma f lor que tives se des abrochado do botão mas ainda não ca sti gad a pelo sol, vento e pelos dias. “Venha, Wi ll,” el a dis se, e pe gou s ua mão, sorri ndo para ele, e ele f oi at é ela; e ra tão claro que el a o conhecia e que a quele s ao redor dela, homens e m ulhere s, jovens e vel hos, tod os sorrindo e f elizes, o conhec iam também. A maioria da bril hante mul tidão est ava deixando a sala agora, casa is e grupos conve rsa ndo, na direção de um delicioso cheiro de al go cozi nhando que cl ar a mente indi cava c ei a em a lgum outro lugar da ca sa. Mas um gr upo de aproximadamente vi nte perma ne ce u. “Estávamos esperando por você,” disse a Srt a. Greythor ne, e o conduzi u at é o f undo da sala onde um f ogo ardia quent e e amigável em uma l are ira orna da. Ela est ava olhando para Merriman t ambém, incl uindo -o em suas pal avras. “Estamos todos prontos, não há nenhum ... obstáculo.” “Você t em cert eza?” a voz de M err iman surgi u rápida e prof unda como um a batida de martelo, e Will observou curiosa mente. M as o ros to com nar iz de f al cão es ta va t ão eni gmáti co como sempre. “Cert eza absol uta,” dis se a se nhor a. De repent e ela ajoe lhou ao lado de Will, sua sai a espalhando -se ao redor dela como uma gr ande rosa bra nc a; a gora ela est ava ao ní ve l dos olhos dele, e ela segurou as suas duas mãos, olha ndo para ele, e f alou sua ve e rapidament e. “É o terceiro Si gno , Will. O Si gno da Madeira. Nós o cham amos às vez es de Signo do Aprendizado. Essa é a hora de ref aze r o Si gno . Em cada século desde o princípio, Will, a cada cem anos, o Si gno d a M adeir a deve ser re novado, porque ele é o único dos seis que não pode manter s ua na turez a imut ável. A c ada cem anos nós o temos ref eito, do modo que f omos ensi nad os pela primei ra vez. E a gora ess a vai s er a úl tima vez, pois quando o seu próprio século vier voc ê o tomará por todo o tempo, para a uni ão, e ent ão não ser á mais neces sár ia a r enovação.”
58 Ela se l evantou, e diss e cl aram ent e, “Estamos cont entes em vê -lo, Will Stanton, Buscador dos Signos. Mui to, muito conte nte s.” E houve um ret umbar geral de voz es, baixas e alt as, s uaves e prof undas, todas aprova ndo e concordando; e ra como uma parede, Will pensou, você poderia se encost ar nela e s entir apoio. Muito prof undamente ele podia senti r a f orça da amizade que surgia dess e pequeno grup o de pessoas desconhecidas e belamente ves tidas ; f icou imaginando se todos el es eram Anti gos Escolhidos. Olhando para Merrim an ao seu lado, ele sorri u de content ame nto, e Merriman sorri u para ele com uma aparência de um re laxado prazer mai s aberto do que Will já t inha vi sto no rosto aust ero, quas e se ve ro. “Está quase na hora,” Srt a. Greyt horne disse. “Primeiro um pouco de ref resco para os recém c he gados, tal vez, ” disse um homem ao lado deles: um homem pequeno, não muito mai s al to do que Will. Ele se gurava um copo. Will o pegou, olhando, e encontrou -s e observa ndo um rosto f ino e an imado, quase tria ngular, de linhas espess as embora não f osse velho, com um par de assus tados olhos brilhantes olhando para ele e de al gum modo dentro dele. Era um rosto perturbador, com muito por trás dele. Mas o homem tinha se af ast ado dele, presentea ndo Will apenas com uma costa l impa coberta por vel udo verde, e est ava of erece ndo um copo para Merr iman. “Meu s enhor,” ele diss e de f orma dif erente do que t inha f eito , e cur vou-s e. Merriman olhou para el e com um cômico f ranzir da boca, não disse na da, mas f ic o u olhando zombeteir amente e esperou. Antes que t ivess e uma c ha nc e at é mesmo de f icar conf uso com a saudação, o pequeno homem piscou e subi tame nte par ec eu recupe rar se u juízo, como um sonhador acordado repentiname nte. Ele começou a rir. “Ah, não,” ele dis s e cuspindo. “Pare. Eu tive o hábito por longos a nos, depois de tudo.” Merriman deu um a ris ada af et uosa, er gueu o copo para ele, e bebeu; e uma vez que não cons eguiu compreender ess e est ranho int erc âmbio Will bebeu também, e f oi preenchido com deslumbramen to por um sabor irre conhecí vel que era me nos um gosto do que um raio de luz, uma explosão de música, al go f eroz e maravilhoso tomando conta de todos os seus s entidos de uma vez só. “O que é isso?” O pequeno homem deu um giro e riu, seu rosto enrugado inc l ina ndo todas as suas linhas para cima. “M etheglyn cost umava se r o nome mais próximo,” disse ele, pegando o copo vazio. Ele soprou dentro dele, diss e inesper adament e, “Um Anti go Escolhido como os olhos podem ver,” e o segurou; e olhando dent ro da bas e c lar a, Wil l de repe nte se nt iu que podia ver um gr upo de f iguras de robes marrons f az endo o quer que f osse aquilo que ele t inha acabado de beber. Ele olhou para cima pa ra ver o homem de cas aco ve rde observando -o de perto, com uma expressão pert urbadora que era como uma mistura de inveja e sat isf ação. Então o homem riu e r apidament e af astou o co po, e a Sr ta. Greyt horne est ava chamando para que ele s f ossem at é el a; os globos brancos de luz na sal a f icaram embaçados, e as vozes quieta s. Em algum lugar da ca sa Wi ll pensou que ainda podia ouvir a música, mas el e não tinha ce rte za. Srt a. Greyt horne f icou perto do fogo. Por um momento ela olhou para Wil l, então para Mer riman. Então ela se af astou deles e olhou par a a pa rede. Ela ol hou e olhou por um longo tempo. Os pai néi s, a larei r a e a prat ele ira a cima er am um só, to dos enta lhados da mesma m adeira dourada: muito plana, s em c ur vas ou f loreios, ma s ape na s uma rosa de quatro pétalas colocada em um quadrado aqui e ali. Ela ergue u sua mão até um dess es pequenos ent alhes de rosa no canto s uperior esque rdo da lar eir a, e ela pre ssionou o seu centro. Houve um clique, e abaixo da rosa, ao ní ve l de s ua cintur a, um buraco quadrado
59 escuro apareceu no painel. Will não viu pai nel algum desli zar ; o buraco simplesme nte est ava, de repen te, ali. E a Srta. Greyt horne pegou e reti r ou um objeto com a f orma de um pequeno círculo. Era a imagem dos dois que ele mesmo tinha, e ele percebe u que s ua mão, como uma vez ant es, já ti nha se movido e est ava s egur ando -os protetorament e. Houve sil ênc io total na s al a. Do lado de f ora das portas Will ce rtam ent e podia ouvir música agora, m as não conseguia def inir a natur eza dela. O círculo -si gno es tava mui to f ino e esc uro, e um de seus braços - cruzados interiores estava par tido como ele obser vou. A Srt a. Gre ythor ne ent re gou- o a Merrima n, e mais um pouco se desf ez em poeira. Will agora podia ver que e ra madeira, rúst ica e gas ta, mas com um gr ão correndo por ela. “Is so tem cem anos de idade? ” disse e le. “A cada cem anos, a renovaç ão,” diss e ela. “ Sim.” Will disse impulsi vament e, dentro da sala s ile nc iosa, “Mas a madeira dur a muito mais do que isso. Vi algumas no Muse u Britâ ni co. Pedaços de velhos barcos que el es escavaram no Thames. Pré-históri cos. Com milhare s de anos.” “Quer cus Brit annicus,” di sse M err iman , se ve ra e abruptam ent e, soando c omo um prof essor rabugento. “Carvalho. As ca noas às quais voc ê s e r ef ere e ram f eit as de car val ho. E mais ao sul, as pilhas de car val ho na s qua is a a tual cat edral de Winc he ste r s e apóia f oram colocadas cerca de no vec entos an os at rás, e s ão tão f irmes hoje como est avam ent ão. Oh , sim, carval ho dura muito tempo, Will St anton, e vir á um dia em que a raiz de uma árvore de car val ho ter á uma parte muito importante em sua jo vem vida. Ma s car val ho não é a m adeira par a o Si gno . Nossa madeir a é uma que o Es curo não am a. Tram azeira, Wil l, ess a é a nos sa árvo re. Sorbus Auc upari a. Há qualidades na tr amaz eir a, como em nenhuma outr a madeira na terra, que nós preci samos. Mas també m há esf orços no Signo aos quais a t ramazeira não conse gue sobr evi ve r como o carval ho conse gue, ou como f erro e bronze. Então o Si gno deve se r re nas cido” – ele o ergueu, ent re um dedo comprido e um dedão prof undament e cur vado para trá s – “a cada c em anos. ” Will concordou com a cabeça. N ão disse nada. Encont rou -s e m uito consc ie nte das pessoas na sala. Era como se todos el es e sti ve ss em se concentra ndo muito em uma coisa, e você pudess e ouvi r a concent ra ção. E de repente ele s parec er am multiplic ados, inf initos, uma vas ta mult idão este ndendo -se além da cas a e além des se s é culo ou qualquer out ro. Ele não entendeu completamente o q ue acont ec eu em s eguida. Me rrima n projetou sua mão para f rente subit amente, par tiu o Si gno da M adeir a ao me io e o atirou no f ogo, onde uma grande tora como a Yule log deles est ava queimada pela me ta de. As cham as salt ar am. Então a Srta. Greythorne e sticou -s e em direção ao pequeno homem no casaco de vel udo verde, pegou dele o jarro prate ado com o qual el e havi a colocad o os drinques, e jogou o conteúdo do jarro no f ogo. Houve um gra nde sil vo e f umaça, e o fogo estava apagado. E ela se i ncl inou par a f rent e em se u longo ve stido branco e colo cou se u braço dentro da f umaça e das cinzas ardentes, e reti rou um pedaço par ci alme nt e que imado da grande tora. Era como um grande disc o irregula r. Segur ando a protu berância de madei r a bem alto para que todos pudessem ver, el a começou a r etir ar pedaços enegr ec idos dela como se est ivess e des cas ca ndo uma lar anj a; seus dedos se movi am rapidamente, e as bordas queimada s c aír am e r estou o esquele to da peça de madeira: um c laro círculo lis o, contendo uma cruz.
60 Não havia irr egul aridade al guma ne le, como se nunca houves se tido qualquer outra f orma a não ser essa. E nas mãos brancas da Srt a. Gr eyt horne não r est ava t raço de f uligem ou ci nza. “Will Stanton,” dis se ela, vir ando -se para el e, “aqui es tá o se u te rce iro Si gno . Não devo entregá -lo a você nes se sécul o. Sua busc a de ve se r completada dentro de se u próprio tempo. Mas a madeira é o Si gno do Aprendizado, e quando tive r te r minado com o seu próp rio aprendizado individual você o e ncont rar á. E posso deixar em sua me nte os movimentos que ser ão neces sár ios.” Ela olhou f irme para Wil l, ent ão est i cou -s e e e nf iou o estranho círculo de madeira no buraco esc uro no painel. Com a outr a mão, ela pressionou a ros a ent al hada na par ede acima dele, e com o mesmo f lash c ega nt e de ante s o buraco subi tamente não est ava mai s lá. A par ede com pai néi s de madei r a es ta va lis a e sem quebras como se não tivess e ocorrido mudança al guma. Will observou. Lembre como isso foi f eito, lembre... Ela havi a pres si onado a primeira ros a ent al hada no canto superior esquerdo. Mas agora ha vi a trê s rosas em um grupo no canto; Q ual deveria s er? Quando olhou ma is de perto, el e viu com temeroso assombro que agora toda a parede de painéi s es tava coberta de quadrad os de mad eira ent alhada, cada um contendo uma rosa de quatro pétalas. Elas ti nham cre scido nes se momento, debaixo de seus olhos ? O u e las e sti ve ram ali o tempo todo, invisí vei s por causa de uma il us ão da luz? Ele balançou s ua cabeç a a ss ust ado e procurou ao redor por Merriman. Mas era t arde demai s. Ninguém e st ava per to dele. A sole nidade tinha deixado o ar; as l uzes est avam bril hantes novame nt e, e todo mundo est ava conver sa ndo ale grem ent e. Mer riman estava m ur mura ndo algo para Sr ta. Gre yt horne, curvando -se quase em dob ro para f alar perto de seu ouvido. Will se nti u um toque e m seu bra ço, e virou- se. Era o pequeno homem de casaco ve rde, acenando para ele. Perto das portas do outro lado da sala, o grupo de músicos que ti nha acompanhado o coral co meçou a tocar de novo: um som gentil de f lautas, violinos e o que ele pensou que f osse um cra vo. Era outro coro que eles estavam cant ando agora, um antigo, muito mais antigo do que o séc ulo da sal a. Wil l queria escutar, mas o homem de ve rde t inha agarr ado seu braço e o est ava arrast ando insis tentem ent e em direção a uma porta later al. Will a güentou f irme, rebelde, e virou em direção a Merr iman. A f igur a alt a levantou -s e ins t ant aneame nte, gir ando em volta para procurar por el e; ma s quando vi u o que e st ava acontec endo Merriman relaxou, meramente erguendo uma mão em consent imento. Will se nti u a conf iança colocada dent ro de sua mente: vá em f rent e, est á tudo bem. Eu segui rei. O pequeno homem pegou uma l ant er na, olhou c as ualme nt e para ele, e nt ã o abriu rapidament e a porta lat er al o bast ant e para que el e e W ill pa ssa ss em at ra vés de la. “Não conf ia em mim, conf ia?” el e diss e em sua voz a guda e convul si va. “Bom. Não conf ie em ninguém a não ser que s ej a preciso, garoto. Então voc ê sobrevi ver á par a f a zer o que est á aqui para f azer.” “Eu pareço saber sobre as pes soas a gora, a maioria,” diss e Will. “Quero dizer, de algum modo posso dizer em quais eu posso conf iar. Geralment e. Mas voc ê ...” ele parou. “Bem?” diss e o homem. Will f alou: “Você não se encaixa. ” O homem gri tou com uma ris ada, s eus olho s de sapar ece ndo na s r ugas em se u rosto, então parou abruptament e e er gue u s ua la nt erna. No círculo de luz oscila nte, Wil l viu o que par eci a s er uma pequena s ala, com painéis de madei ra, s em mobília exceto uma cadeir a de braços, um a mes a, um a pequena e sc ada , e uma gr ande est ante embutida com um espelho na f rente no centro de cada parede. Ele ouviu uma prof unda batida unif orme
61 e viu, obser vando atr avés da escuridã o, que um gr ande relógio a nti go es ta va no ca nto. Se a s ala f osse dedicada apenas à l eit ur a , como pareci a s er, então e la guarda va um medidor de tempo que daria um aviso bem alto contra l er por tempo demais. O pequeno homem empurrou a lâmpada na mão de Will. “Ac ho que tem uma luz bem aqui... ah.” Começou um indef inível som de assobio que Will tinha not ado uma ou duas vezes na porta seguint e da sala; ent ão houve o est alo de um f ósf oro acende ndo e um alto “Pop!”, e uma luz aparece u na pa rede, que imando primei ro com uma chama avermel hada e então expandindo em um dos grandes globos brancos bril hantes. “Lant ernas a gás,” ele diss e. “ Ainda muito nova s em cas as pa rti cul are s, e mais elegantes. Srt a. Greyt horne possui um bom gosto incomum, para este séc ulo .” Will não es tava escutando. “Quem é você?” “Meu nome é Hawkin, ” dis se o homem al egr emente. “Nada ma is. S oment e Hawkin.” “Bem, olhe aqui, Hawkin,” di sse W il l. Ele est ava te nt ando pensa r em a lgo , e isso o estava tornando mais i nquieto. “Você parec e sabe r o que est á acontec endo. Diga -me alguma cois a. Aqui es tou tr azido ao passado, um séc ulo que j á a conte ce u, é part e dos livros de hi stória. M as o que acont ece se eu f iz er algo par a al ter á -lo? Eu posso, eu poderia. Qualquer coisi nha. Eu estar ia torna ndo algo na históri a dif erent e, como se eu realm ent e es tives se ali.” “Mas você esteve,” Hawki n dis se. El e tocou um a ce ndedor na c hama da l âmpada que Will segurava. Will diss e conf uso, “O quê?” “Você es teve... est á... nesse sé culo quando isso a conte ce u. Se al guém tivess e escrito uma hi stória regis trando ess e momento aqui, e ssa noite, você e meu Se nhor Merriman est ari a m nela, des cri tos. Inapropriadamente, e ntr et anto. Um Anti go Escolhido nunca deixa seu nome ser regist rado em lugar algum. Gera lmente vocês conse guem af eta r a his tória de maneir as que nenhum ho mem jamais e nt ende...” Ele encostou o acendedor em chama s em um suporte para trê s vel as na mesa ao lado de uma das poltronas; a costa de couro da cadeira bril hou na l uz amare la. Will disse, “Mas eu não consegui ... Não vejo ...” “Venha,” Hawkin f alou rápido. “É claro que voc ê não vê. É um misté rio. Os Antigos Es colhido s podem viajar no Tempo como escolher em; voc ê não está pre so pelas leis do Universo como nós as conhe ce mos.” “Você não é um?” disse Wi ll. “Pensei que você devi a ser. ” Hawkin bal ançou s ua cabeça, sorri ndo. “Não,” disse e le. “Um homem pecador comum.” Ele o l hou p ar a baixo e des lizou sua mão sobre a ma nga verde de se u cas aco. “Mas um dos mais privi legiados. Pois como você, e u não per tenço a e ss e s éc ulo, Will Stanton. Fui t razido aqui apenas par a poder f azer uma cer ta coi sa, e ent ão meu Senhor Merriman me envi ará de volt a ao meu próprio tempo.” “Onde,” diss e a prof unda voz de Merrim an ao som do clique sua ve da porta se f echando, “eles não t êm tal coi sa como veludo, que é o motivo pelo qual el e t em ta nto prazer em particul ar nes se li ndo casa co. Um casaco basta n te ele ga nt e, pelo padrão atual, eu devo dizer -lhe, Hawkin. ”
62
O pequeno homem olhou para cima com um rápido sorriso, e Merriman colocou uma mão em seu ombro af etuosamente. “Ha wki n é um a cri ança do séc ul o treze, Wil l,” ele di sse. “Setecentos anos ant es que v ocê na sce ss e. Ele é de l á. Por f eit o meu, el e f oi traz ido adiante sai ndo dele para es se dia, e ent ão el e irá volt ar novam ent e. Como poucos homens comuns f izer am.” Will correu uma das mãos dist raida mente pelo s eu c abelo; ele s ent iu c omo se esti vess e tentando organizar uma tabela de horários de uma est rada de f erro. Hawkin ri u s uavemente. “Eu dis se a você, Ant igo Escolhido. É um mistério.” “Merr iman?' disse Wi ll. “De onde você é? ” O rosto escuro pontudo de Merrima n olhou para e le sem expres são, como algum a imagem entalhada há muito tempo. “Você ent ender á em breve,” dis se el e. “Nós temos outro objetivo aqui dif erente do Si gno da Madeira, nós trê s. Eu sou de lugar a lgum e de todo lugar, Will. Sou o primei ro dos Antigos Es colhidos, e eu est ive em todas as e ra s. Eu existi a... existo ... no século de Hawkin. Lá, Hawkin é me u vass alo. Eu sou se u s enhor, e mais do que seu senhor, pois ele es teve comigo por toda sua vida, educado como se f osse um f ilho, desde que eu o peguei quando seus pais morrer am.” “Nenhum f ilho jamais t eve mel hor cuidado,” Hawkin dis se, um pouco rouco; olhou para seus pés, e ajeitou s ua j aquet a, e Wil l perc ebeu que me smo com todas as linhas em seu ros to Hawkin não era m uito mais vel ho do que seu irm ão Ste phen. Merriman dis se, “Ele é meu ami go que me ser ve, e t enho prof unda af eição por ele. E o tenho em grande conf iança. Tão grande que de i a el e uma pa rte vit al pa ra exec ut ar na busca que todos nós devemos reali zar ne sse sé culo ... a busca pe lo se u apre ndizado, Will.” “Oh,” Will dis se f racamente. Hawkin sorr iu par a el e; então sa lt ou para f rente e incli nou -s e f aze ndo uma pequena rever ência, deliberadam ent e quebrando a s eri edade. “De vo agra decê -lo por te r nas cido, Ant igo Escolhido,” disse el e, “e por te r me dado a c hance de c orrer como um rato em o utra época que não a minha própria.” Merriman r elaxou, sorri ndo. “Você percebeu, Wi ll, como ele adora a ce nder as lant er nas a gás ? Em seu dia, el es us am mal c hei rosas ve las f uma ce nta s que na verdade não são vel as, mas s im juncos mer gul hados em gordura.” “Lant ernas a gás?” Wi ll olhou para o globo branco preso na parede. “É isso que ele s são?” “É claro. Ai nda não há eletri cidade.” “Bem,” disse Wil l def ensi vament e. “Eu nem sei que ano é es se, af inal de c ontas.” “Anno Domini mi l oitocentos e s ete nta e ci nco ,” dis se M err iman. “Não é um ano ruim. Em Londres, o Sr. Di sraeli es tá f aze ndo o seu mel hor para comprar o Cana l de Suez. Mais da metade dos barcos mer cantes Br itâ nicos que passa rão por ele são barcos à vel a. A Rainha Vitóri a esteve no trono Britâ nico por tri nta e oito anos. Na Amér ic a, o Presidente tem o esplêndido nome de Ulysse s S. Gra nt, e Nebras ka é o mais novo dos trinta e quatro es tados da Uni ão. E em uma r emota mansão em B uc kingha mshir e, il ust re ou notória ao olho público apenas por sua posse da peq uena cole çã o de livros de
63 necromancia mais valios a do mundo, uma senhora c hamada Mar y Gr eyt horne e st á real izando uma f esta de Vésper a de Natal, com corai s e música, para se us a migos.” Will moveu -s e at é a estant e mais pr óxima. Os livros es tavam todos envoltos em couro, a maioria m arrom. havia bri lha nte s volum es novos com pontas ci nti l ando em f olha de ouro; havi a pequenos li vros gor dos tão antigos que o seu couro esta va gasto e reduzido a aspereza de tecido espess o. Ele olhou para alguns dos títulos: Demonol atry, Liber Poenitalis, Di scoveri e of Witchc raf t, Mal leus Ma lef ic arum ... e c ontinuando em Francês, Alemão, e out ras línguas da s quais el e não conse gui u nem mesm o reconhece r o alf abeto. Merriman balançou uma mã o indif erente par a el es, e para as e sta nte s ao redor. “Valem um a pequena f ortuna,” dis se ele, “ma s não para nós. Essas são his t órias de pessoas pequenas, alguns sonhadore s e al guns home ns loucos. História s de bruxaria e coisas apavor ant es que os homens uma ve z f ize ram às pobres almas si mples que ele s cham aram de bruxas. A maiori a del a s e ram i nof ensi vos ser es humanos c omuns, ape nas uma ou duas r ealm ent e tinham rel aç ões com o Esc uro... Nenhuma dela s, é cla ro, ti nha algo a ver com os Ant igos Es colhid os, pois quase toda his tória que os homens contam sobre magi a, bruxas e coisas do t ipo é nas cida da tolic e, ignorâ nci a e doenç as da mente... ou é um modo de explicar c oisas que el es não ent endem. A únic a coi sa da qua l eles não s abem nada, a maiori a del es, é sobre o que nós somos. E is so es tá contido, Will, apenas em um l ivro nes ta sala. O r est o são úteis de vez em qua ndo como um lembrete do que o Escuro pode reali zar e os méto dos negros que às ve ze s e le pode us a r. Mas há um livro que é a r azão pela qual você voltou até e ss e sé culo. Esse é o li vro do qual voc ê aprender á s eu l ugar como um Anti go Escolhido, e não há pal avra s para des cre ver o quão precioso el e é. O l ivro das cois as es condidas, da ve rdadeir a ma gia. M uit o tempo atrás, quando a magia er a o único conheci mento esc rito, nosso negóc io era cha mado apenas de Saber. Más há coi sas demais para conhe ce r em s eu dia, em todos os as suntos sob o sol. Então us amos um a palavr a s emi - es quecida, como nós me smos, Anti gos Escolhidos, somos semi-esquecidos. Nós o chamamos gramarye.” Ele se moveu pela sal a em dire ção a o reló gio, f azendo sinal para el es ir e m atrá s. Will olhou para Hawkin, e viu se u f ino rosto conf iante te nso de apre ens ão. Eles o seguir am. Merr iman parou em f rente ao gra nde r elógio no c anto, que es t ava a dois pés acima de sua cabeça, tirou uma cha ve de se u bols o, e abri u o paine l f rontal. Wil l podia ver o pêndulo ali dentro balançando lent amente, hipnoticam ent e para f re nt e... e para tr ás, para f rent e... e para trás. “Hawki n,” disse Mer riman. A palavr a f oi muito genti l, até mesmo cari nhosa, mas era um comando. O homem de verde, sem uma palavr a, ajoel hou -s e ao seu lado esquerdo e f icou ali, bem parado. Ele disse em um implorativo meio suss urro: “Me u se nhor ...” Mas Merr i man não lhe deu atenção. Ele pousou s ua mão esque rda no ombro de Hawkin, e e s ticou sua mão direita dentro do relógio. Muito cuida dosamente, ele desl izou se us dedos longos por t rás, por um lado, mantendo -os tão ereto s qua nto possível pa ra evita r toc ar no pêndulo, e ent ão com um rápido movimento el e puxou um pequeno livro de capa negra. Hawki n desabou em um pequeno amontoado, com um suspiro f orçado pela gar gant a de um alívio tão aterrador que W ill ol hou para el e surpre so. Mas Me rrim an o e sta va af as tando. Ele f ez Will s ent ar- se na única cadeira na sa l a, e colocou o li vro em s ua s mãos. Não havia t ít ulo algum em sua capa. “Esse é o livro mai s antigo no mundo,” ele f alou simple smente. “E quando você tiver lido, ele s erá destr uído. Esse é o Livro de Gramar ye, e scr ito na Língua Ant iga. Não pode ser entendido por ninguém a nã o ser os Anti gos Escol hidos, e me s m o se um homem ou criatur a pudess e entender qualque r f eitiço ou poder que ele contém, nã o poderia us ar suas palavras de poder a não ser que ele próprio fosse um Antigo Escolhi do. Então não
64 houve gr ande perigo no f ato de sua existê nci a, nes ses muitos anos. Ai nda as sim não é bom manter um a cois a des se tipo além da data de seu dest ino, pois el e s e mpre est ará sob a ameaça do Escuro, e a inf inita ingenuidade do Escuro poderia ai nda e nc ontrar um meio de us á-lo se o t ivess em em s uas mãos . Nesta s ala a gora, e ntr et a nto, o li vro irá completa r seu propósito f inal, que é ent regar a você, o últ imo dos Ant igos Escolhi dos, o dom do gramarye... e depois dis so el e ser á destruído. Quando você ti ver o conhecime nto, Will Sta nton, não haver á mai s qualquer nec es sidade de guardá - lo, pois com você o cír culo est á completo.” Will sentou imóvel, observando as sombras se moverem no severo rost o f orte acima dele; então ele deu uma bal ançada na c abeça, como que para acordar, e abriu o livro. Ele disse, “M as está em Inglês ! Você disse ...” Merriman r iu. “Is so não é Ingl ês, Wi ll. E quando f alamos um com o outro, você e eu, não us amos Inglês. Nós usamos a Língua Anti ga. Nasc emos com ela em noss as línguas. Você pensa que es tá f alando Inglê s agor a, porque o seu senso comum lhe diz que ess a é a única li nguagem que você ente nde, mas se a sua f amília o escutas se el es ouviri am apenas sons incoerentes. O mesmo aconte ce com ess e li vro.” Hawkin estava de pé novamente, ai nda que não houve sse cor alguma em s e u rosto. Respirando irregularmente, el e enco st ou contra a par ede, e Will olhou para ele solidá rio. Mas Mer riman, ignorando -o, continuou, “No momento em que você ga nhou se u poder em seu anivers ário, você cons egui u f alar como um Ant igo Escolhido. E o f ez, sem saber que o es tava f azendo. Foi as sim que o Caval eiro o conhe ce u, quando você o encontrou na es trada ... você saudou J ohn Smith na Língua Anti ga, e ass i m ele te ve que responder da mesma f orma, e arri scar s er ma rcado como um Anti go Escolhido mesmo embora o of ício de um f erreiro est eja fora dessa f i delidade. Mas homens c omuns podem f alar essa lí ngua t ambém ... como Hawkin aqui, e outros nes sa ca sa que não s ão do Círculo. E os Senhores do Escuro podem f alar ela t ambém, embora nunc a sem um cer to sotaque tr aidor deles mesmos.” “Eu lembro,” Will f alou le ntame nt e. “O Cavale iro rea lmente pare ci a ter um sotaque, um sotaque que eu não conheci a. Apenas, é cl aro, pense i que el e est ava f al ando Inglês, e que el e devia s er apenas al guém de outra part e do país. Não me admira ele ter vindo atrás de mim tão rápido.” “Tão simples as sim,” diss e Mer riman. Ele olhou para Hawkin pel a primeir a ve z, e colocou uma mão em seu ombro, mas o pequeno homem não se mexeu. “ Agora es cut e, Will. Nós o deixaremos aqui até que tenha lido o livro. Essa não ser á uma experiênci a como a de ler um livro comum. Quando tiver t erminado, eu voltare i. Onde quer que possa est ar, eu s empre s ei quando o livro é aber to ou quando ele é f ec hado. Lei a -o a gora. Você é dos Antigos Es colhidos, e assim voc ê só t em que l er uma vez e ele est ar á em você para to do o Tempo. Depois disso, f aremos um f im.” Will diss e: “Hawkin está bem? Ele pa rec e doente.” Merriman olhou para a pequena f igura cambal ea nte de verde, e a dor atrave ssou seu rosto. “Demai s para pedir,” el e disse incompreens ivelme nte , colo cando Hawkin ereto. “Mas o livro, Will. Lei a -o. Ele est eve esper ando por você por um longo tempo.” Ele sai u, apoiando Hawki n, de volta para a música e voze s na sal a ao lado, e Will f oi deixado com o Livro de Gramarye.
65
arte Dois: O Aprendizado raição
Mais t arde W ill j amai s f oi capaz de dizer quanto tempo ele pas sou com o Livro de Gramarye. Tanto entrou dentro del e de suas pá ginas e o mudou que a le itur a deve t er levado um ano; mesmo ass im ela absorve u t anto sua me nt e que qua ndo che gou ao f im , sentiu que naquele mo mento tinha a penas começ ado. Realmente e sse nã o era um livro como os outros. Havia tít ulos bast ante simple s em c ada pági na: De Voar ; De Desaf io; Das Palavras de Poder; De Resist ênc ia; Do Tempo Atra vé s das Portas. M as ao invés de presenteá-lo com uma hi stór ia ou i nstr ução, o livro daria s implesme nte um trec ho de ver so ou uma imagem bri lhant e, que de alguma f orma o colocava insta nt ane amente no meio de qualquer experiência que e st ava e nvol vida. Ele tinha que ler não mai s do que uma li nha ... eu devo ter viajad o como uma águia ... e subitamente estava voando para o alto como se ti ves se as as, apr endendo através do sentir, s entindo o jeito de desca nsa r no vento gir ando pela s as ce ndent es colunas de ar, de deslizar e plana r, de olhar para baixo nos vales de retal hos ve rdes encapados por árvores escuras, e um ondulant e rio ci nti lante e nt re e le s. E ele soube enquanto voava que a águia er a um a das ci nco úni ca s a ve s que cons egui a m ver o Escuro, e ins tantaneamente el e conheceu as outr as quat ro, e em retorno ele era cada um a dela s... Ele leu: ... você vem ao lugar onde está a criatura mais antiga que exis te ness e mundo, e ela que já foi muito mais longe do que se pode conceber, a Águia de Gwernabwy... e Wil l estava lá em ci ma em um rochedo ac ima do mundo, desca nsa ndo sem medo em um cintilant e pedaço de grani to negro - aci nz ent ado, e seu lado direito apoiava- se contra um a maci a perna emplumada dourada e uma as a dobrada, e sua mão repousava ao lado de uma cruel garr a de rígido aço em f orma de gancho, enquanto e m seu ouvido uma voz áspera s us sur ra va as pal avr as que controla riam ve nto e tempest ade, céu e ar, nuvem e chuva, e neve e gra nizo ... e tudo no céu exceto o sol e a lua, os planet as e as es tr elas. Então ele est ava voando de novo, livreme nt e no cé u negro - az ul, com as estr ela s brilhando inf init amente ao redor de sua cabe ça, e os padrões das es tre la s tornaram - se conhecidos para el e, de f ormas tanto semel ha nte s qua nto dif ere nte s das f ormas e podere s atribuídos a elas por homens há muito tempo atrás. A Boieiro* passou, asse nti ndo , a brilhante est rel a Arct ur us * ao seu joelho; o Touro* rugi u, car re gando o grande sol Aldebar ã* e o pequeno grupo de Plêi ades* ca nta ndo em pequenas vozes m elódicas, como nenhum a voz que el e já tives se ouvi do. Para cima el e voou, e exte rname nte, a tra vé s do espaço negro, e viu as es trelas mortas, as est rel as a rdent es, a f ina disper s ão de vida que povoava o vazio inf inito além. E quando tinha te rminado, ele conhec ia ca da estre la nos céus, t anto pelos nomes quanto pelos pontos astronômicos, e novame nt e co mo al go mui to mais do que um ou out ro; e el e so ube c ada e nc anto do sol e da l ua; ele conheci a o mistér io de Urano e o desespero de Mercúrio, e tinha via jado na ca uda de um cometa. Então, descendo dos céus que o Li vro trouxe para el e, com uma linha. ... the wrinkled sea beneath him crawls... E ele veio despencando, desce ndo em direção da ra ste ja nte superf íc ie az ul enr ugada que mudava, enquanto ele f icava mai s perto e mais perto, para uma cre sc ent e seqüênci a de grandes ondas golpea nt es. Ent ão ele es ta va no mar , desc end o do turbilhão, * Grupos de estrelas. Boieiro é uma constelação cujo nome em inglês é Herdsman. Arcturos é a primeira estrela da constelação de Boötes. Aldebarã é a mais brilhante da constelação de Touro. O aglomerado das Plêiades está localizado na constelação de Touro.
66 atra vés da conf usão verde, dent ro de um espantoso mundo claro de belez a, impiedade e desolada f ria sobrevi vênci a. Cada uma das cr iat ur as at ac ava a outr a, nada es tava completamente seguro. E aqui o Livr o ensi nou a W ill os padrões de sobre vivência contr a a malevol ência, e os f eitiços do mar, rio e corrente za, la go, riac ho e f iorde, e mostrou a ele como a água era o único elem ent o que podia, em certa medida, desaf i ar toda magi a; pois a água em movimento não toler aria ma gia al gum a s ej a par a o mal ou par a o bem, mas a elim inaria como se ela jamais t ive sse sido f eita. Atr avés de mortai s corai s af iados o Livro o conduzi u nada ndo, entre e stra nhas ondas af etuos as de verde, vermel ho e púrpura, entr e peixes bril ha nt es com o arco -íri s que nadavam até ele, observavam, balança vam uma nadadei ra ou ca uda e desapare ciam. Passando por grosseiros espinhos negros de ouriços -d o-mar, pas sa ndo por delicadas cria turas ondul ant es que não pareci am planta nem peixe; e e ntão subi ndo para a areia branca, espir ran do atr avés de poças r asa s ... para dent ro das ár vores. De nsa s ár vores lis as semel hantes a raízes cor riam descendo dentro da água do mar ao redor de le em um tipo de f loresta s em f olhas, e em um f las h Will es ta va f ora daquel a ma ssa conf usa e pisc ando novamente par a uma página do Livro de Gramarye. ...I am fire-f ret ted and I flirt with wi nd... Então el e estava entre ár vores, á rvores da prima ver a s ua ve s com o verde incomparável das f olhas jovens, e um sol claro cort ando -as; ár vores do ver ão che ias de f olhas, s uss urr antes, mas si vas ; pinheiros ne gros do inver no que não t emiam me str e algum e não deixavam l uz alguma il umina rem s ua s f lorest as. Ele apr ende u a nat ure za de todas as ár vores, as magias part iculares que est ão no pinhe iro, f aia e f rei xo. Então, um ver so f icou sozinho em uma página d o Livro: He that sees blo wing the wi ld wood tree, And peewits cir cling their watery glass, Dreams about Strangers that yet may be Dark to our eyes, Alas ! E na mente de Wil l, f azendo -o gira r em um vento que soprava atr avés e a o redor de todo o Tempo, surgi u a hi stória dos Antigos Escol hidos. Ele os viu desde o início quando a magia est ava em abundânci a no mundo; magia que er a o poder das rochas, f ogo, água e das cois as vivas, e ass im os primeiros home ns viviam dentro dela e com ela, como um peixe vive na água. El e viu os Anti gos Escol hidos, atr avés da s era dos homens que trabal har am com rocha, com bronze, e com f erro, com c ada um dos s eis grande s Signos nas cidos em cada era. Ele viu uma raça após a out ra vir at ac ar se u Paí s, tr az e ndo a c ada vez a malevol ência do Escuro com eles, onda após onda de navios corre ndo inexoravelmente nas prai as. Em contr a partida cada onda de homens f icava pacíf ic a quando conhecia e amava a ter ra, e ass im a Luz f loresc ia novame nt e. Mas o Escuro sempre es tava al i, crescendo e diminuindo, ganha ndo um novo Senhor do Escuro sempre que um homem deliberadament e es colhia se r tra nsf ormado em algo mais ameaç ador e poderoso do que seus companheiros. Ta is cri atura s não er am nasc idas pa ra s eu desti no, como os Antigo s Es colhidos, mas o escol hiam. Ele viu o Ca val eiro Negr o em todas as épocas desde o início. Ele vi u um a época em que o primei ro gra nde t est e da Luz surgiu, e os Antigos Escolhidos se dedicar am por três séculos a tra zer sua t err a para f ora do Escuro, com a ajuda de s eu maior líder no f inal, perdido no salvame nto a não se r q ue um dia el e pudesse acordar e retornar novam ent e. Um declive s e er gueu daquela época , coberto de grama e banhado de sol diante dos olhos de Will, com o Signo do círc ulo com a cruz cort ado em sua rel va verde, cint ilando ali imenso e branco na greda de Chilt ern. Ao redor de um braço da cruz
67 branca, raspando nela com curios as f erramentas pa rec idas com mac had os de lâmina s longas, ele vi u um gr upo de f iguras ves tidas de verde : homens peque nos , que pareciam menores ai nda por causa do tamanho do gra nde S igno . Ele vi u um a dessa s f igura s rodopiar como em um sonho saindo do grupo em dir eç ão a ele : um homem em uma túni ca verde com uma capa azul escura c urt a, e um c apuz sobre a s ua c abeça. O homem ab ri u seus braços, com uma pequena espa da com lâmina de bronze em uma mão e um copo brilhante s emel hante a um cáli ce na outra; deu um giro, e de sapar ec eu de re nte. Então, captur ado pela página s eguinte, Wil l esta va a ndando por um caminho atra vés de uma espes sa f loresta, com algumas e rvas ve rde -e sc ura s sob seus pés; um caminho que est endia -se e pass ava dentro da r ocha, uma roc ha ondul ante bast ante desgas tada semel hante a calcário, e o conduzia para f ora da f loresta at é que e le e sta va c aminha ndo por uma ventil ada cordilheir a alta, s ob um céu ci nz ento, com um es curo val e c heio de neblina abaixo. E por todo o caminho enqua nto ele c aminha va, ai nda que ninguém caminhass e com ele, f irm emente em s ua m ent e vie ram em procis são as pal avr as de poder para os Anti gos Cami nh os, e as sens a ções e s inais a tra vé s dos qua is el e s a beria, de agor a em diante, em qualquer parte do mundo, onde o Antigo Caminho mais próximo passava, tanto em s ubstânci a ou como o f antas ma de uma estr ada... Então isso cont inuou, até que Will p erc ebeu que e st ava quas e no f inal do Livro. Um verso est ava es crito diante dele. I have plundered the fern Through all secret s I spie; Old Math ap Mathonwy Knew no more than I. Voltada em direção a capa, na últim a página, havi a um dese nho de sei s Si gnos de cruz dentro de um cír culo, todas unidas em um cí rculo. E isso era tudo. Will f echou o livro, lent amente, e f icou sentado olhando para o nada. Ele sentiu como se tivesse vivido por cem anos. Para sabe r ta nto, agora, para ser capaz de f aze r tant as coi sas ; is so deve ri a tê -lo excit ado, mas ele se s ent iu pes aroso, mela ncólico, com o pensamento em tudo que tinha aconte cido e tudo o que esta va por vir. Merriman surgi u at ravés da portas s ozinho, e f icou olhando para ele. “Ah sim,” ele di sse s uavemente. “Como eu l he disse , is so é uma r espons abilidade, um peso. Ma s aqui est á, Will. Nós somos os Anti gos Escolhidos, nas cidos dentro do Círculo, e não há como evitar i sso.” Ele pegou o livro, e tocou no ombro de Will. “Venha.” Enquanto ele cruzava a s ala em dire ção ao gr ande re lógio a nt igo, Will s eguiu, e observou ele pegar a chave de seu bolso novament e e destra nc ar o painel f rontal. Ainda lá est ava o pêndulo, longo e lento, balança ndo como a batida do coraç ão. Mas des sa ve z, Merriman não tomou o cuidado de evita r tocá -lo. Ele enf iou o braço para dentro com o livro em sua mão, mas ele se move u de uma f orma e str anha, como um ator f aze ndo o papel de um homem desajeit ado; e enquanto el e empurr ava o livro para dentro, um canto dele esf regou no longo braço do pêndulo. Will t eve apena s o f la sh de um momento para ver a leve quebr a no balanço. Então ele e st ava cambal ea ndo para trás, sua s mãos voando até seus ol hos, e a s ala es tava che ia com a lgo que m ais ta rde el e nunca cons egui u descrever... uma explosão sem o som, uma ce gante chama de luz e sc ura, um gra nde rugido de energi a que não podia ser visto nem ouvido e a inda ass im o f ez se ntir por um inst ante que o mundo todo tinha explodido. Quando tirou a s mãos do seu r osto, piscando, ele per cebeu que es tava encost ado contr a o lado da poltrona , a dez pés de onde ele e sta va ant es. Merr iman est ava com os braços e perna s abert as contra a par ede a o lado dele. E onde o anti go relógio esti ver a, o ca nt o da sala e sta va va zio. Não ha vi a da no algum, nem qualquer sinal de violência ou explosão. Não havia nada simplesme nt e.
68 “Foi is so, você percebe,” Mer rima n disse. “Essa f oi uma proteção do Livro de Gramarye, desde que nosso tempo começou. Se a cois a o protegendo f osse tocada, e la, o livro e o homem tocando -o tornar -se -iam... nada. Some nte os Anti gos Escol hidos er am imunes à des truição, e como você vê” – ele esf re gou s eu bra ço machucad o – “até mesmo nós, no evento, podemos ser machucados. A proteção tomou mui ta s f ormas, é cla ro – o relógio era s implesment e para ess e século. Então agora nós destruímos o Livro, da mesma f orma que nós usamos para pr ese rvá -lo por todos essas era s. Essa é a única f orma adequada de usar magi a, como você deve t er apre ndido agora.” Will f alou de f orma trêmula, “Onde e stá Ha wki n? ” “Ele não f oi necessário dessa vez, ” disse Me rrima n. “Ele es tá bem? Ele parecia...” “Muito bem.” Havia uma estr anha nota na voz de Merriman, como triste za, mas nenhum a de suas novas ar tes poderia dizer a Wil l a emoção que a colocou ali. Eles voltaram para a reunião na sa l a segui nte, onde o coral que tinh a i nici ado quando eles saíram somente agora est ava chegando ao f im, e onde ninguém se comportava como se el es t ivess em es tado fora por mais do que um momento ou dois, ou por algum tempo de verdade. Mas então, Will pe nsou, não e stamos no te mpo real; pelo menos, est amos no tempo passado, e além disso nós pare cemos s er c apaz es de es tic á -lo como desejarmos, para f azê -lo ir mai s rápido, ou devaga r... A mul tidão tinha crescido, e mais pe ssoas ainda est avam sa indo da sal a para cei a. Will per cebia agor a que a maio ri a dessa s e ram pes soas comuns, e que ape nas o pequeno grupo que havi a permanecido na sal a mai s c edo eram Anti gos Escol hido s. É cl aro, el e pensou: somente eles ser iam capazes de testem unhar a re novaç ão do Si gno . Havia outros, e ele es tava vir ando para e stu d á -los qua ndo de repent e a sur presa e horror o ret irou de toda a ref lexão. Seus ol ho tinha encontr ado um rosto bem no f undo da sal a, uma garota, não olhando para ele mas oc upada em uma conve rsa com alguém não visto. Enquanto el e obser vava, ela bala nçou sua cabeç a com uma cl aro ri so a uto consciente. Então el a es tava curvada escuta ndo novament e, e ent ão ela s e f oi, enquanto outros convidados bloqueavam a vi s ão do grupo. Mas ti nha s ido tempo o bastante par a que Will viss e que a garota ri sonha era Ma ggie Bar ne s , a Maggie da Fa z enda Da wsons daqui a um século. Ela não era nem semel ha nte a um ref lexo, como a Srta. Greyt horne Vitoriana er a um tipo de eco da Srt a. Greyt horne que el e conheci a. Ess a era a Maggie que ele t inha visto em seu próprio tempo. Ele se virou conf uso, mas logo que e ncont rou os olhos de Me rrima n viu que e le já sabia. Não havia nenhuma surpr es a no rosto com nar iz de f al cão, mas ape nas o iní cio de um tipo de dor. “Sim,” ele disse f ati gado. “A garota bruxa e stá aqui. E acr edito que você deveri a f icar ao meu lado, Will Stanton, nes se próximo momento, e obser var comigo, pois não f aço questão de ver i sso sozinho.” Pensativo, Wi ll f icou com ele no c a nto, sem se r notado. A garot a Ma ggie ainda est ava oculta na multidão em al gum lugar. Ele s esper ar am; e nt ão vi ram H awkin, em se u cas aco verde na moda, abrir cami nho atra vé s da mul tidão até a Srt a. Greyt horne e permanecer respeitos ament e ao l ado dela, do mesmo modo que um homem acost umado a f icar disponível para aj udar. Merriman endureceu levemente, e Will obs ervou; as li nhas de dor tinham s e aprof undado no rosto forte, como se Mer riman est ivess e antec ipando algum gra nde sof rimento que estava por vi r. Ele olhou novam ent e para H awki n e viu se u sorri so ale gr e brilhar com algo que a Srt a. Greytho rne ha via dito; nã o mostrando agora sinal al gum do que o tinha af li gido na biblioteca, o pequeno homem tinha um bril ho, como uma pedra
69 preciosa, que traria encanto para qual quer tr ist eza. Wi ll podia ver porque e le er a quer ido para Merr iman. Mas ao mesmo tempo ele tinha um a ter rível convic ç ão de desastre pairando no ar. Ele disse roucamente, “M errim an! O que f oi?” Merriman ol hou, por sobre a s cabeç as, par a o a nimado rosto pontudo. Ele dis se, sem expres são, “É perigo, Wil l, que est á para vir a nós atr avés de f ei to meu. Gra nd e perigo, at ravés de toda essa mis são. Eu cometi o pior erro que um Anti go Escolhido pode cometer, e o er ro está pr est es a cai r sobre minha cabe ça. Colocar mai s conf ianç a em um mortal do que a f orça que ele é c apaz de ace ita r ... é algo que todos nós aprend emos a nunca f azer, s éculos atrás. Muito t empo ante s do Li vro de Gr amar ye f icar sob meu encar go. Ai nda ass im , com a toli ce , eu cometi e sse e rro. E a gora não há nada que possamos f azer para corri gi r isso, ma s apena s observar e e spera r pelo resul tado.” “É H awki n, não é? Al go a ver com a r azão pela qua l o trouxe aqui?” “A magia de proteção para o Livro,” Merrima n diss e dolorosamente, “ er a em duas partes, Wil l. Você viu a primei ra, a proteção contra os homens ... era o pêndulo, que os destruiri a se el es o toca ss em, mas não destrui ria a mim ou qualquer outro Antigo Escolhido. Mas eu entr el acei outr a parte naquela ma gi a que er a uma prot eção cont ra o Escuro. Ela est abelecia que eu poderia tir ar o Livro pas sa ndo pelo pêndulo apenas se esti vess e tocando Hawki n com m inha outra mão. Sempre que o Livro f osse reti rado para o último Antigo Escolhido, em qualquer sé culo, Hawki n ter ia que s er t razido de seu próprio tempo para est ar ali.” Will diss e: “Não teria s ido mais se guro ter f eito um Anti go Escolhido parte da magia, não um homem comum?” “Ah não, o propósito todo era ter um homem comum envol vido. Essa é uma f ria batalha em que es tamos, Will, e nel a al guma s vez es devemos f azer cois as f ria s. Essa magia f oi trançada ao meu redor, como guardião do Livro. O Escuro não pode me destruir, pois eu sou um Ant igo Esc olhido, mas poderia talve z atr avés de magia t er me induzido a pegar o Livro. No caso di sso a conte cer, de ve ria have r algum modo pelo qual os outros Anti gos Escol hidos pudes s em me impedir a nte s que f osse ta rde demai s. E le s também não poderiam me destr uir, p ara me impedir de executar o t rabal ho do Escuro. Mas um homem pode ser destruído . Se houve ss e acont ecido o pior, e o Escuro tive ss e me f orçado pela magia a pegar o Livro para ele s, e ntão a nt es que e u pudes se começar, a Luz teri a morto Hawkin. Isso ter ia m ant i do o Livro s eguro par a s empre, pois nes se ca so, eu não poderia t er reali zado a m agi a d e libe raç ão ao toc á -lo enquanto pe gava o Livro. E ent ão eu não seri a capaz de alcançar o Livro. Nem seria o Escuro, nem ninguém m ai s.” “Então ele arri scou s ua vida,” Wil l disse le ntam ent e, observa ndo o caminhar decidido de Hawkin enquanto ele c ruzava o chão até os músicos. “Sim,” dis se Mer riman. “Em nosso serviço ele e sta va prote gido do Escur o, mas a vida dele estava em r isco do m esmo jeito. Ele concordou porque era meu va ss alo, e orgul hoso disso. Gostaria de ter m e cert if icado de que el e r ealme nt e sab ia o ris co que corria. Um risco duplo, pois ele poderia t er sido destr uído hoje, por mim, se eu ti ves se tocado o pêndulo acidentalme nte. Você viu o que acont ec eu quando f inal mente e u o f iz. Você e eu, como Anti gos Escolhid os, fomos meramente sa cudidos; mas se Ha wkin esti vess e ali, sob meu toque, ele t e ria s ido morto em um f lash, desint e grado como o próprio Livro.” “Ele não deve s er ap enas muito cora joso, ele re alme nte de ve am á -lo como se el e f osse seu f ilho,” diss e Will, “par a f az er coisa s como essa por você e pela Luz.”
70 “Mas ele ainda é apenas um homem,” disse M errim an, e sua voz er a dura e a dor prof unda em seu rosto. “E el e ama com o um homem, exigindo prova de amor em retorno. Meu er ro f oi ignorar o risco que i sso poder ser. E como result ado, nest a sal a nos próximos poucos minutos, Hawki n vai me trair, t rai r a Luz e prej udica r todo o curso de sua mis são, jovem Will. Agora o choque d e realme nte ar ris ca r sua vida, por mim e pelo Livro de Gram arye, f oi demais para sua le aldade. Tal ve z você te nha vist o seu rosto, no momento em que eu s egur ei seu o mbro e peguei o Li vro de se u l uga r peri goso. Foi somente naquele momento que Hawkin compreen de u totalm ent e que e u e sta va pronto a deixá-lo morrer. E agora que ele entendeu is so, nunc a me perdoará por não amá -lo tanto – em seus termos – quanto ele me amou, seu se nhor. E ele s e volta r á contr a nós.” Merriman apontou at ravés da s ala. “V eja onde is so começa.” A músi ca tocou alegrem ent e, e os convidados começ ar am a f ormar par es para dançar. Um homem que Wil l t inha reconhe cido com o um Ant igo Escol hid o moveu -s e até a Sr ta. Greyt horne, f ez rever ênci a, e of erece u s eu br aço; ao r edor dele s, pares se juntar am em f orma de um oito par a alguma danç a que el e não conhec ia. E le viu Ha wkin parado irresoluto, movendo um pouco sua cabeç a com a batida da música; e então viu uma garota em um ves tido vermel ho aparec er ao lado dele. Era a garota bruxa, Maggi e Barnes. Ela diss e algo a Hawki n, r indo, e f ez a el e uma pequena r everê nci a. Ha wki n sorr iu polidamente, incer to, e balançou sua cabeç a. O sorriso da garot a aum entou, ela bala nçou seu cabelo de modo f lertivo e f alou com ele novamente, os olhos dela f ixos nel e. “Oh,” d iss e Will. “Se ao menos pudés semos ouvir !” Merriman olhou para ele sombriam ent e por um momento, seu rosto a use nt e e pensativo. “Oh,” diss e Will, s ent indo -se tolo. “É claro.” Is so exigir ia del e al gum tempo, clar amente, par a s e acos tumar a us ar s eus própri os dons. Ele olhou novament e para Hawkin e a garot a, e desejou ouví -los , e consegui u ouvi r. “Realment e, Madam,” dis se Ha wki n, “Não dese jo parec er rude, ma s eu não danço.” Maggie pegou s ua m ão. “Porque voc ê es tá f ora de se u s éc ulo? Aqui ele s dançam com suas per nas, da mesma f orma que você a ce rca de qui nhentos a nos. Venha. ” Hawkin ol hou par a ela as sus tado e nquanto el a o conduz ia pa ra um grupo de cas ais. “Quem é você?” ele s us sur rou. “Você é um Antigo Escolhido?” “Não para o mundo todo,” disse Ma ggi e Barn es na Lingua gem Ant iga, e Hawki n f icou totalmente branco e imóvel. El a ri u s ua veme nt e e di sse em Inglê s, “Che ga dis so. Dance, ou as pessoas vão notar. É basta nte f ác il. Observe o homem ao lado, enquanto a música começa. ” Hawkin, pálido e af lito, cambaleou pela primei ra parte da danç a; gr adualm ent e ele pegou os pas sos. Mer riman f alou no ouvido de Will, “Foi dito a e le que nenhum a a lma aqui saberia dele, e que sob dor de morte ele não deve ria us ar a Lí ngua Ant iga para ninguém a não ser você.”' Então a convers a começou novamente . “Você parece bem, Hawki n, para um homem que esc apou da morte.”
71 “Como você sabe essas coisa s, ga rota ? Quem é você ?” “Eles o teri am deixado morrer, Hawki n. Como conseguiu s er t ão estúpido?” “Meu mestr e me ama,” diss e Hawki n, mas ha via f raque za nis so. “Ele usou você, Hawkin. Você não é nada par a el e. Você deve ria se guir mestr es melhores, que se importariam com sua vida. E a este nderi am atra vé s dos séculos, não a conf inar iam ao seu. ” “Como a vida de um Antigo Escolhido?” disse Ha wki n, a vidamente a cordando em sua voz pela primei ra vez. Will lemb rou do tom de inveja qua ndo Hawkin tinha f alado a ele dos Antigos Escol hidos; agora ta mbém havia uma ponta de cobiça. “O Escuro e o Cavaleiro são me str e s mai s benevole nte s do que a Luz,” Maggi e Barnes f alou suavement e em seu ouvido, enquanto a primeira part e da dança t erminou. Hawkin f icou imóvel novamente e ol hou para el a, at é que e la de u um a olhada ao redor e disse clar amente: “Preciso de uma b ebida f resca, eu a cho.” E Ha wki n s a ltou e a le vou embora, de modo que agora, com sua atenção capturada e uma c ha nce de conve rsa r com ele em part icular, a garot a do Escuro teri a um disposto ouvint e. De repent e Will senti u -s e doente com a deslea ldade que se aproximava, e não escutou mai s. Ele encontrou Me r rima n, a seu lado, ainda contempla ndo o espaço. “Então assim será,” di sse Mer rima n. “Ele t er á uma ima gem doce do Esc uro para atrai-lo , como geralment e acont ec e com os homens, e ele coloca rá de lado todas as demandas da Luz, que são pesadas e sempre se rão . O tempo todo ele estar á nut rindo seu res sentimento pelo modo como eu devo ter f eito e le de sis tir da s ua vida se m recompens a. Pode estar cer to de que o Escuro não dá sina is de exigi r qualquer cois a par ecida ... ainda. Certamente, s eus senhor es nunca arri sc am r equer er a morte, ma s só of erecem uma vida negra... Hawki n”, ele f alou suavem ente, desolado, “me u vas salo, como pode f azer o que vai f azer?” Repenti namente Wi ll s entiu m edo, e Merrima n perc ebeu isso. “Chega di ss o,” ele f alou. “J á está claro como aconte c e. Hawki n agora s er á um f uro no telhado, um túnel dentro da cel a. E assim como o Escuro não podia tocá -lo quando era me u vas salo, agor a que el e é vas salo do Escuro, não pode ser des tr uído pela Luz. Ele ser á o ouvido do Escuro em nosso meio, nes sa ca sa que tem sido noss a f ortale za.” Sua voz e ra f ri a, aceitando o inevit ável; a dor tinha ido embora. “Embora a garota br uxa cons eguis se achar s eu caminho de entr ada, ela nã o conseguiri a re ali zar nem um pouquinho de magi a sem s er des truída pela Luz. Mas agora semp re que Ha wkin os chamar, o Escuro pode nos atacar aqui as sim como em qualquer outro lugar. E o perigo cres cer á com os anos.” Ele f icou parado, passando os dedos em se u e stof ado lenço branco no pescoço; havia uma t err ível s everidade em se u ame açador perf il cur vado, e o olhar que por um momento ardeu sob as sobrancelhas arque adas f ez o sa ngue de Wi ll correr espe sso e devagar. Era um rosto jul gador, implacável, condenador. “E a maldição que Hawkin la nçou sobre si mesmo, com ess a aç ão,” Merrim an f alou sem exp ressão, “é algo pavoros o, que muitas ve ze s o f ará deseja r morrer. ” Will f icou surpreso, envolto em pena e susto. Ele não perguntou o que a conte cer ia com o pequeno Hawkin de olhos bril hante s, que tinha r ido para ele, aj uda do e sido, por um tempo tão curto, seu amigo; el e não queria s aber. No salão, a música da segunda parte da dança chegou ao f im, e os d anç ari nos f ize ram r isonhas re ve rê nci as uns para os
72 outros. Will f icou imóvel e i nf eliz. O olhar congela nt e de Me rrim an abr andou, e ele se esti cou e o virou gent ilmente par a encar ar o cent ro da sala. Will viu al i apenas um a brecha na multidão, e além dela o gr upo de músicos. Enquanto permaneciam ali, el es tocar am mais uma ve z “Good King We nc es las ”, a músi ca que eles es tavam tocando quando ele ent rou pela prim ei ra vez na sa la, at ra vés das Porta s. Todos se junt ar am ao canto al egremente, e ntão ve io o próximo verso e a voz prof unda de Merriman estava ecoando pela sal a, e Will per cebe u, pisca ndo, que o ver so a se gui r er a seu. Ele tomou fôlego, e ergueu s ua cabeç a. Sire he lives a good league hence, Underneath the mountain... E não houve nenhum momento de despedida, nenhum momento no qual el e vi u o séc ulo dezenove desapar ecer, mas d e repe nte, sem nenhuma cons ciê nc ia da mudanç a, enquanto cant ava ele soube que o Tem po de algum a f orma tinha pisc ado, e outra voz jovem est ava cant ando com ele, os dois quase tão s imult âneos que ninguém que não pudesse ver os lábios se moverem teri a jur ado que era a voz de um ga roto só... Right against the forest fence, By St Agnes' fou -ou-ntain... ... e ele soube que es tava com J ames, Mary e os outros, e el e e J ame s est avam cantando juntos, e que a música co m sua s vozes er a a f lauta de Paul. Ele f icou a li no esc uro hall de ent rada, com s uas m ãos er guida s dia nte de se u peito s e gur ando a vela ace sa, e ele viu que a vela não tinha queimado um milímetro a mais do que qua ndo ele tinha olhado da última vez. Eles term inaram o canto. Srt a. Greythorne diss e, “Muito bom, muito bom mesmo. Nada como Good King Wencesl as, sempre f oi minha f avorita.” Will espiou além da cham a de sua ve la para ol har a f orma imóvel dela na gra nde cadeir a ent alhada; a voz er a mai s vel ha, dur a, mai s e nri jec ida pelos anos, e as sim era se u rosto, mas de outr a f orma ela er a apenas como – a avó dela, ser á que aque la jovem Sr ta. Greyt horne tinha sido? Ou a bisavó dela? a Srt a. Greythorne diss e, “O s ca ntore s de Huntercombe têm cantado Good King Wence sla s ne ss a ca sa por mais tempo do que vocês ou até mesmo eu posso lembrar, vo cês sabem. Bem, a gora, Pa ul, Robin e o r esto de vocês, que t al um pouco de ponche de Natal? ” A per gunt a er a tr adiciona l, e a re sposta também era. “Bem,” diss e Robin gravem ent e, “ obrigado, Srta. Greythor ne. Tal ve z só um pouquinho.” “At é o jovem Wi ll também, esse a no,” diss e Pa ul. “El e t em onze ago ra, Srt a. Greyt horne, você sabi a?” A gover nant a est ava chegando com uma bandej a de copos brilhant es e um a gra nde tige la de ponche marrom averm elhado, e quase todos os olhos na s al a es ta vam em Merriman, adiant ando -se para encher os copos. Mas a a te nção de Wi ll est av a capt urada pelos olhos subitament e mais jovens e f ortes da f igura na cade ira de e ncos to alto.
73 “Sim,” diss e a Srt a. Greyt horne sua vement e, com a mente quase a us ent e, “Eu me lembro. Will Stanton teve um ani ver s ário.” Ela se virou par a Me rrim an, q ue já est a va s e movendo em direção a el es, e pe gou dele os dois copos em sua s mã os. “Um f eliz ani ver sário para você, W ill St anton, sétimo f ilho de um s étimo f ilho,” disse a Sr ta. Greyt horne. “E s ucesso em todas as s uas bus ca s.” “Obrigado, senhor a,” disse Wil l, pens ati vo. E eles erguer am se us copos solenement e um para o outro, e beberam, do mesmo modo que as cr ia nç as dos Sta nton f izeram na celebração de Natal no único dia do ano em que a todos era permitido beber vinho no jant ar. Merriman es tava ci rculando, e agora todos tinham um copo de ponche e est avam bebendo satisf eitos. O ponche de Nat al da Mansão sempre f oi delicioso, e mbora ninguém jamai s ti vesse imaginado o que havi a dent ro dele. Como os membros sênior da f amília, os gêmeos cami nhar am f irmement e para conve rs a r com a Srt a. Greythorne ; Bárbara, com Mary a r eboque, foi direto até a Sr ta. Hampton, a governa nt a, e Anni e a empregada, ambas rel ut ant es membros de um gr upo de drama do vilare jo que ela t e nta va f orçar a ganhar vida. Mer riman disse par a J ames, “Você e se u peque no irmão cant a m muito bem.” J ames sorri u. Embora f osse rechonchudo, ele não era ma is al to do que Will, e não era s empre que um est ranho o grat if ica va ao re conhec ê -lo como o superior irmão mais vel ho. “Nós cant amos no coro da es cola,” ele diss e. “E solos em f est iva is de art e. Até mesmo um em Londr es no ano pas sa do. O coordenador da música é m uit o exige nte em f estivais de ar te.” “Eu não,” diss e Will. “Todas aquel as mães, observando.” “Bem, você esteve no topo da sua t ur ma em Londres, ” diss e J ames, “ e nt ão é cla ro que todos elas te odiaram, derrotando seus peque nos queridinhos. Eu f ui apenas o quinto na minha,” el e disse para Mer rima n em tons de since ridade. “W ill tem uma voz muito melhor do que a minha.” “Oh, deixa disso,” f alou Will. “Sim, você tem .” J ames er a um a pe ssoa imparc ial ; el e genui name nte pr ef eria a real idade ao invés de sonhos. At é que nós separ emos, de qualquer f orma. Nenhum de nós dever á ser t ão bom.” Merriman diss e de forma meio distante, “Na verdade você s e tornar á um tenor mais experi ent e. Quase de padrão prof issional. A voz de seu irmão ser á barítona . Agradável, mas nada especial.” “Suponho que deve ser possí vel,” di sse J ame s, polido mas duvidando. “ É claro, não há como alguém dizer, ainda.” Will diss e beligerant emente, “Ma s ele ...” e viu o olho escuro de Merriman e parou. “Hummm, aaah,” ele diss e, e J ames olhou para ele com surpres a. Srt a. Greyt horne chamou Merr iman a t ravés da sa la, “Pa ul gost ari a de ve r as vel has f lautas doces e f laut as. Leve -o para dent ro, você o f aria?” Merriman i ncli nou- se em um a le ve r eve rê nci a. Ele disse cas ua lment e par a Will e J ames, “Importam -se de vir também? ”
74 “Não, obrigado,” disse J ames pronta mente. Seus olhos es ta vam na porta distante, pela qual a governanta est ava avançando com outra bandeja. “E u si nto o chei ro das torta s da Srta. Hampton.” Will diss e, compreendendo, “Eu gosta ria mui to de ver.” Ele s eguiu com Merriman em dir eçã o a c adeir a da Sr ta. Gr eyt horne, onde Paul e Robin estavam rí gidos e meio desaj eitados, um de c ada l ado, como senti nel as. “ Caiam f ora,” disse a Srt a. Greythor ne alegr ement e. “Você t ambém va i, Will? É claro, voc ê é outra pes soa musi cal, eu estava esq uec endo. Tem uma pequena coleç ão muito boa de inst rumentos e mater ial l á dentro. Fi co surpres a que você não tenha visto a nte s.” Embalado pelas palavras, Will diss e s em pensar, “N a biblioteca ?” Os olhos af iados da Srta. Greythor ne brilha ram para ele. “ A bibliotec a? ” el a disse. Você deve estar nos conf undindo com outras pe ssoas, Wil l. Não há bibliotec a aqui. Uma vez houve um a pequena , com alguns l ivros muito va liosos, eu ac redito, mas ela queimou, quase um século atrás. Essa par te da cas a f oi atingida por um raio. Fe z m uitos e str agos, ele s dizem.” “Oh, Deus,” dis se Wil l um pouco conf uso. “Bem, isso não é convers a para o Natal,” diss e a Sr ta. Greythor ne, e ac enou para ele s. Olhando de volta para ela, enquanto ela vira va par a Robin com um brilha nt e sorriso social, Will f icou pens ando se as duas Srta s. Greyt horne não eram um a só, af inal de contas. Merriman o l evou, com Paul, para uma p orta l ate ral, e ele s c aminha ram por uma estr anha pas sagem pequena com cheiro de mofo até uma sala bril ha nte que Will não reconheceu de im ediato. Foi soment e quando viu a la rei ra que el e perc ebeu onde el e est ava. Havi a a gr ande l ar eir a, e a sua lar ga prate l ei ra com seus pai néi s quadrados e emblemas de ros as em esti lo Tudor ental hados. Mas ao redor do resto da sal a os painéis tinham s umido; ao invés dis so as par edes eram pi ntada s de branco liso, e il uminada s aqui e al i por al gum as gr andes pint ur as de aparê nc i a improváve l f eit as em azuis e verde s brilhantes. No local onde Will ti nha uma ve z entrado em uma peque na biblioteca, não havia mai s qualquer porta. Merriman es tava destr ancando uma grande c abine com f rente de vidro que f icava apoiado em uma parede later a l. “O pai da Srta. Greythor ne era um c ava lheiro muito musi ca l,” el e disse com sua voz de mordomo. “E artístico também . Ele pintou todos aquele s quadros na s paredes bem ali. Nas Í ndias Ocidentais, acr edit o eu. Est es, ent ret anto” – el e ergueu um be lo inst rumento pequeno parecido com uma f lauta doce, pra teada e pret a no inte rior – “e le realm ent e não tocava, el es dizem. Ele só gostava de olhar para e les. ” Paul es tava absorvido, observando atra vé s das ve lhas f lautas e f lauta s doces enquanto Mer riman a s retir av a do ar mário. Ambos eram m uito sole ne s em seu manus eio; ele s colocariam cada um de volta cuidadosament e antes de r eti rar o s e gui nte. Will s e virou para est udar os painéis ao r edor da lar eir a; então pulou de repe nte quando ouvi u Merriman chamando -o silencio sam ente. Ao mesmo tempo ele podia ouvi r a voz de Merriman al ta f alando com Paul; era uma combinaç ão estr anha. “Rápido, agora!” di sse a voz em sua mente. “Voc ê s abe onde procur ar. Rápido, enquanto você t em a chance. É hora de pegar o Si gno !”
75 “Mas...” diss e a ment e de Will. “Vá em f rente!” Merriman rugi u sil enciosame nte. Will olhou par a t rás rápido sobre se u ombro. A porta pela qual e les ti nha m vindo ainda est ava semi -aber ta, mas seus o uvidos c ert amente o avis ari am de qualquer um que viesse pela pass agem entr e esta s ala e a s egui nte. El e s e move u pis ando sua veme nte at é a lareira, esti cou -s e, e colocou sua mão nos painéi s. Fechando seus olhos por um instante, ele apelou para todos os seus novos dons, e o velho mundo de onde eles vi er am. Qual dos painéi s qu adrados tinha s i do? Qual rosa ent alhada? Ele estava conf uso pela perda da parede com painéis ao redor; a pratel eir a da lareira par eci a menor do que antes. Estari a o Signo perdido, enterrado em algum luga r por trás daquela lis a par ede branca ? Ele aper tou to da rosa que podia ve r, ao redor do canto superior esquerdo da lar eir a, mas nenhum a s e move u nem uma f raç ão de uma polegada. Então no último moment o ele notou, bem no extr emo do canto, uma rosa parcialmente ent err ada na mas sa, projeta ndo -se da parede que c l ar ame nte tinha sido reparada assim como alter ada nos últimos cem anos – dez minuto s, ele pensou f uriosamente – desde que ele a vi u pela última vez. Velozment e Wi ll est icou - se e pre ss ionou s eu dedão tão f orte qua ndo podia cont ra o cent ro da f lor ental hada, como se ela f osse um botão de c ampainha. E as sim que el e ouviu o suave clique, el e est ava ol hando para um quadrado bura co ne gro na par ede, exatamente ao nível de s eus olhos. El e se es ticou e tocou o cír culo do Si gno da Madeira, e enquanto ele s uspirou de alí vio, se u dedo se f echa ndo ao redor da madeira suave, ele ouviu Paul começar a tocar uma das velhas f lautas. Era um tocar mui to experimental : pri meiro um le nto arpeggio , então um hesit ante run ; e então, mui to suave e gent ilme nte, Paul começou a tocar a m elodia “ Greensle eves ”. E Will f icou transf ixado, não apenas pela adorável al egria da ant iga mel odia mas pelo som dos próprios instrumentos. Pois embora a melodia f osse dif erent e , essa era sua música, s eu encantamento, o mesmo estr anho tom dista nte que ele sempre ouvia, e e nt ão sempre perdi a, naquel es momentos que ma is importavam em sua vida. Qua l e ra a nat ureza des sa f laut a que seu irm ão esta va toca ndo? Ela era parte dos Antigos Escolhidos, pertencendo à s ua ma gia, ou simple sme nte m uito s emel ha nte, f eit a p or homens ? Ele retirou sua mão do buraco na par ede, que f echou ins ta nta neame nte ant es que ele pudess e press ionar a ros a novame nte, e el e est ava enf ia ndo o Si gno da Madeira em seu bolso enquanto se virava, per dido ouvindo a música. E então ele co nge lou. Paul f icou tocando, pela sala, ao lado do armário. Merriman t inha s ua cost a vir ada e s uas mãos nas portas de vidro. Mas agora a sa la m ant inha m ais duas outr as f igura s. No umbral da porta pela qual el es ent ra ram es tava Ma ggi e Bar ne s, olhando não para Wil l mas par a Paul, com um olhar de a meaçadora m ale volênci a. E perto, a o lado de Will, muito perto, no local onde uma ve z est eve a porta para a velha bibliotec a, erguia -se o Caval eiro Negro. Ele estava dentro do alcanc e dos braços de Will, embora ele não se movesse, m as perm anecess e tr ansf ixado, como se a músic a o ti ve ss e pre ndido no meio do passo. Seus olhos es tavam f echados, seus lábios se movendo sile ncios ame nte; s ua s mãos est avam est icadas apontando ameaç adorament e em dire ção a Paul, enquanto a doce música sobrenatural conti nuava. Will f ez uma cois a mui to bem, vi ndo do instinto de s eu novo aprendizado. Ins tantaneam ent e ele lançou uma pa re de de re sis tênci a ao r edor de Mer rima n, Paul e de le mesmo, f azendo com que os dois do Escuro oscil as sem para tr ás com a f orça dela. Ma s no mesmo momento ele gr itou, Me rri man! E quando a música f oi int errom pida, e Paul e Merriman gir ar am em rápido horror, ele soube o que ti nha f eito de er rado. Ele não ti nha
76 cham ado como os Ant igos Es colhidos deveri am c hama r um ao out ro, atr a vés d a me nte. Ele havia comet ido o péssimo erro de grit ar. O Caval eiro e M aggie Bar nes des aparec er am, insta nt aneame nte. Paul es tava correndo pela sala preocupado. “O que est á acontec endo, Will? Você se ma chucou? ” Merriman disse r apidament e, sua vem ent e, de trá s dele, “Ele tropeçou, eu acho,” e Will teve o bom senso de contorcer o rosto de dor, curvar -se l ent a mente como se esti vess e em agoni a, e agarrou f orte em um braço. Houve o som de pés correndo, e Robin irrompeu da pass agem e nt rando na s ala, com Bárbara próxima a ele. “Qual é o problema? Nós ouvimos o berro mais hor rível...” Ele olhou para Will e diminui u at é parar, conf uso. “Você est á bem, Will?” “Hum,” disse Wi ll. “Eu ... hum... apenas bati meu os so. Sinto muito. Doeu.” “Parecia que alguém estava ass as s ina ndo você,” Bárbara diss e repre ensi va mente. Desaver gonhadament e Wi ll r ef ugiou - se na r udez a, se us dedos se f ec ha ndo em se u bolso para ter cer teza de que o terceir o Si gno est ava se guro. “Bem, sinto mui to desapontar voc ê,” ele f alou pet ula nt e, “mas r ealm ente es tou bem. Apenas me bati e gri tei, is so é tudo. Sinto muito se vocês se as sus taram. Eu não vejo o porquê de toda essa conf us ão.” Robin olhou para ele. “Da próxima e vit e que e u t enha que vir corr endo de qualquer l ugar par a te s alvar,” ele f al ou de mo do sarcá sti co. “Conte sobre o garoto que grit ava Lo bo*,” disse Bárbara. “Eu acho,” Mer riman disse gent ilme nte, f echando o armário e virando a chave, “que todos deveríamos ir dar à Srta. Greyt horne mais um ca nto.” E esquece ndo completamente que el e não er a m ais do que o mordomo, todos saíram obedientem ent e da sal a em f ila segui ndo -o. Will f alou at rás dele, em apropriado si lêncio des s a vez: “M as eu preciso f alar com você! O Caval eiro esta va aqui ! E a garota !” Merriman f alou dentro de sua mente , “Eu s ei. Ma i s t arde. Ele s têm m aneira s de ouvir ess e tipo de conversa, l embre - s e.” E ele segui u em f rente, deixando Will tr emendo de exasperação e tens ão. No umbral da porta, Paul parou, agarrou Wil l f irme pelo ombro e o virou para olhar em seu rosto. “ Você est á bem mesmo?” “Honest amente. Si nto muito pelo barulho. Aque la f lauta soou supe r.” “Coisa f antásti ca.” Paul o deixou ir, vira ndo para contemplar o armár io. “Realment e. Nunca ouvi nada como essa. E é cla ro nunca toque i uma. Você não f az idéia, Will, não consi go descr ever... é trem endame nte vel ha, e ainda ass i m sua condiç ão est á boa, el a deve ser quase nova. E o tom dela ...” Havia uma dor na voz dele e em se u rosto que algo em Will respondeu com uma prof unda e anti ga s impati a. Um Anti go Escolhido, ele de repent e soube, es tava f adado a sentir sempre e ss a mesm a ne ce ssidade sem f orma, sem nome, por algo f ora de alc ance, como uma parte sem f im da vida. “Eu daria t udo,” disse Paul, “par a ter uma f laut a como aquela um dia.”
* História de um garoto que dava alarme falso para se divertir com o pânico dos outros. Na ocasião em que ele deu um alarme verdadeiro, ninguém acreditou. A moral dessa história é: Ninguém acredita em um mentiroso, mesmo quando ele está dizendo a verdade.
77 “Quas e tudo,” Will f alou gent ilme nt e. Paul o lhou para ele s urpre so, e o Anti go Escolhido em Will subit amente per ce beu tardiam ent e que e ss a tal ve z não f osse a r esposta de um pequeno garoto; então el e sorr iu, colocou s ua l íngua provocati vame nte par a Paul, e sal tou atr avés da pass agem, de volt a aos rel acionamentos do mundo normal. Eles executar am “The Fir st Nowe l l” ' como se u último c anto; f izer a m sua s despedidas; logo est avam do lado de f ora novamente na ne ve e no ar f resco, com o sorriso polido impassível de Merrim an des apare ce ndo atrás das porta s da Mans ão. Will f icou nos l ar gos degr aus de pedra e contemplou a s e str el as. As nuve ns ti nham cl are ado f inalmente, e agora as es trelas bril havam como pequenos pontos de fogo branco no buraco negro do céu notur no, em todos os estra nhos padrões que ti nham sido u m complicado mistério para el e por toda sua vida, mas a gora er am inf init amente signif icant es. “Vej am como a brilha nte Plei ades e st á ess a noit e,” e le diss e sua veme nt e, e Mary olhou par a ele assombrada e dis se, “A o quê? ” Então Will des viou sua at enção do f ais cante céu ne gro, e em se u próprio mundo pequeno iluminado em amarelo, os cantore s St anton s eguir am para cas a. Ele caminhou ent re eles sem f al ar, como em um sonho. Eles ac ha vam que ele e sta va ca ns ado, mas est ava maravi lhado. Agora ele t inha t rês dos Si gn os de Poder. Ti nha, também, o conhecimento para usar o Dom de Gramar ye: um longo t empo de vida d e descobert a e sabedoria, entregue a el e em um momento de tempo suspe nso. Ele não er a o mesmo Will Stanton que el e ti nha sido muito poucos dias antes. Agor a e p ar a sempre, e l e sabia, agora habitava uma escala de t empo dif erente daquela em que todos que e l e conhe cia ou amava... Mas el e s e esf orçou par a a f astar se us pensame ntos de todas es sas cois as, até mesmo das duas am eaçadoras f igur as invasora s do Escuro. Pois era Nat al, que s empre f oi um tempo de magia, para el e e pa ra todo o mundo. Esse er a um bril hante f esti val ilumi nado, e enquanto s eu encantame nto est ivess e no mundo o círculo e nc ant ado de sua f amília e de seu lar ser ia protegido contr a qualque r inva são exte r na. Do lado de dentro, a ár vore bri lha va e ci nt ila va, e a músic a do Natal e sta va no ar, e cheiros temper ados vinha m da cozi nha, e no la rgo ce ntro da sal a de est a r a gra nde ra iz da Yule partida es tal ava e ardi a e nquanto queima va s uaveme nte. Wi ll apoiou su a cost a perto da lareira obser vando a f umaç a gir ar subindo pela c hami né, e de repent e e sta va muito sonolento. J ames e Mar y t ambém esta vam t ent ando não boceja r, e at é mesmo Robin parecia ter os olhos pesados. “Ponche demai s,” disse boquiaberto em uma poltrona.
J ames,
e nquanto
seu
irmã o
mais
a lto
est ica va - se
“Cai f ora,” disse Robin amave lmente. “Quem gost ari a de uma torta ?” dis s e a Srta. Sta nton, e ntr ando com uma va sta bandeja de tortas de chocolat e. “'J ames já pegou s ei s,” disse Robin c om af etada reprova ção. “Na Mansão.” “Agora são oito,” f alou J ames, segura ndo uma torta em cada mão. “Sim.” “Você vai f icar gordo,” disse Robin. “Mel hor do que já ser gordo,” f alou James, de boca cheia, e olhou aponta ndo para Mary, para quem a f orma rechonchuda já ti nha s e tornado re ce ntem ent e a m ais tr ist e preocupação. A boca de Mar y caiu, e ntão e ndure ce u, e ela avançou para el e, f azendo um som de rosnado.
78 “Ho -ho-ho,” disse Wil l do chão sepulcra lmente . “Boas cr iançi nhas nunca brigam no Natal.” E uma vez que Mar y est ava i rre sis tivelme nt e perto dele, ele a aga rrou pelo tornozelo. Ela cai u por cima dele, ur r ando alegreme nte. “Cuidado com o fogo,” disse a Sra. St anton, por f orça do hábito de anos. “Uau,” di sse W ill, e s ua i rmã o golpe ou no estôma go, e el e rolou par a longe , f ora de alcance. Mary parou, e sentou olhando para ele c urios amente. “Porque você tem ta nta s f ivelas em seu ci nto?” ela perguntou. Will puxou seu s uét er r apidament e s obre o seu cinto, mas er a ta rde demais; todos tinham vi sto. Mary se aproximou e levanto u o sué ter novame nte. “Q ue coi s as e ngr aç adas. O que são elas ?” “Só decoração,” Wil l diss e de modo áspero. “Eu as f iz em tr abalho de metal na escola. ” “Nunca vi você,” dis se J ames. “Você nunca olhou, ent ão.” Mary enf iou um dedo no primei ro cí r culo no ci nto de Wi ll e rec uou com um urro. “Ele me queimou!” ela gri tou. “Muito provavelment e,” disse a mãe dela. “Will e se u ci nto est ive ram deitados perto do fogo. E os dois estarão em cima dele se conti nua rem rola ndo desse jeito. Vamos lá, agora. Bebida de Vésp era de Natal, Torta de Véspera de Natal ... Cama de Véspera de Natal.” Will f icou de pé agradecido. “Vou pegar me us pres entes enquanto a tort a e sf ria.” “Então eu t ambém.” Mary o seguiu. Nas es cada s ela dis se, “Es sas coisa s de f ivela s são bonitas. Você vai f azer uma como broche para mim no próximo período da escola? ” “Pode ser,” disse Will, e ele sor riu para si me smo. A curiosidade de Mar y nunca era algo com o que se preocupar; el a sempre conduz ia ao mesmo ponto. Eles corr eram aos seus respecti vos quartos , e des ce ram c arr egados com pacotes para s erem adicionados à pilha cres cente debaixo da ár vore. Wi ll t inha t ent ado muito não olhar para ess e monte mági co desde que eles vier am do canto nata li no, mas era muito dif ícil, especialm ent e desde que ele conse guiu ver uma ca ixa e norme rot ulada com um nome que clar amente começava com um W. Quem mais começa com W, af inal de contas...? Ele f orçou a si mesmo a ignorá -l a, e re solut amente empil hou os embrulhos que enc hi am seus braços em um espaço ao lado da árvore. “Você est á olhando, J ames!” Mary s i bilou, atrás del e. “Não es tou,” f alou J ames. Então ele disse, porque e ra Vésper a de Nata l, “Bem, sim, acho que es tava. Sinto muito. ” E Mar y f icou tão surpr esa que depositou se us pacotes em si lêncio, incapaz de pens ar em algo para dize r. Na noite de Natal, Will sempre dormiu com J ames. As duas camas gêm eas ai nda est avam no quarto de J ames da época a nte s que Wil l t ivess e se m udado para o sótão de Stephen. A única dif erença agora era que J ames ma nti nha a ve lha c ama de Will cheia de
79 f iguras de op art*, e se r ef eria a e la como “minha chaise longue**”. Havia algo na Véspera de Nat al, que ambos senti am, que dema ndava companhia ; c ada um preci sava de alguém para suss urr ar, durante os q uente s e belos momentos de sonho e ste ndido entr e pendurar a meia vazi a na ponta da cama, e mergulhar na acolhedora abstra ção que f lorescer ia na maravil ha da manhã de Natal. Enquanto J ames est ava no ba nheiro t omando banho, Will ret irou se u c into , enf iou o novament e nos tr ês Signos, e os colocou debaixo de s eu tra ves sei ro. Pareci a prudent e, mesmo que ele ainda soubesse sem dúvida que nada nem ni nguém o inco modaria em sua cas a durant e es sa noite. Esta noite, talvez pel a última ve z, ele er a um garoto comum novamente. Fios de músi ca e o s uave barulho de vozes f lutuar am vi ndo de baixo. Em um ritual solene, Will e J ames enrol aram sua s mei as de Nata l sobre as pernas de s uas c amas: preciosas e f ei as mei as marrons de um materi al s ua ve e espe sso, us adas p ela mã e dele s em algum distante tempo inimaginá vel e a gora disf o rmes por anos de serviço como recipi ent es de Natal. Quando cheia s , elas se torna riam pes adas, e não poderiam mais f icar penduradas, ao i nvés disso ela s s eri am e ncont radas ma gníf ic as jogadas ao pé das camas. “Aposto que sei o que Mamãe e Pa pai darão a você ,” f alou J ames sua vement e. “Aposto que é...” “Não ouse,” Will sibilou, e s eu irm ão deu uma risadi nha e mergul hou debaixo dos cobertores. “Boa noite, Will.” “Boa noite. Feliz Nat al.” “Feliz Natal.” E foi do mesmo jeito de sempre, quando ele dei tou enro la ndo f eliz em suas conf ortávei s cobertas, prometendo a si mesmo que f icaria a cordado, até, até... ... até que ele acordou, na of uscada manhã no qua rto com um l eve bril ho de luz arrast ando -se ao redor da es cur a f orma quadrada da j anela acorti nada, e não v i u nem sentiu nada por um encant ado momento de expectat iva, por que todos os seus s ent idos est avam concentr ados na s ensação de peso, sobre e ao redor de seus pés encobertos, de estr anhos cantos e f ormas que não e st avam a li quando ele adormeceu. E era Dia d e Natal.
* Op art: tipo de pintura que explora a ilusão óptica. Geralmente é abstrata, e muitas usam apenas o preto e o branco. Dão a impressão de movimento, clarões ou vibração, parecem inchar ou deformar-se. ** Chaise longue : Uma cadeira suficientemente comprida para descansar as pernas, semelhante a um sofá, muito popular na Inglaterra no séc. XVIII.
80
arte Dois: O Aprendizado ia de Natal
Quando el e s e ajoel hou ao lado da á rvore de Nat al e arr ancou o a legre papel de embrulho da caixa gigante rot ulada “Will”, a primeir a coi sa que el e desco briu f oi que el a não era uma caixa, mas um engr a dado de madeira. Um coro de Natal s oou distante e ale gre do rádio na cozinha; es se era o momento “pós meias de Natal ”, antes da re união da f amília par a o caf é da manhã, quando cada membro abria apena s um de s eus “present es da ár vore”. O resto da pilha bril hante f icar ia ali at é de pois do janta r, ale grem ent e tentadora. Will, s endo o mais jovem, er a o prim eiro. Ele t inha f ei to um c aminho dire to até a caixa, em par te porque ela er a tão i mpressionant emente gra nde e em pa rte porque e le suspeitava que el a veio de St ephen. Ele des cobriu que alguém ti nha r eti rad o os pregos da tampa de madeira, para que ele pudes se abrí - la f aci lmente. “Robin retirou os pregos, Bar e eu colocamos o papel,” disse Mary ao se u ombro, totalmente exci tada. “Mas não olham os dentro. Vamos l á, Will, vamos lá.” Ele tirou a t ampa. “Está chei a de f olhas mortas ! Capim ou al go assim.” “Folhas de palma,” dis se o pai de l e, olha ndo. “Para embal agem, eu s uponho. Cuidado com seus dedos, elas podem ter bordas af iadas.” Will arra ncou mãos cheias de ta los de palmas, a té que a primeir a f orma dura de algo começou a apar ecer. Era uma est ranha f orma f ina c ur vada, ma rrom, plana, como um gal ho; parecia s er f eit a de um tipo duro de papel machê. Era uma arma ção, parecida e ainda as sim dif erente de uma armação d e um c ervo. Wil l parou de r epent e. Uma se ns aç ão f orte e totalm ent e i nesperada sal tou sobre el e qua ndo tocou a arm ação. Não era uma sensação que el e já t eve antes na p res enç a da f amília ; era a mist ur a de excit amento, segur ança e prazer que tomava cont a dele sempre que ele e sta va com um dos Anti gos Escolhidos. Ele viu um envelope cair do lado da armaç ão e o abriu. Aquele papel ca rr ega va o belo cabeçal ho do navio de Stephen. Prezado Will: Feliz Anivers ário. Feli z Nata l. Eu sempre jur ei nunca combina r os dois, não jurei? E aqui es tou f azend o isso. Permita que eu explique porque. Não sei se você entenderá, especialmente depois que tenha visto o que é o prese nt e. Mas tal vez ent enda. Você sempre f oi um pouco dif erente de todos os out ros. Nã o quero dizer maluco ! Apenas dif erente. Foi dess e jei to. Um dia eu esti ve na part e ma is antiga de Ki ngston durante o car naval. O Carnaval nessas i lhas é um momento mui to espe cia l ... gra nde diver são, com ecos f azendo um longo, longo cam inho. De qua lquer modo, eu me misturei a um a procissão, todas as pessoas r indo, balançando ti ra s de aço e dançar inos com roupas radicais, e eu encontrei um vel ho. Ele era um ve lho muito impre ssionante, sua pe le mui to negra e seu cabelo muito branco, e ele meio que aparece u do nada, me pegou pelo br aço e me tirou da dança. Nunca antes em minha vida eu ti nha vis to el e, e m lugar al gum, tenho cert eza dis so. Mas ele olhou para mim e disse, “Você é Stephen St anton, da Marinha de Sua Majestade. Tenho al go para você. Não para você me smo, mas para se u
81 irmão mais novo, o sétimo f ilho. Você mandará i sso para e le como um presente, por seu ani ver sário es se ano e pelo Nat al, c ombinados em um. Esse se rá um pre sente de você, seu i rmão, e ele saber á o que f azer com ele no momento apropriado, embora você não vá saber. ” Tudo isso era t ão inesperado que me tirou o equilíbrio. Tudo que pude dizer f oi, “Mas quem é você? Como você me conhe ce ?” E o ve lho apena s ol hou para mim com prof undos olhos muito es curos que pare ciam est ar olha ndo atr avé s de mi m no dia depois de amanhã, e ele dis se, “Eu o conhec eri a em qua lquer lugar. Você é irmão de Will Stanton. Há uma cer ta apar ência que nós, Anti gos Escolhidos, temos. Nossas f amília s têm algo dela t ambém.” E foi isso, Will. Ele não disse outra palavr a. Aque la última par te não f az s entido algum, eu sei, mas f oi isso que ele disse. Então ele simplesme nt e ent rou no desf ile de car naval e s ai u novamente, e quando sai u el e e sta va ca rre ga ndo ... vesti ndo, na verdade , a coisa que você encontr ar á nessa caixa . Então aqui estou enviando isso p ara você. Como me foi dito. Parece l ouco, e posso pensar em montes de coisas de que você teri a gost ado mais. Mas aqui es tá. Ti nha algo extraordinário naquele vel ho, e de alguma f orma eu simplesm ent e tinha que f azer o que el e me di sse. Espero que goste d e s e u pre se nte mal uco, cole ga. Est ar e i pens ando em você, nos dois dias. Amor, Stephen. Lentament e Will dobrou a ca rta e a colocou de volta em se u e nvelope. “Uma aparênci a que nós, Ant igos Escolhidos, temos...” Então o círculo espal ha va - se ao redor do mundo todo. Mas é claro que el e s e espa lha va, de out ro modo não haver ia s ent ido. Ele est ava f eli z em ter St ephen com parte do padrão; era certo, de algum modo. “Oh, vamos lá, Wi ll !” Ma ry est ava espe ra ndo com curios idade, se u ve stido balançando. “Abra, abra!” De repent e Wil l percebeu que sua f amília de ment e tr adicional e sti vera a li, pacientement e imóvel, esperando por cinco minutos enquanto ele lia s ua c arta. U sando a tampa da caixa como uma bandeja, ele começou a tir ar depres sa mai s e mais montes de f olhas de palma até que f inalme nte o objeto dentro e sta va li vre. Ele o reti rou, cambaleando enquanto agüent ava o peso, e todos engolir am em se co. Era uma cabe ça de car naval gi gant e, bril hante e gro tes ca. As core s eram lumi nosa s e br uta s, a s car act erí sti cas f eit as to scam ent e e f acilmente re conhecí vei s, todas f eit as da mesma subst ância l eve e s uave s emel ha nt e a papel mac hê ou um tipo de madeira s em granulação. E não era a cabeça de um homem. Will nunca t inha visto al go ass im ant es. A cabeça da qual as armações galhadas salt avam ti nha a f orma semel ha nte a uma c abeça de um cervo, mas as orelhas ao lado dos chif re s e ram as de um cão ou de um l obo. E o rosto abaixo dos chif res era human o, mas com os olhos arredondados de uma ave. Havi a um f orte nari z humano reto, uma f irme boca huma na, f ormando um leve sor r iso. Não havia mais nada que f osse purament e huma no na coisa toda. O queixo era barbado, mas a barba tinha um a f orma que f acilment e i ndicava que e le deveri a ter sido mais o queixo de uma cabra ou cer vo do que o de um homem . O rosto poderia ter sido amedrontador; quando todo mundo suspirou, o som que Mar y emiti u e rapidame nt e abaf ou tinha s ido mais como um pequeno gri to. Mas Will senti u que o seu ef eito dependeria de quem es tives se olhando para el e. A apar ência não e ra nada. Não e ra nem f eio nem boni to, ass ust ador nem engraçado. Era uma coisa f eit a para chamar prof undas re spostas da ment e. Era realm ent e uma coi sa dos Ant igos Esc olhidos. “Meu Deus !” disse o seu pai.
82 “É um tipo engraçado de present e,” disse J ames. Sua mãe não disse nada. Mary não disse nada, mas se af astou um pouquinho. “Me lembra de al guém que eu conhe ç o,” disse Robin, sorrindo. Paul não diss e nada. Gwen não disse nada. Max disse suavemente, “Olhe para e s ses olhos !” Bárbara diss e, “Mas pra que ser ve es s a coisa ?” Will correu s eus dedos sobre o gra nde rosto est ranho. Levou apenas um m omento para que ele descobris se para o que ele est ava olhando; e ra quas e invis ível a não ser que você es tives se esperando por ele, gravado na te sta, e ntr e os chif res. A e sta mpa de um círc ulo, dividido por uma cruz. Ele disse, “É uma cabeça de car nava l das Índia s Ocident ai s. É velha. É especia l. Stephen encontrou - a na J amai ca.” J ames estava ao l ado dele agora, olhando dentro da cabe ça. “Tem uma es pécie de armação de arame qu e r epousa em s eus ombros. E uma f enda bem onde a boca abre um pouco, acho que você olha através dela. Vamos lá, Will, coloque.” Ele e rgueu a cabeç a por trás para coloca -l a sobre os ombros de Will. Mas Wil l se af astou, com o se uma outro parte de s ua ment e f alass e si lencios ament e par a el e. “ Agor a não,” ele diss e. “Alguém mais abra o seu present e.” E Mary esqueceu a cabeça e s ua r eaç ão com ela, no f eliz momento em que descobriu que era s ua vez. Ela mergulhou na pilha de prese nt es da árvor e, e as ale gre s desco bertas começaram novam ent e. Um presente por vez; el es ti nham quas e t ermi nado, e era qua se hora do caf é da manhã, quando surgi u a batida na porta da f rente. A Sr a. Sta nton es tava quase para pegar o seu próprio embrulho no ritual; os braços dela caí ram para os lados, e ela olhou para cima de modo vazio. “Quem poderá ser ?” Todos olharam uns par a os outros, e ent ão para a porta, como se ela pudesse f alar. Isso es tava totalm ent e er rado, como um tre cho de música mudando no meio da melodia. Ninguém nunca veio a té a cas a nessa hora no Dia de Natal, não era o costume. “Eu acho...” disse o Sr. St anton, com uma leve suposiç ão sur gindo em sua voz; e ele enf iou os pés mais f irmem ent e em seus chi ne los e s e le va ntou para a brir a porta da f rente. Eles ouviram a porta ab rir. As costas de le enc he ram o espa ço e os i mpediu de ver o visit ant e, mas s ua voz se ergueu em óbvio prazer. “M eu que rido colega, que bom ver você... entr e, ent re...” E quando se vi rou em direção à sa la de est ar el e es t ava s egur ando um pequeno pacote em u ma das m ãos que não e sta va ali antes, cla rame nte um produto da f igura alta que agora aparecia no umbral da porta, seguindo -o. O Sr. Stanton radiant e e sorridente, ocupado com apresentações, “Alic e, amor, esse é o Sr. Mitothi n... tão genti l,
83 todo esse cami nho na manhã de N ata l apena s para entre ga r... não dever ia t er... Mitothi n, meu f ilho Max, minha f ilha G wen... J ames, Bárbar a...” Will ouviu a cr es cente polidez sem dar ate nç ão; f oi somente ao esc ut ar a voz do estr anho que ele er gueu o olhar. Ti nha al go f am ilia r na prof unda voz l evem ent e nas al com um pouco de sotaque, cuidados ament e r epeti ndo os nomes: “Como você e stá, Sra. Stanton... Saudações para vocês, Max, Gwen...” E Will viu o contorno do rosto, e o comprido cabelo marrom avermel hado, e ele congelou. E r a o Caval eiro. Esse Sr. Mitothi n, amigo de seu pai sabe l á de onde, era o Caval eiro Negro de algum lugar f ora do Tempo. Will agarrou a coisa mais próxima de sua mão, um brilhante tec ido macio que e ra o presente da J amai ca de St ephen para sua irmã Bá rbara, e o jogou rapidament e sobre a cabeça de carnaval para escondê - la de vis ta. Qua ndo ele se vi rou novame nte, o Cavalei ro ergueu sua cabeça para olhar para de ntro da sala, e o vi u. Ele observou Will em aberto desaf io triunf ante, um pequeno sorr iso em seus lá bios. O Sr. St anton f ez um sinal, balançando a mão, “Will, venha aqui um minuto ... meu f ilho mais novo, Sr . ..” Will er a instant aneamente um Antigo Escolhido f urioso, tão f urioso que nã o parou para pensar no que deveria f azer. Podia sentir c ada polegada de si m e smo, como se tivess e cr es cido três vezes o s eu próprio tamanho com sua f úria. Esti cou s ua mão direi ta com seus dedos es tendidos em direçã o a sua f amíli a, e os vi u i nst ant aneam ent e presos em uma par ada no t empo, congelados em todo movimento. Como está t ua s de cer a ele s f icaram rí gidos e imóvei s pela sala. “Como você ousa entrar aqui !” e le gri tou par a o Ca val eiro. Os dois f icaram encarando um ao outro pela sala, os únicos objetos vi vos e em movime nto ali: nenhum humano se movi a, os pontei ros do relógio sobre a lar eir a não se movia m, e embora as cham as do fogo tremulas sem, el as nã o consumiam as tor as que e las queima vam. “Como você ousa! No Nat al, na manhã de Nat al ! Vá embora!” Er a a prim eira vez em sua vida que ele ti nha sentido tal f úria, e isso não era agradável, mas est ava revolt ado que o Escuro tives se ous ado interromper es se r itual de f amília t ã o precioso. O Caval eiro dis se suavemente, “Contenha - se.” N a Língua Ant iga, s eu sotaque er a repent inamente mai s acentuado. Ele sorriu par a Will sem nenhum s in a l de mudanç a em seus f rios olhos azuis. “Eu posso cruz ar sua solei ra, meu ami go, e passa r pelo seu azevi nho, porque f ui convidado. Seu pai, de boa f é, pediu que eu e ntr as se pela porta. E ele é o senhor dest a casa, e não há na da que você possa f azer a r esp ei to.” “Sim, t em sim,” Wi ll dis se. Olhando f ixamente par a o sorri so conf iant e do Caval eiro, ele concentrou todos os seus poderes em um esf orço para ver dent ro da mente dele, descobrir o que el e pret endia f azer a li. Mas bat eu contr a uma pa rede negr a de hostil idade, inquebrável. Wil l senti u que isso não dever ia s er possível, e est reme ceu. Procurou f ur iosamente em sua mem ória pel as pa la vra s de destr ui ção co m as quai s em último recurso – m as soment e em últ imo rec urso m esmo – um Anti go Esc olhido poderia quebrar o poder do Escuro. E o Caval eiro Negro ri u. “Oh não, Wil l Stanton,” el e dis se tr a nqüilament e. “ Is so você não f ará. N ã o pode usar arm as desse tipo aqui, a não s er que você quei ra l ançar toda sua f amília pa ra além do Tempo.” Ele olhou apontando para M ary, que e sta va imóvel pe rto dele, sua boca semi- abert a, captur ada f ora da vida no meio de algo que diria para o pai dela. “Is so ser ia uma pena,” dis se o Ca valei ro. Então olhou de volta par a Will, e o sorriso sumi u de seu rosto como se ele o tive ss e cuspido f o ra, e seus olhos se estr eit ar am. “Seu jovem tolo, você acha que por causa de todos os seus Dons recebidos
84 do Gramarye você pode me control ar? Mante nha -s e em se u l ugar. Você não é um dos mestr es ainda. Você pode f azer cois a s t ão bem qua nto possa i nventar, m as os poderes superior es ai nda não são para seu domínio. E eu também não.” “Você tem medo de meus mes tr es,” f alou Wil l rapidame nte, completamente o que queri a dizer, mas sabendo que era verdade.
s em
saber
O rosto pálido do Cavalei ro enr ube sce u. Ele disse suavem ent e, “O Esc uro est á sur gi ndo, Anti go Escolhido, e dessa ve z não permiti rá que nada obstr ua se u c aminho. Esse é o momento para nos sa ascens ão, e ess es próximos doze meses f inalmente ver ão nos est abelecermos. Diga is so a seus mestr es. Diga a el es que nada nos im pedirá. Diga a ele s, que todas as Coisas de Poder que ele s e speram possuir nós tomar emos deles, o Graal, a Harpa e os Signos. Quebraremos o seu cír culo antes mesmo que e le sej a unido. E ninguém impedirá o Escuro de se er gue r !” As últimas palav ras f oram emitidas e m um alto som de triunf o, e Will tremeu. O Caval eiro olhou para ele, s eus olhos pálidos cinti lando; então desdenhosame nte e le est endeu suas mãos em direção aos Sta ntons, e de uma vez el es ganha ram vida novamente e o alvoroço do Natal es tava de vol ta, e não ha via nada que Will pude sse f azer. “... que serve aquel a caixa?” dis se M ary. “... Mitothin, ess e é nosso Will. ” O Sr. Sta nton colocou sua m ão no ombro de Will. Will diss e f riamente, “Como vai você ?” “Os cumprimentos da est ação para você, Will,” o Cava lei ro disse. “Desejo a você o mesmo que você des eja para mim,” dis se Wil l. “Muito lógi co,” disse o Caval eiro. “Muito pomposo, se você me pergunt ar,” disse Ma ry, bala nça ndo sua cabe ça. “Ele é desse j eito às vezes. Papai, para quem é a quel a caixa, a que ele t rouxe?” “Sr. M itothin, não "el e",” diss e o pa i dela a utomati came nte. “Par a sua m ãe, um a surpresa,” di sse o Cavaleiro. “Algo que não est ava f inal izado ontem a noit e em tempo de seu pai t razer par a casa.” “De você?” “Do Papai, eu a cho,” dis se a Sr a. Stanton, sorri ndo para se u ma rido. Ela virou para o Cavaleiro. “Você tomará caf é conosco, Sr. Mitothi n? ” “Ele não pode,” disse Will. “Will !” “Ele par ece es tar com pres sa,” o Ca valei ro disse s uaveme nte. “Não, eu agradeço, Sra. Stanton, mas estou a caminho para pass ar o dia com amigos, e eu devo partir.” Mary diss e, “Par a onde você vai? ” “Norte daqui... que cabelo comprido você tem, Mar y. Muito bonito.”
85 “Obrigada,” dis se Mar y conve ncida, balanç ando seus longos cabelos so ltos em volta de seus ombros. O Cavaleiro s e est icou e r emoveu deli cadame nt e um cabelo solto de sua manga. “Permita -me,” el e diss e polidamente. “Ela est á sempre exibindo ele,” f alou J ames calmame nte. Mar y mostrou sua língua para ele. O Caval eiro olhou pel a s ala novame nte. “ Aquela é um a ár vore ma gníf ica. Uma árvore local ?” “É uma árvor e Real,” f alou J ames, “D o Grande Parque.” “Venha ver !” Mar y agar rou a mão do Cavalei ro e o conduziu. Wil l mordeu se u lábio, e deliberadamente retirou todo o pensam ento da cabe ça de c arna val de s ua m ent e concentr ando -se bastant e no que el e provavelme nte ter ia par a o caf é da manhã. O Caval eiro, ele t inha quas e cert eza, podia ver de ntro dos níveis mais al tos de sua me nte mas tal vez não pudess e naqueles ente rrados mais f undo do que isso. Mas não houve peri go. Embora a gra nde c aixa vaz ia e s ua pil ha de exótico embrulho esti vesse bem ao lado dele, O Caval eiro, ce rc ado pelos Sta ntons, simplesme nt e olhou obediente e admirado para os enf ei tes na á rvor e. Ele parec eu p arti cul arme nt e interessado com as pequenas ini ci ais ental hada s da ca ixa do Fa ze ndeiro Dawson. “Li ndo,” ele disse, girando distraida mente o M de Mary – o qual, Will notou vagamente, est ava pendurado de cabeça par a baixo. Então ele virou par a os pais del es. “ Eu realm ent e devo ir, e voc ês de vem tomar o seu caf é da manhã. Wil l parece um pouco f aminto, eu acho.” Houve um br ilho de malíci a enquanto el es olhavam um par a o outro, e Will soube que es ta va cer to quanto aos limi te s da visão do Escuro. “Realment e estou im ensame nte agr adecido a você , Mitothi n,” diss e o Sr. Stanton. “Sem problema, vocês es tavam bem no meu cami nho. Cumprimentos da est aç ão para todos vocês ...” Com um alvoroço de despedidas ele se f oi, descendo pelo caminho. Will quase não se ar rependeu que s ua mão f e cha ss e a porta ant e s que e les ti ves sem a chance de ouvir o motor de um carro dar partida. Ele não achava que o Cava lei ro tinha vindo de carro. “Bem, meu amor,” diss e o Sr. St anton, dando um beijo em sua e s posa e ent regando -lhe a caixa. “Aqui es tá o seu prime iro prese nte da á rvore. Feli z Natal !” “Oh!” dis se a mãe deles, qua ndo ela a briu. “Oh, Roger !” Will se espremeu pas sando por suas entusia smadas irm ãs para dar uma olhada. Aninhado em vel udo branco, em um a c aixa com o nome da loja de s eu pai gra vado, est ava o velho anel d e s ua mãe: o anel no qual e le t inha visto o Sr. St anton procura r por pedras solt as al gumas s emanas ante s , o ane l que Mer riman ti nha vis to na ima gem que tirou da mente de Wi ll. Mas cir cul ando ele havia algo mai s: um bra ce let e f eito como um alar gam ento do an el, combinando exatame nte. Uma mão de ouro, com três diamant es no centro, e tr ês r ubis em cada lado, e gr avado com um es tra nho padrão de cír culos, li nhas e cur vas ao redor de todos el es. Wi ll observou, ima gi nando porque o Cavalei ro poderia querer t er is so em suas mãos. Pois com certez a isso deve ria e st ar por trá s da visit a es ta manhã; nenhum Senhor do Escuro pre cis ava entra r em qua lquer ca sa me ra mente pa ra ver o que tinha dentro.
86 “Você o f ez, Pai?” disse Max. “Um trabalho adoráve l.” “Obrigado,” disse s eu pai. “Quem er a aquele homem que o trouxe?” Gwe n diss e curiosame nt e. “Ele trabal ha com você? Que nome engr açado.” “Oh, ele é um negociant e,” disse o Sr. Sta nton. “De diama nte s, na maioria. Um suj eito estr anho, mas mui to agr adável . Eu o conheço por ce rca d e dois ano s, eu suponho. nós conseguimos um monte de pedras do pessoal dele ... incl ui ndo estas. ” Ele colocou um dedo gentilmente no bracelet e. “Eu t ive que s air c edo ontem enquanto o jovem J ef f rey ainda est ava colocando as pedras , e acont ece u de Mitot hin e s tar na loja e se of erece r para ent regá-l a para evitar que eu t ivess e que volt ar. Como ele diss e, i ria passar por aqui ess a manhã de qualquer modo. Ainda assim, f oi bondade dele, ele não precisa va t er of erecido.” “Muito gent il,” diss e sua esposa. “Ma s vo cê é mai s. Ac ho que ele é lindo.” “Estou com f ome,” disse J ames. “Qua ndo vamos comer?” Foi soment e depois que o bacon e o vos, torrada e chá, marme lada e m el tinham acabado, e os restos da primeira abertur a de presentes t inham sido removidos, que Will percebeu que a sua cart a enviada por St ephen não podia ser encontr ada e m lugar al gum. Ele procurou na sal a de estar, investigou os pert enc es de todos, raste j ou debaixo da árvore e ao redor da pilha de present es que a guardavam ainda não abertos , mas ela não est ava ali. Ela poderia, é claro, t er sido jogada f ora inadvert idamente, c onf undida com papel de embrulho; es sas coisas às vezes a conte ci am no Dia de Natal tum ul tuado deles. Mas Will pensou que sabia o que tinha acont ec ido com sua carta. E ele f icou imagi na ndo se, af inal de contas, ti nha sido a chance de i nvest igar o anel de sua mã e que trouxe o Cavalei ro Negro até a cas a , ou uma busca por algo mai s. Antes de muito tempo eles notar a m que a neve est ava cai ndo novament e. Gentilm ent e mas i nexoravelment e os f lo cos desciam tremula ndo, sem f alha r nem um a vez. As pegadas do Sr. Mi tothi n, no caminho lá f ora, logo f oram cobertas como se nunc a tive ss em est ado ali. Os cães, Raq e Ci, que tinham pedido para sair a nt es que a neve começas se, vi er am arr anhar a porta de trá s novame nt e. “Sou a f avor de um Natal branco de vez em quando,” diss e Max, olha ndo para f ora desanimado, “mas isso é ridículo.” “Extraordinár io,” disse seu pai, olhando para f ora por cima de seus ombros. “Nunca ti nha vi sto nada as sim no Natal, em toda a minha vida. Se c air m uito mais hoj e, haver á sér ios problemas de transporte por todo o Sul da Ingla ter ra.” “Era is so que eu estava pensando,” disse Max. “Eu deve ria i r para Sout hampton depois de amanhã para f icar com Deb.” “Oh, uou, uou,” diss e J ames, aga rr ando seu peito. Max olhou para ele. “Feliz Natal, Max,” f alou J ames. Paul apareceu na sal a de es tar c ami nha ndo de botas des aj eit ado, abotoando seu sobretudo. “Com neve ou s em neve, Estou sai ndo para toca r os si nos. Aquel es vel hos
87 sinos naquel a torre n ão esperam por ninguém. Algum de vocês vem comigo até a igrej a ess a manhã?” “Os Nighti ngal es vão aparec er,” diss e Max, olha ndo para Wi ll e J ames, q ue ent re eles const ituíam um ter ço do coro da igreja. “ Isso quer diz er que vocês t ambém deveri am, vocês não acham?” “Se vocês f orem realizar a s ua a çã o de caridade da temporada,” disse Gwen, passando, “com alguma taref a útil como descasc ar a s bata ta s, então ta lve z a Mam ãe pudesse ir. Ela gosta de verdade, quando ela pode.” O pequeno grupo empacotado que f inalm ente sa iu para a neve espes sa e ra f ormado por Paul, J ames, W ill, Sr a. Stanton e Mar y, que e ra, J ame s dis se inde lic adament e ma s com razão, provavelm ent e mais i nte r ess ada em evi tar t rabal ho de casa do que em f azer suas doações. Eles s ubiram penosame nte a e st r ada, os f locos de ne ve de sc e ndo mais f orte agora e começando a grudar em suas bochechas. Pa ul t inha ido na f rente para s e j unt ar aos outros tocadores de si no, e logo as f ortes nota s dos sei s doces s inos anti gos que f icavam pendurados na pequena torr e quad rada começ ari am a repi car atr avé s do mundo rodopiante ao redor deles, ilum ina ndo -o para o Natal novame nte. O e spír ito de Will s e ergueu um pouco com o som, mas não muito; a pes ada per sis tênci a da r ece nte neve o incomodava. Ele não consegui a af as tar a s uspe ita arr epiante de que el a esta va s endo enviada como precursora de algo m ais, do Esc uro. Ele enf iou suas m ã os dentro dos bolsos de sua jaqueta de pele de ovel ha, e a ponta dos dedos de uma das m ãos es ta vam s e f echando ao redor de uma pena de gr alha, esquec i da desde a t errí ve l noit e da Vésper a do Solstí cio de Inverno, antes do seu a ni ver sár io. Na est rada nevada, quatro ou c inco ca rros e sta vam do lado de f ora da igr ej a ; ha vi a mais, geralmente, na manhã de Natal, ma s poucos moradores f ora do alcance de caminhada ti nham decidido enf rent ar es se rodopiante ne voeiro bra nco. Wi ll obser vou os gordos f locos f icarem det erminados e s em derr ete r na ma nga de sua jaqueta; el es er am muito f rios. Até m esmo dent ro da pequena i gre ja, os f locos de ne ve perma ne ciam obstinadamente, e levavam um longo tempo para derre ter. Ele f oi com J ames e o punhado de outros coris tas debater -se dent ro das túnic as na est rei ta pas sa gem da sacr ist ia, e ent ão, quando os sinos se unir am no iníc io do serviço, para f aze r sua prociss ão descer a coxia e subi r na pequena gal eri a no f undo da peque na na ve quadrada. Você podia ver todos dali, e estava cl aro que a igrej a de St James the Less não esta va co nge stionada no Natal des se ano, mas parcialmente c heia. A ordem dos Morning Prayer , c omo era ness a Igre ja da Ingl ate r ra, pela Autoridade do Parlamento, no Segundo Ano do Reinado do Rei Edward o sexto, seguiu seu nobre cami nho através dos enf ei tes de Nat al, conduzida pelo extrove rtido e tea tra l baixo -barítono do Pároco. “O ye Frost and Cold, bless ye the L ord , praise Him, and magnify Him for ev er ,” disse Will, ref letindo que o Sr. Beaumont ti nha mostr ado um certo humor torto ao escol her o cânti co. “O ye Ice and Snow, bless ye the Lord, praise Him, and magnify Him for ever .” De repente ele est ava trem endo, ma s não por caus a das pal avras, nem por nenhum a sensação de f rio. Sua cabeça rodopiou; ele se agarrou por um momento na borda da gal eri a. A música por um breve insta nte par ece u tornar - se medonhamente descordenada, estr ident e em seus ouvidos. Então iss o desap arece u e el a era como ante s, deixando Will abalado e arrepi ado.
88 “O ye Light and Darkness, ” cantou J ames, olhando para e le . “Você es tá bem? Se nte -se. and magnify Him forever .” Mas Wi ll balançou sua cabeça imp aci ent emente, e pelo res to do ser viço el e agüen tou f irme, cantou, sentou, ou ajoelhou, e conve nce u a si mesmo que não tinha acont ecido nada de err ado exceto por uma vaga s ensa ção de f raquez a, tr azida pe lo que seus mais velhos gost avam de chamar de “s uper excit amento”. E e nt ão a est ra nha sensação de algo err ado, de discordância, veio novame nte. Foi apenas mai s uma vez, bem no f inal zinho do serviço. O Sr. Bea umont est ava f azendo a or ação de St Chr ysos tom: “ ... who dost promise, that when t wo or three are gathered together in thy name thou wil t grant thei r requests... ” Um bar ulho s urgiu de repent e dent ro da mente de Will, um estride nte e t er rível urro no luga r das cadênc ia s f amiliares. Ele ti nha ouvido isso antes. Era o som do Escuro siti ant e, que el e ti nha esc utado do lado de f ora da Sala na Mansão onde e le t inha s ent ado com Merrima n e a Se nhora, em al gum século desconhecido. Mas em uma igrej a? diss e Wil l, o Angeli cal garoto do coro, incrédulo: certam ent e voc ê não pode se ntir i sso dentro de um a i gre ja ? Ah, diss e de f orma inf eliz Wil l, o Antigo Escolhido : q ualquer igrej a de qualquer rel igi ão é vulnerável ao ataque deles, pois lugare s como ess e são onde os ho mens r eal iz am pensamentos em questões da Luz e do Escuro. Ele e ncolheu sua cabe ça ent r e se us ombros enquanto o barulho o atingia , e ent ão ele desapa rec eu de novo, e a voz do Pároco est ava soando sozinha, como antes. Will olhou rapidamente ao seu r edor, mas e sta va cl aro que ninguém ma is ti nha notado qualquer cois a err ada. Através das dobras de sua túni ca br anca ele a gar rou os t rês Signos em s eu ci nto, mas não havia calor nem f rio sob seus dedos. Par a o poder de ale rta dos Signos, el e suspeitava, um a igr ej a era uma espé cie de te rra de ningué m; uma ve z que de f ato nenhum mal poderia entr ar por suas pa redes, ne nhum aviso c ontra ele ser ia nec es sár io. Ainda que o mal est ivess e pairando logo ali f ora... O ser viço est ava encerr ado agora, todos cant ando “ O Come, All Ye Faithful ” no f ervor de Feliz Natal, enquanto o coro f azia se u c aminho desc endo da gal eria e i ndo até o altar. Ent ão as bênçãos do Sr. Beaumont f oram espal hadas sobre as c abeça s da congr egação: “...the love of God, and the fello wship of the Holy Ghost... ” Mas a s palavr as não podiam trazer paz a Will, pois ele s abia que al go esta va err ado, algo sur gi ndo do Escuro, algo esperando, lá fora, e que chegari a o momento em que ele deveri a encarar i sso sozi nho, enf raquecido. Ele vi u todos f ormarem f ila s aindo r adiant es da i gre ja, sorri ndo e a cenando uns para os outros enquanto agarravam s uas sombrinhas e l evant a vam seus colari nhos cont ra a neve ondul ant e. Ele v i u o alegre Sr. Hutton, o dir etor apose ntado, remexe ndo as c ha ve s de seu carro, envolvendo a pequena Srta. Bel l, a a nti ga prof essora del e s, na c alorosa of erta de uma carona par a cas a; e atrás dele o a le gre Sr. H utton, um gale ão em uma via gem alegr e, f azend o o mesmo com a Sra. Petti gr ew, a car tei ra. Di ve r sas cr ia nça s do vila rejo cor rer am saindo pela porta, esc apando de sua s mãe s que us avam seus mel hores chapéus, corr endo para guerr a de bolas de ne ve e para o peru de Natal. A lúgubre Sra. Horniman caminhou pe rto da Sra. St anton e Ma ry, ocupada em prof etizar o julgame nto. Will vi u Mary, tentando não rir, voltando para se j unt ar a Sra. Da ws on e sua f il ha cas ada, com o neto de cinco anos empinando -s e f eliz em bril hante s botas nova s de caubói. O coro, agasal hado e encapado, começou a par tir também, com gritos de “Feli z Natal !” e t e vejo Domingo, Vi gár io!” para o Sr. Bea umont, que e sta ria f aze ndo apena s ess e ser vi ço hoje e o resto em suas outras paróquia s. O pároco, convers a ndo com Paul sobre música, sorri u e aceno u vagamente. A i gre ja come çou a e svazi ar, enqua nto Will esperava por seu i rmão. Ele podia s entir s eu pe scoço coç ando, ass im com o a el etr icidade
89 que f lutua f ortemente opres si va no ar ant es de uma t empest ade gi ga nte. El e podia sent í la em toda part e, o ar de ntro da igrej a est ava c arr egado dela. O pároco, ainda conversando, esticou uma mão distr aí da e desligou a s l uz es dentro da igr ej a, deixando -a em uma f ria escuridão ci nza, bril ha nt e apena s ao lado da porta onde a brancura da ne ve ref leti a. E Will, vendo alg umas f iguras s e moverem em dire ção a porta para f ora das sombras, percebeu que a igr ej a não e sta va tota lmente vaz ia. Des ce ndo perto da pequena f onte do século doze, ele viu o Fa ze ndeiro Da wson, o Vel ho George, e o f ilho do Velho George, J ohn, o f erreiro, c om sua s i lenciosa esposa. Os Anti gos Escol hi dos do Círculo est avam esper ando por ele, para aj udá -lo contra qualque r cois a que e spreita va l á f ora. Will senti u-s e f raco por um moment o enqua nto a lí vio e spalhava -s e sobre e le em uma grande onda aquecedora. “Tudo pronto, Will?” diss e o pároco cordialme nte, coloca ndo seu sobret udo. Ele segui u em f rent e, ainda preocupado, até Paul, “É claro, re alme nte c oncordo que o concerto duplo é um dos melhores. Eu só queri a que el e exec ut ass e as de s acompanhada s suit es de Bach. Ouvi el e as f azer e m uma igr ej a em Edinburg o uma ve z, no Fes tival . Maravil hoso .” Paul, com olhar af iado, disse, “Tem a lguma coisa e rrada, Wil l?” “Não,” disse Wi ll. “Quer diz er ... não.” Ele es tava t ent ando desespe ra damente pensar em algum jei to de levar os doi s para f ora da i gre ja ant es que e le pr óprio chega ss e perto da porta. Ant es ... antes que o que quer que pudess e a cont ece r r ealm ent e acont ecess e. Na porta da igrej a el e podia ver os Ant igos Escolhidos se moverem lent amente em um gr upo bem unido, apoia ndo um ao outro. Ele podia sent ir a f orça agora muito f orte, muito próxima, ao redor, o ar est ava e spesso com ela, do l ado de f ora da igr eja havi a des truição e caos, o cor a ção do Escuro, e el e não conse guia p ens ar em nada que pudess e f azer para af ast á -lo. Então e nquanto o pároco e Pa ul s e vira ram par a caminhar pela nave, el e viu os dois parar em no mesmo insta nte, e suas c abeça s s e erguer am como as cabeças de cervo sel va gens em ale rta. Er a t arde demai s agor a; a voz do Escuro era t ão alta que até huma nos podi am sentir s eu poder. Paul estr emeceu, como se al guém o tives se golpeado no peito, e agarrou um banco para se apoiar. “O que é i sso?” ele di sse r apidament e. “Pároco? O que é iss o?” O Sr. Beaumont tinha f icado muito branco. Havia um brilho de suor em sua t e sta, ainda que a i greja esti vesse m uito f ri a agor a. “Nada que s ej a da ter ra, e u acho, ta lve z,” ele dis se. “Deus me perdoe.” E el e c ambaleou a lguns passos aproximando -se da porta da igr eja, como um homem lutando contra ondas no mar, e inc li nando - se para f re nte levemente f ez um amplo sinal da Cruz. Ele balbuciou, “Def enda -nos teus humi ldes ser vos de todos os ataques de nosso s inimi gos; que nós, cer tame nte conf iando em tua def esa, não temer emos o poder de quaisquer adver sár ios...” O Fazendei ro Dawson f alou m uito c almame nte mas de f orma cla ra do grupo ao lado da porta, “Não, Pároco.” O pároco pareceu não escutá -lo. Se us olhos es ta vam a rre ga lados, olhand o para a neve do lado de fora; ele f icou tra ns f ixado, tremeu como um homem com f ebre, o suor f oi descendo pe las s uas bochechas. El e cons eguiu er guer pela m etade um braço e apontou atrás dele: “... sacri sti a...” ele arf ou. “... livro, na mesa... exorciz ar...” “Pobre colega valente,” diss e J ohn Smith na Língua Ant iga. “Ess a bat alha não é para s er travado por ele. Est á i nc li nado a a credit ar que sim, é cla ro, e sta ndo em sua igr eja.”
90 “Calma, Reverendo,” f alou a esposa dele em Inglê s; s ua voz er a sua ve e gentil, ace nt uadamente do país. O pároco olhou para ela como um anima l a ssust a do, mas ness e momento todos os seus poderes de f ala e movimento ti nham sido arra ncados. Frank Dawson dis se: “Venha cá, Will .” Fazendo f orça contra o Escuro, Will segui u em f rent e le ntam ent e; e le toc ou Paul no ombro enquanto passava, olhando dentro de olhos conf usos em um rosto tão contorcido e desamparado quanto o do pároco, e disse s ua veme nt e: “Nã o se preoc upe. Tudo vai f icar bem logo.” Cada um dos Anti gos Escolhidos o tocou genti lmente enquanto ele ent rava no grupo, como se uni ndo -o a eles, e o Faz ende iro Dawson o pegou pelo ombro. Ele d isse, “Devemos f azer algo para proteger aquele s dois, Will, ou a mente dele s s e cur var á. Eles não podem suportar a pres são, o Escuro os deixará loucos. Você tem o poder, e o resto de nós não.” Essa f oi a primeira i ntim ação de Wi ll que el e poderia f azer qu a lquer coisa que outro Antigo Escol hido não poderia, mas não ha via tempo para f icar pensa ndo; com o Dom do Gramarye, el e f echou as mente s de se u irmão e do pároco atrá s de uma bar rei ra que poder algum de qualquer tipo poderia at ra ves sa r. Essa er a uma empre itada peri gosa, uma vez que aquele que cr iava a barr eira er a o único que poderia r emovê - l a, e s e al gum a coisa acontecesse com ele os dois protegidos ser iam deixados como veget ais, i ncapa ze s de qualquer comuni cação, para sempr e. Mas o risco tinha que ser a c ei to; não havi a nada mais a s er f ei to. Seus ol hos f echaram -se suavem ent e como se el es tives s em começado a dormir tranquil amente; eles f icaram imóveis. Após um momento seus olhos se abriram novamente, mas est avam calmos e vazios, ignor ant es. “Muito bem,” d isse o Fazendeiro Dawson. “Agora.” Os Anti gos Escolhidos f icaram na porta da igr eja, seu braços unidos. Nenhum disse uma pal avr a par a o outro. Um r uído sel vagem e turbulê nci a s e e rgue ram do lado de f ora; a luz escureceu, o vento rugiu e gemeu, a neve rodo piou e chicot e ou seus rostos com pedaços brancos de gelo. E de repent e as gral ha s es ta vam na ne ve, c ent enas del a s, pequenas ondul ações de malevolência, crocit ando e gr as nando, mer gul ha ndo no alpendr e em um ataque barulhento e ent ão ar remet endo para cima, p ara longe. El as não podiam che gar perto o bastante par a arr anhar e r as gar ; era como se uma pare de invi sível os f izess e recuar a cerca de polegadas de seus alvos. Mas aquilo se ria apenas pelo tempo que a f orça dos Antigos Escolhidos pudesse agüe nta r. Em um a f uriosa tempestade de preto e branco o Escuro at acou, golpeando tanto suas m ent es quanto se us c orpos, e acima de todos atacando com f orça o Buscador dos Signos, Will. E Will soube que se ele esti vess e sozi nho a s ua mente, mesm o com todos os seus dons de prote çã o, teria e ntr ado em colapso. Foi a f orça do Círculo dos Antigos Es colhidos que o mante ve f irme agor a. Mas pela segunda vez em sua vida, nem o Círculo poderia f azer mais do que manter o poder do Escuro encurralad o. Mesmo juntos, os Anti gos Escol hi do s não podiam f azê-lo retroceder. E agora não havi a ne nhuma Se nhora par a t raz er a juda de uma f orma gra ndiosa. Will per cebeu mais uma vez, impotente, que se r um Ant igo Es colhido era s er muito velho antes do tempo apropriado, pois o medo que ele começou a s en ti r a gora era pior do que o ter ror cego que t inha conhec ido em sua cam a no sót ão, pior do que o medo que o Escuro t inha colocado nele no gra nde sal ão. Dess a vez, s eu m edo er a adulto, f eito de experiênci a, imagi nação e pr eocupação com outros, e i sso e ra o p ior de tudo. No momento em que ele soube disso, ele também soube que ele, Wil l, era o único meio atra vés do qual seu próprio medo poderia s er vencido, e assim o Círculo fortif icou - se e o Escuro se af astou. Quem é você? E le per guntou a si mesmo ... e r espond eu: você é o
91 Buscador dos Si gnos. Você tem trê s dos Signos, met ade do círc ulo das C oisas de Poder. Use-os. Agora o suor estava espal hado em sua tes ta as sim como ele tinha f eito na test a do pároco , embora agora o pároco e Paul e sti ves sem em paz sorridente, inconsci ent es, alheios a t udo que es tava acont ece ndo. Will cons eguia ver o e sf orço nos rostos dos outros, no do Fazendei ro Dawson m ais do que todos. Le nt amente ele moveu s uas mãos para dentro, trazendo as mãos de cada um se gur as bem próximas uns dos outro s; A mão esquerda de J ohn Smith mais próxima da mão direita do Faz endei ro Dawson. E quando eles es tavam próximos o bastante, e le uni u as m ãos de se us vi zinhos, t ranca ndo a si mesmo do lado de fora. Em um momento de pânico ele as a gar rou novam ent e, como se ele esti vesse apertando um nó. Então ele soltou, e f icou sozi nho. Sem a proteção do Círculo, porém abrigado atrá s dele, ele osc ilou sob o impacto da f uriosa vontade maligna vinda d o lado de fora da igrej a. Então se movendo muito cautelos amente, ret irou se u ci nto com suas tr ês ca rgas prec iosas e e nrolou em seu braço; pegou a pena de gr al ha do s eu bolso, e a pr endeu no Si gno do c ent ro: o c í rculo dividido de bronze. Então pegou o cinto na s duas mãos, er guendo -o diante del e, e o moveu lent amente ao redor até q ue f icou s ozinho no pórtico da igr eja, enc ar ando o rugido, o grito das gralhas, a escuridão gélida . J amais tinha se s ent ido tão soli tár i o. Ele não f ez nada, não pensou em nada. Fi cou a li parado, e deixou os Signos tr abalha rem por si mesmos. E de repente, h ouve sil êncio. As aves t inham ido embora. Vento algum rugi u. O ameaçador murmúrio louco que tinha preenchido o ar e as mentes t a mbém desaparec eu. Cada ne rvo e músculo no corpo de Will f icaram f lácidos ass im que a tensão des apare ceu. Do lado de f ora, a ne v e ai nda caí a tr anqüilament e, ma os f locos e r am menore s a gora. Os Anti gos Escol hidos olhar am uns par a os outros e ri ram. “O círculo completo f ará o verdadeiro trabal ho,” disse o Velho George, “mas metade de um cír culo pode f azer muit o, não é, jovem Will?” Will olhou para os Si gnos em sua mã o, e balançou a cabe ça mar avilhado. O Fazendei ro Dawson f alou s uavem ent e, “Em todos os meus dias de sde que o cáli ce desapareceu, é a primeira vez que vejo al guma cois a além da me nte de um dos grandes es colhidos af as tar o Escuro. Coisas, dess a ve z. Eles o f izer am soz inhos, por toda nossa vontade. Nós temos Coisas de Poder novament e. J á f azia um longo, l ongo tempo.” Will ainda estava olhando para os Signos, obse rva ndo, como se ele s pre ndess em seus olhos por algum motivo. “Esperem,” ele diss e dist raidam ent e. “N ão se mexam. Fiquem parados por um momento.” Eles f izer am uma pausa, assust ados. O f erreiro disse, “ Al gum problema? ” “Olhe para os Si gnos,” di sse Will. “Algo est á a conte ce ndo com eles. Eles es t ão ... eles est ão brilha ndo.” Ele s e virou lentam ent e, ainda se gur ando o cinto com os t rê s Signos como ant es, até que seu corpo esti vesse bloquea ndo a luz c inza da porta e suas m ãos esti ve ss em na sombra da igr eja; e os Signos f oram f icando mais bri lhant es e mai s bril ha nte s, cada um deles bril hando com uma estranha l uz inte rior. Os Ant igos Escolhidos f icaram olha ndo. “Esse é o poder de af astar o Escuro?” disse a esposa de J ohn Smit h em s eu f alar s ua ve. “É al go nele s que e sta va adormecido, e começou a acordar agora?”
92 Will est ava tentando inutilment e se ntir o que os Signos es ta vam “Acho que é uma mens agem, si gnif ica algo. Mas não consi go captar...”
lhe dizendo.
A luz s aiu dos tr ês Si gnos, preenc he ndo a pequena part e es cura da i gre ja o nde el es est avam com brilho; era uma luz co mo raio de sol, que nte e f orte. Ner vosament e, Will esti cou um dedo para tocar no cír culo mais próximo, o Si gno do Ferr o, mas el e não est ava quent e nem f rio. O Fazendeiro Dawson diss e de repent e, “Olhem lá em cima !” Seu braço es tava apontando par a a cima, pa r a a nave, em dire ção ao a ltar. No inst ante em que el es se vir ar am, vir am o que el e ti nha vis to: outr a l uz, s ai ndo da parede, just amente do mesmo modo como ao lado deles a l uz e sc apava dos Si gnos. Bril hava como a luz de uma grande tocha. E Will entendeu. Ele diss e al egreme nte, “Então é por isso.” Ele caminhou em direção ao segundo rast ro de bril ho, ca rre ga ndo o cinto e os Signos de modo que as sombras sobre os bancos e na s vi ga s do teto se moviam com ele enquanto ele andava. Enquanto as duas luzes i am f ic ando mais próximas e mais próximas cada uma par eci a f icar ai nda mai s bri lha nte. Com a f orma alt a e pes ada de Fra nk Da wson mostrando -se atrás dele, Will f ez um a pausa no meio do f eixe brilha nte que es capa va da parede. Pareci a como se uma janela rachada est i ve ss e deixando a luz pass ar vi nda de alguma inim agi nável s ala bril hante d o outro lado. Ele viu que a luz e st ava vi ndo de al go muito pequeno, tão longo quanto um de seus dedos, que est ava ao lado. Ele disse com segurança par a o Sr. Dawson: “Devo pegá -lo rápido, você sabe, enquanto a l uz ai nda bril ha dele. Se a luz não e sti ver bril ha ndo, ele não pode se r encontrado.” E colocando o cinto com o Si gno d o Ferro, o Signo do Bronze e o Si gno da Madeira nas m ãos de Fr ank Dawson, ele s egui u em f rent e at é a par ede c om a f issur a de luz e esti cou- se at é a pequena f onte do f eixe encant ado. A cois a bril hante sai u da parede f a cilme nte de um pedaço quebrado do reboco onde os blocos de Chiltern da par ede apare ciam. Ele j azi a em s ua palm a: um cí rc ulo, dividido por uma cruz. El e não havia sido cortado naque la f orma. Mesmo atra vé s da l uz nel e, Will podia ver a suave redondeza dos lados que disseram a el e que ess a era um a rocha nat ural, crescida na gr eda de Chilt er n quinze mil hões de anos a trá s. “O Signo da Pedra,” disse o Faze nde iro Dawson. Sua voz er a gent il e r evere nte, seus olhos negros il egíveis. “Nós tem os o quarto Si gno , Will.” Eles cami nharam j untos par a unire m -se aos outros, ca rre ga ndo as brilha nt es Coisas de Poder. Os três Anti gos Escolhidos observa ram, em sil êncio. Paul e o pároco agora sent avam tranqüilos em um banco como se estive ssem dormindo. Will f icou com seus companhei ros e pegou o ci nto, e enf iou o Si gno da Pedra nel e par a que f ica sse j unto aos outros t rês. Ele t eve que f icar co m os olhos semi -ce rrados par a e vit ar que o brilho o cegas se. Ent ão quando o quarto Si gno esta va em posiç ão próximo ao resta nte, toda a l uz nel es morr eu. Eles est avam es curos e quietos como esti ver am a nte s, e o Si gno da Pedra mostrou-se como uma coisa suave e bela com a superf íc ie ci nz a esbr anq uiç ada de uma rocha i ntacta. A pena de gr alha ainda est ava enf iad a no Si gno do Bronze. Will a re tirou. Agora não precis ava mais del a. Quando a luz des apareceu dos Si gno s, Paul e o pároco se a git aram. Ele s abriram os olhos, f icaram ass us tados de en contra rem - se s ent ados em um banc o quando um
93 momento atrás – assim par eceu a ele s – est avam de pé. Paul deu um pulo inst intivamente, s ua cabeça s e vi ra ndo, procurando. “Foi embora !” ele d iss e. Ele olhou para Wi ll, e um a peculi ar express ão de conf usão, s urpr esa e temor surgi u em s eu rosto. Seus olhos vi ajaram at é o cinto nas mãos de Will. “O que acont ece u? ” el e diss e. O pároco f icou de pé, seu rosto lis o e redondo contorcido em um esf orço para ent ender o incompreens ível. “Cert am ent e que f oi embora,” ele diss e, olha ndo lentame nt e ao redor da igr eja. “Qualquer que f osse e ss a inf l uênci a. Deus se ja louvado.” Olhou par a os Signos no cinto de Will, e para cima novame nt e, sorrindo de repente, um sorriso quase inf antil de alí vio e del eit e. “ Aquilo f ez o tr abalho, não f ez? A c ruz. Não a da igr eja, mas uma cr uz Cri stã, s em dúvida.” “Muito ant igas, s ão as cr uz es deles, pároco,” dis se o Ve lho George inesperadament e, f irme e claro. “Fei tas um longo t empo ante s do Cris ti ani smo. Muito tempo antes de Cris to.” O pároco sorri u para ele. “M as não antes de Deus,” el e disse s implesme nt e. Os Anti gos Es colhidos olharam para el e. Não havi a resposta que não o tives se of endido, então ninguém tentou dar uma. Exceto, após um momento, Will. “Na verdade não exis te ne nhum a nt es e depois, exist e?” el e dis se. “Tudo que importa está f ora do Tempo. E vem de lá e para l á pode ir.” O Sr. Beaumont virou -se para el e s ur preso. “Você que r dize r i nf inito, é cl aro , meu rapaz.” “Não completament e,” diss e o Anti go Escolhido que era Will. “Quero dizer a parte de todos nós, e de todas as cois as que pensamos e a credi tamos, que não tem nada a ver com ontem, hoje ou amanhã porque pert ence a um tipo de nível dif ere nte. O ntem ainda es tá lá, naquele nível. Amanhã es tá lá também. Você pode visi tar a mbos. E tod os os Deuses est ão lá, e todas as cois as pelas quai s ele s sempre lut aram. E,” ele adic ionou com tristeza, “o oposto, também.” “Will,” di sse o pároco, olhando para ele, “Não te nho ce rte za se você de veria se r exorcizado ou ordenado. Você e eu devemos ter al guma s longas conver sas, muito em breve.” “Sim, devemos,” Wil l f alou bem - humorado. Ele af ivelou s eu ci nto, pesa do com a sua preciosa carga. Estava pensa ndo bastante e r apidament e enqua nto o f azia, e a principal imagem diant e de sua me nte não era da s pert ur badas hipótese s teo lógica s do Sr. Beaumont, mas do rosto de Paul. El e tinha vis to se u i rmão olha ndo para e l e com um t ipo de medo distant e que o ati ngi u com a dor de uma chicotada. Era ma is do que ele podia agüentar. O s dois mundos dele não deveri am s e enco ntr ar tão próximos. Ele e rgue u a cabeça, junt ando todos os seus poderes, es ticou os dedos de ambas as mãos e apontou uma das mãos para cada um deles. “Vocês esquecerão,” el e disse sua veme nte na Lí ngua Antiga. “Esquece rão. Esquecerão.”' “... uma vez em um a i gr eja em Edinburgo, mara vil hoso,” o pároco disse a Paul, esti cando -se para f echar o botão superior de seu sobret udo. “The Saraba nde na quinta suit e lit er almente me f ez chorar. Ele é o maior violonceli sta no mundo, sem dúvida.” “Oh, sim,” diss e Paul. “O h sim, e le é.” Ele e ncolheu se us ombros dentro de s eu cas aco. “A mamãe f oi na f rente, Wi ll ? Ei, Sr. Da wson, olá, Fel iz Nata l !” E ele a cenou e
94 cumprimentou os outros, enquanto todos virar am em direç ão do alpendre da igre ja e dos f locos de neve que caíam. “Feliz Nat al, Paul, Sr. Beaumont,” diss e o Faz endei ro Dawson gr avem ent e. “Um bom serviço, senhor, muito bom.” “Ah, cumprimentos da temporada, Fra nk,” dis se o pároco. “Uma maravil hosa temporada também. Nada pode interf erir com nossos ser vi ços de Natal, ne m mesmo toda ess a neve.”' Rindo e convers ando, eles ent rar a m no mundo branco, onde a neve ja zia amontoada sobre a s pedras das tumbas invis íveis e c ampos brancos est endiam -se at é o congelante Thames. Não havi a som em luga r a lgum, ne nhum dis túrbio, apenas o murmúrio ocasional de um carro pass ando na dist ant e Estr ada Bath. O pár oco se af astou para encontrar s ua motocicleta. O rest ante de les s eguir am em f re nte, em um ale gr e amontoado, para tomarem seus r espectivos c aminhos para ca sa. Duas gral has negras es tavam aninha das sobre o portão telhado enqua nto Will e Paul se aproximavam; el as se er guer am no a r l entame nte, meio -s alt ando, esc ura s f ormas incongr uentes contr a a neve branca. Uma delas voou perto dos pés de Wil l e la rgou a lgo, emiti ndo um grasnado depreciati v o enquanto passa va. Will o pegou; er a uma brilhante noz da f lorest a das gr alhas, tão f res ca como se t ivess e s ido arra nc ada ont em mesmo. Ele e J ames sempre col hiam esse t ipo de noz da f loresta no outono para seus j ogos escolar es de conker s*, mas ele nunca t inha vi st o uma tão grande e arr edondada como essa. “Olha só agora,” dis se Paul, surpr eso. “Você tem um amigo. Tr aze ndo a você um presente de Natal extra. ” “Uma of erenda de paz, t alvez,” diss e Fra nk D awson a trá s dele s s em ne nhum traço de express ão em sua prof unda voz d e Buc ki nghams hir e. “E mais um a ve z, ta lvez não. Fel iz Nat al, rapazes. Aprovei tem seu jant ar.” E os Anti gos Escolhidos s e f oram, subindo a est rada. Will pegou a noz. “Bem, eu nunc a ...” disse e le. Eles f e cha ram o portão da igre ja, derrubando um a chuva de neve de s uas barr as de f erro. Da e squina v ie r am os r ugidos abaf ados de uma motociclet a enquanto o pároco tentava tr az er s ua mont a ria de volt a à vida. Então, alguns pés a f rente del es na ne ve pisoteada, a gral ha des ce u novament e. Ela andou para tr ás e par a f rente irr esolut ament e e olhou para Wi ll. “Caar k,” el a disse, mui to gent ilme nt e, para uma gr alha. “Caa ark, c aar k, caa rk.” Então ela cami nhou alguns passos em f rente at é a c er ca do terre no da igre ja, sa ltou de novo para dentro do terreno, e and ou de volta alguns pas sos como antes. Dif icilmente o convit e poderia ter s ido mais óbvio. “Caark, ” disse a gr alha novam ent e, mais alto. Os ouvidos de um Antigo Escolhido sabiam que aves não f alam com a precisã o das palavr as ; ao invés disso elas comuni cam e moção. Há muitos tipos e gr aus de emoç ão, e há mui tos tipos de expressão mesmo na li nguagem de uma ave. Mas ape sar dis so Wil l poderia dizer que a gr al ha estava obviament e pedindo a ele para i r olhar al guma coi sa, ele não podia dizer se a ave es tava sendo u sada pel o Escuro ou não. Ele f ez uma paus a, pensando no que as gral ha s t inham f eito; e ntão ele mexeu a brilhante noz marrom em sua mão. “Tudo bem, ave,” el e diss e. “Uma olhada rápida.” Ele voltou atr avés do portão, e a gra lha, chi ando como uma velha por ta balançando, cami nhou desaj eit ada na f rent e dele subi ndo pelo caminho até a igrej a e dobrando a esquina. Paul observou, s orrindo. Então de repente el e vi u Wi ll f icar rí gido quando chegou na esquina; des aparecer por um momento, e então reapar ec er. * Conkers é o nome de um jogo no qual crianças usam as nozes de uma árvore chamada horse-chestnut(aesculus).
95 "Paul ! Venha depres sa! Tem um home m na ne ve !” Paul chamou o pároco, que t inha começado a empurra r s ua moto subi ndo a est rada para dar a part ida nela de lá, e j unt os eles vie ram corr endo. Will est ava cur vado sobre uma f igura encolhida, caída no ângulo e ntr e a pa rede da i gre ja e a to rre; não ha vi a movimento al gum, e a neve já ti nha coberto as roupas do homem com cer ca de m eia polegada de espes sur a com seus f loc os suave s e f rios. O Sr. Be aumont af astou W ill para o lado gentilment e e s e ajoel hou, vi rando a cabe ça do homem e procura ndo senti r se u pulso. “Ele est á vivo, graças a Deus, mas muito f rio. O pulso não e stá muito bom. Ele deve t er est ado aqui tempo o bastant e para a maiori a dos homens morrer de exposição ... olhem para a neve! Vamos levá -lo par a dentro.” “Na igr eja?” “Bem, é claro.” “Vamos levá-lo para nos sa c as a,” dis se Paul impulsi vame nt e. “É logo dobrando a esqui na, af inal de contas. É quent e, e muito melhor, pelo menos até que uma ambulância ou algo ass im possa vir.” “Uma idéia maravil hosa,” dis se o Sr . Beaumont calorosam ent e. “Sua boa mãe é uma Sam arit ana, eu s ei. At é que o Dr. Armstrong possa ser c ham ado... cert ame nte não podemos deixar o pobre s ujeito aqui . Não ac ho que te nha os so quebrado. Problema no coração, provavelmente.” Ele enf iou suas pesada s luvas sob a cabe ça do homem para evit ar s eu contato com a neve, e Will viu o rosto pela primeir a ve z. Ele disse ass ust ado, “É o Andaril ho!” Eles vi rar am para el e. “Quem? ” “Um vel ho mendi go que per ambula p or aí... Paul, não podemos levá - lo para c as a. Não podemos levá-lo para o consul tór io do Dr. Armstrong?” “No meio disso?” Paul bal ançou um a das mãos para o c éu que es cur ec ia ; a neve gir ava ao redor deles, mais espess a novament e, e o vento es ta va mai s f orte. “Mas não podemos levá -lo conosco ! Não o Andar ilho. Ele vai t raz er de volta o ...” Ele parou de repent e, no meio de um ganido. “Oh,” ele f alou desa nimado. “É claro, você s não conseguem lembrar, conseguem ?” “Não se preocupe, Wil l, sua mãe não va i se importar . U m pobre homem no extremo...”. O Sr. Beaumo nt agora es tava com pressa. Ele e Pa ul c arr egara m o Andarilho até o portão, como um amontoado de roupas vel ha s. Ele f inalmente cons eguiu dar partida na motocicleta, e eles colocar am a f orma inerte ne la de algum jeit o; então meio dirigi ndo, meio empurrando, o estranho pequeno grupo se gui u se u c aminho até a c as a dos Stantons. Will olhou par a tr ás uma ou dua s vez es, mas a gr al ha não podia ser vist a e m lugar algum. “Bem, bem,” disse M ax f astidioso, enqua nto desc ia à s ala de ja nta r. “ Agora e u realm ent e encontr ei um homem velho sujo.”
96 “Ele f edia,” disse Bárbara. “Você diz i sso a mim. Papai e eu de mos um banho nele. Me u De us, voc ê dever ia ter vi sto ele. Bem, não, não deveri a t er vis to. Coloque o se u j antar de Na ta l. De qualque r modo, agora el e está tão l impo qu anto um bebê r ec ém nasc ido. Papai até la vou s eu cabelo e sua barba. E Mamãe queimou sua s horrí ve is roupas velhas, qua ndo teve cer te za de que não tinha nada val ioso nel as.” “Sem mui to perigo disso, eu diria,” disse Gwe n, em seu c aminho vi ndo da cozinha. “Aqui, mexa seu braço, ess e prato está que nt e.” “Deveríamos tr ancar toda a prata,” f alou J ames. “Que prat a?” disse Mary murchando. “Bem, as jóias da Mamãe então. E os prese nte s de Natal. Me ndigos sempre roubam coisas. ” “Esse não vai roubar muito por a lgu m tempo,” disse o Sr. Sta nton, indo para s eu lugar na cabeceir a da mes a com uma gar raf a de vinho e um sac a -rol ha. “El e es tá doent e. E dormindo prof undamente agora, roncando como um camelo.” “Você já ouvi u um camelo roncar? ” diss e Mary. “Sim,” dis se o pai dela. “E monte i um. Não importa. Quando o doutor vir á, Max? É uma pena int erromper o jant ar del e, pobre homem.” “Não int errompemos,” diss e Max. “E le e st á f ora c uidando de um bebê, e ele s não sabem quando ele estará de volta. A mulhe r es ta va e spera ndo gêm eos.”' “Oh, Deus.” “Bem, o velho r apaz deve estar bem se e stá dormindo. Só preci sa desc a nsa r, e u espero. Embora eu deva dizer que ele pa rec eu um pouco delir ante, co m toda aquela conversa est ranha que soltou.” Gwen e Bárbara trouxer am mais prato s de vege ta is. Na cozi nha a mãe del es esta va f azendo barulhos impressionantes com o f orno. “Que convers a es tra nha?” disse Wil l. “Sabe Deus,” dis se Robin. “Foi quando o levantamos pel a prime ira vez. Parec eu uma li nguagem desconhecida ao ouvi do humano. Talvez el e ve nha de Mart e.” “Eu só gostar ia que viesse, ” disse Wi ll. “Então poderíamos mandá -lo de volta.” Mas um gr ito de aprovação ti nha surgido de sua mã e, c urvada sobre o l ust roso peru marrom, e ninguém o escutou. Eles li ga ram o rádio na cozinha enqua nto esta vam s e lavando. “Neve pes ada est á caindo novamente sobre o Sul e Oest e da Ingl ate rr a,” disse a voz impessoal. “A t empest ade que est eve ca sti ga ndo por doze horas o Mar do Norte ainda es tá imobilizando toda a navegação nas cos tas ao Sudoest e. As docas de Londr e s f echar am ess a manhã, devido às quedas de força e dif iculdades de trans porte caus adas pela neve pes ada e temper at uras se aproximando a zero. Montes de ne ve bloqueando estr adas i solar am vil arejos em muit as áre as r emotas, e a Bri tis h Rail * es tá enf re nt ando numerosas f alhas elétri cas e pequenos desca rri lame ntos causados pel a neve. Um porta -
* British Rail: foi uma companhia ferroviária controlada pelo Estado Grã-Bretanha criada a 1 de Janeiro de 1948 resultante da fusão dos "quatro grandes": LNER, LMS, GWR e SR.
97 voz diss e ess a manhã que o público est á acons el hado a não viaj ar de tr em exce to em casos de emer gência.” Houve um som apr ess ado de papel. A voz conti nuou: “N ão é esper ado que as estr anhas tempes tades que têm ca st igado inte rmit ent emente o Sul da Ingl ate rra nos últimos dias diminuam at é depois do f eriado de Natal, o Departamento Metereológi co disse ess a manhã. A f alta de combust ível tem piorado no Sudoest e, e tem sido solici t ado às pessoas em casas que não usem qualquer f orma de aque cime nto e l étri co e ntr e os horários de nove da manhã e meio -dia , ou três e se is da tarde. ” “Pobre velho Max,” disse Gwen. “ Se m trens. Tal ve z ele possa pedir c arona.” “Escutem, es cut em !” “Um porta-voz da Associaç ão de Aut omóveis disse hoje q u e viaj ar pel as estr adas no momento era extr emamente não r ecomendado em todas as e str adas ex ceto na s a uto estr adas principai s. Ele adicionou que motoristas presos em f ortes tempes tades de neve deveri am, se poss ível, permanecer com seus veíc ulos at é que a ne ve pare. A não ser que um motorista tenha cert eza de sua loc aliz aç ão e saiba que pode obter ajuda dentro de dez minutos, o porta -voz disse, ele não dever ia de f orma alguma deixar se u car r o.”' A voz conti nuou, entr e exclama ções e chiados, mas Will se af as tou; el e tinha ouvido o bastante. Es sas t empest a des não poderiam s er elimi nada s pelos Anti gos Escolhidos sem o poder de todo o círc ulo dos Si gnos , e ao e nvi ar as t empestade s, o Escuro esperava impedi -lo de completa r o cír culo. Ele est ava e nc urr al ado; o Escuro est ava espal hando sua sombra não apenas sobre s ua busc a mas sobre o mundo comum também. A parti r do momento em que o Cavalei ro tinha i nvadido seu a conc hegante Nat al naquela m anhã, Wi ll tinha observado os pe rigos cr es cer em; ma s ele não ti nha antec ipado est a ameaça tão ampla. Por dias agora, ele e st eve m uito e nvolvido em seus próprios perigos para notar aquel es do mundo do lado de f ora. Mas agor a t antas pessoa s e st avam ameaçadas pel a neve e pelo f rio: os muito jovens, os muito ve lhos, os f racos, os doentes... O Andari lho não terá um doutor essa noit e, isso é c erto, el e pensou. Ai nda bem que ele não es tá morrendo... O Andar ilho. Porque ele es tava aqui? Tinha que t er al gum signif ic ado por trás disso. Talvez el e esti vess e apena s vagando por s uas próprias ra zões, e ti ve ss e sido derrubado pelo ataque do Escuro na i gre ja. Mas se f oi assim, porque ter ia a gr alha, uma agent e do Escuro, trazido Will para sal vá - lo de congelar a té a morte ? Quem era o Andar il ho, af inal de cont as ? Porque p oderiam todos os poderes do Gramarye não dizer em completamente nada sobre o velho homem? Havia coros natali nos no rádio nova mente. Will pensou am argame nte: Fel iz Na tal, mundo. Seu pai, ao pass ar, bat eu -lhe na s co sta s. “ Anime -s e, Wi ll. Isso deve pa r ar ess a noite, você estará descendo no tobogã ama nhã. Vamos lá, hora de abr ir o re sto dos presentes. Se deixarmos Mar y espe ra ndo mais tempo ela explodirá.” Will f oi juntar -se à s ua al egre e bar ulhent a f amília. De volta para a bril hante e aconche gante caverna da comprida sala com o fogo e a árvore cint ila nt e, era o intocável Natal por um momento, do jeitinho que s empre ti nha sido. E sua mãe, pai e Max tinham se unido para dar a ele uma nova bi cicl eta, com guidão de cor rida e onze c atr ac as de velocidade s. Will nunca est eve completame nt e c ert o se o que ti nha acontec ido naquel a noite f oi um sonho.
98
Na parte mai s escura da noit e, nas p equenas hora s f ria s que são as prim e iras do dia seguinte, el e acordou, e Merrim an es ta va al i. Ele esta va parado alti vo ao lado da cama em uma l uz f raca que parecia vir de de ntro de s ua própria f orma; sua f ac e e sta va sombreada, ines cr utável. “Acorde, Will. Acorde. Há uma c erim ônia que devemos a tende r.” Em um ins tante Will estava de pé ; el e des cobriu que e sta va comple tame nte ves tido, com os Si gnos no cinto ao r edor de sua cintur a. Foi at é a j anela com Merrima n. Ela est ava chei a de neve at é a metade de sua alt ura, e os f locos ainda e sta vam c aindo calmament e. Ele f alou, r epent inam ente desol ado, “Não há nada que possa mos f aze r pa ra parar is so? Eles estão congel ando metade do país, Merrima n; pes soas morre rão.” Merriman balançou sua cabeça de juba branca l ent amente, pesadam e nte. “O Escuro t em s eu poder mais f orte de t oda a as ce nsão ent re agor a e o décim o segundo dia. Essa é a p reparação deles. A deles é uma f orça f ria, o i nverno a al imenta. Eles a lmej am quebrar o Círculo para s empre, ant es que seja t arde demai s para el es. To dos deveremos enc arar um duro teste em breve. M as nem todas as cois as ocorr em de acordo com a vontade dele s. Muit a magi a ainda f lui intocad a, pelos Caminhos dos Antigos Escolhidos. E deveremos encontr ar mai s esper ança em um momento. Venha.” A j anela em f rente a eles s e abri u, para f ora, disper sa ndo toda a ne ve. U m f raco caminho lumi noso como uma larga f aixa j azi a em f rent e, es tende ndo -se dentro do ar manchado de neve; olhando para baixo, Will podia ver atr avés dele, ver os contornos dos telhados cobertos de neve, cercas e árvores abaixo. Ainda a ssim o cami nho também era subst ancial. Com um passo largo Merriman ti nha alc ançado ele atr avés da jane la e es ta va se af ast ando em grande velocidade com um sobrenat ura l movimento desliz ant e, desaparecendo dentro da noite. Will sa ltou atr ás dele, e o est ranho c ami nho t ambém o levou at ravés da noit e, com nenhuma sensa ção de velocidade ou f rio. A noite ao redor dele est ava negr a e espess a; nada podia ser visto exce to o reluzi r do tênue cami nho dos Antigos Es colhidos. E então de r epente ele s est avam em a lguma bolha do Tempo, f lutuando, balançando no vento como Will tinha apr en dido com sua águi a do Livro de Gramarye. “Observe.” dis se M err iman, e s ua ca pa enrolou -se ao r edor de Will como que em proteção. Will viu o céu es curo, ou em sua própria me nt e, um grupo de gr andes ár vores, s em f olhas, erguendo -s e sobre uma sebe sem f olha s, gel ada mas sem ne ve. Ele esc utou um a estr anha, leve música, um eco alto acompanhado de uma pequena batida co nst ant e de um tambor, tocando de novo e de novo uma simples melodia mel ancólic a. Sai ndo do escuro prof undo e entrando no f antasmagór ico jardim de árvores um a prociss ão sur giu. Era um a procis são de rapazes, com roupas de al gum tempo dista nt e no passado, túnicas e calças rús ticas; eles ti nham cabelos at é os ombros e gorros semel hante s a sa cos de uma f orma que ele jamais t inha visto antes. El es e ram mai s velhos do que el e: com cer ca de qui nze, ele achava. Eles t inham a expre ssão meio sole ne de jogadores em um jogo de char adas, mesclando um sér io objetivo com ef erves cente s enso de alegria. Na f rente vieram rapazes com caj ados e f ardos de ramos; atr ás v i nham os toc a dores de f lauta e t ambor. Entre es ses, seis rapazes carre ga vam um t ipo de plataf orma f ei ta de juncos e gal hos unidos por trançado, com um punhado de azevinho em cada ca nto. Era como uma lite ira, pensou Wil l, exceto que el es a es tavam se gur ando na alt ur a do ombro. A princípio ele pensou que não era mais do que isso, e vazi a; então e le viu que el a carr egava al go. Algo muito pequeno. Sobre uma almof ada de f olhas de her a no cent ro da
99 plataf orma tr ançada est ava o corpo de um a peque na a ve: uma a ve ma rrom, de bico c urto. Era uma Carr iça. A voz de Merriman disse s ua veme nt e sobre a sua cabe ça, sa ída das trevas: “É a caça da Carri ça, reali zada todo ano desde que o homem consegue l embra r, no solstíc io. Mas es se é um ano em particula r, e devemos ver mai s, se t udo esti ve r bem. Tenha esperança em seu coração, Will, que possamos ver mai s.” E enquanto os rapazes e s ua música tris te se movi am atra vé s das ár vores e ainda ass im não pareciam passar, Wil l vi u perdendo s eu f ôlego que ao invé s do pequeno pássaro, est ava cr escendo o turvo contorno de uma forma dif erente sobre a plataf orma. A mão de Merriman agarrou seu ombro como um torno de aço, ainda que o gra nde homem não emit iss e nenhum som. Deitad a na cam a de hera entre os quatro ma ços de az evinho agora não estava m ais um pequeno pássaro, mas uma pequena mul he r de ossos f inos, muito velha, del icada como uma ave, ves tida em a zul. As mãos es ta vam dobradas sobre o peito, e em um dedo brilhava um a nel com uma gra nde pedra cor de rosa. No mesmo inst ante Wil l vi u o rosto , e soube que era a Se nhora. Ele gritou de dor, “Mas você dis se que ela não est ava morta!” “Não está mais,” diss e Mer rima n. Os rapazes cami nharam com sua música, a plataf orma com a f orma s i lenciosa deitada al i se aproximou, e ent ão af astou - se, desapa re cendo com a procissão dent ro da noite, e a ecoante melodia tri st e e as batidas de tambor diminuí ram a trá s dela. Mas bem no f inalzinho do desaparecimento, os tr ês r apaz es que e sti ver am toca ndo f izeram um a pausa, abaixaram seus i ns trum entos, e vi ra ram para f ic ar ol ha ndo sem expressão par a Will. Um deles disse: “W ill Stanton, cuida do com a neve !” O segundo disse: “A Senhor a retor nar á, mas o Escuro está se e rguendo.” O terceiro, em um r ápido tom de canç ão, ca ntou a lgo que Will re conhece u t ão logo começou: “Wh en the Dark comes rising, six shall turn it back; Three from the circl e, three f rom the track. Wood, bronze, iron; water, fi re, stone ; Five wi ll r eturn, and one go alone.” Mas o rapaz não terminou ali, como Merrima n ti nha f eito. Ele continuou … “Iron for the birthday, bronze carrie d long; Wood from the burning, stone out of song; Fir e in the candle -ring, water f rom the thaw; Six signs the circle, and the grail gone before.” Então um vento forte sur gi u do nada, e em uma luf ada de f locos de neve e escuridão os r apazes haviam sumid o, girando para longe, e Wi ll também se nti u que est ava girando para trás, de volta at r avé s do Tempo, de volta pelo br ilhante cami nho dos Antigos Escol hidos. A neve bateu e m seu rosto. A noite e sta va em se us olhos, cegant e. Fora da es cur idão ele ouviu Merrim an c hama ndo por ele, com urgênc ia, mas com uma nova esperança e r es sonânci a em sua voz prof unda: “O perigo se ergue co m a neve, Wil l . Sej a cuidadoso com a neve. Siga os Signos, te nha cuidado com a neve...”
100 E Will estava de volta a o seu quar to, de volta em sua cama, cai ndo no sono com aquel a f ras e am eaçadora r essoando em sua c abeça como o repicar do mais prof undo sino da igrej a sobre a neve que se acum ulava. “Tenha c uidado...tenha cuidado...”
101
arte Três: O Teste chegada do Frio
No dia segui nte a neve ai nda ca ía, o dia todo. E no dia seguinte também. “Realment e queria que is so para ss e,” disse Ma ry inf el iz, olhando a s cegas ja nel as brancas. “É horrível o modo como isso simplesm ent e conti nua e cont i nua . Eu odeio isso.” “Não sej a es túpid a,” f alou J ames. “ É apenas uma t empest ade muito longa. Não precis a f icar hist éri ca.” “Essa é dif erent e. É assustadora.” “Tolice. É apenas um monte de neve. ” “Ninguém nuca viu tant a ne ve antes. Olhem como ela está alt a – você não poderia sair pela porta de tr ás se não es ti véss emos ret ira ndo ela de sde que começou a cai r. Ser emos ent err ados, é isso mesmo. Está nos e spreme ndo – já quebrou até uma ja nel a na cozinha, sabi am disso? ” Will diss e rapidamente, “O quê? ” “A pequena janel a nos f undos, pe rto do f ogão. Gwennie des ceu e ss a manhã e a cozinha est ava f ri a como gelo, com neve e peda ços de vidro naquel e canto. A neve empurrou a janela para dentro, o peso dela.” J ames suspirou bem alto. “O peso nã o está aper ta ndo. A neve é a tir ada pelo vento direto naquele lado da cas a, isso é tudo.” “Não me importo com o que você diz, isso é hor rível. Como se a neve e stives se tent ando ent rar. ” Ela pareceu est ar pe rto das lágr imas. “Vamos ver se o An... o velho mendi go já acordou,” diss e Wil l. Era hora de parar Mary antes que ela chegass e per to demais da ve rdade. Qua nta s out ras pessoas no país est ari am f icando ass us tadas dess e je i to por causa da ne ve? El e pensou f uriosame nte no Escuro, e desejou saber o que f azer. O Andaril ho ti nha dormido atra vé s do dia anter io r, dif icilme nte s e mexendo exceto por ocasionais resmungos s e m sentido, e uma ou duas ve zes um pequeno gr ito rouco. Will e Mar y s ubiram até o qua rto dele a gora ca rre ga ndo uma bandej a, com cer eal, torrada, leit e e marmelada. “Bom dia!” disse Wi ll al to e cla ro a ssim que ele s ent rar am. “Você gostaria de um caf é da manhã ? ” O Andaril ho abri u um olho le vem ente e olhou para el es at ravés de s eu cabelo cinza des grenhado, mais longo e re belde do que nunc a agor a que e sta va limpo. Will segurou a bandeja em direção a e l e. “Bah!” o Andari lho r esmungou. Foi um barulho como o de cuspi r. Mar y diss e, “Bem !”
102 “Você quer al guma outr a coisa a o invés disso, ent ão?” f alou Wil l. “Ou simplesmente não est á com f ome?” “Mel,” o Andaril ho disse. “Mel?” “Mel e pão. Mel e pão. Mel e ...” “Tudo bem,” disse Will. Eles levar am a bandeja embora. “Ele nem ao menos dis se por f avor,” f alou Mary. “Ele é um vel ho desagr adáve l. Não vou mais chegar perto dele.” “Fique à vontade, ” diss e Will. De ixa do o sozinho, ele e ncont rou uma jar r a de mel no f undo da despensa, um t anto cri s tali na na s bordas, e o espal hou gene rosamente em três pedaços de pão. Ele os levou, j unto com um copo de leite, para o Andar il ho que sentou na cama com voracidade e engoliu tudo. Quando esta va comendo, ele não er a uma vis ão agradável. “Bom,” disse ele. Tentou t irar um pouco de mel de sua barba e lambeu a costa de sua mão, olhando para Will. “Ai nda neva ndo? Ainda cai ndo, não está? ” “O que você es tava f azendo lá f ora na neve?” “Nada,” o Andar ilho f alou de repent e. “Não lemb ro.” Seus olhos se est r eita ram ast utament e, e el e apontou para sua t est a e diss e em um t ris te choram ingo, “Bati m inha cabeça.” “Você lembra onde nós o encont ramos?” “Não.” “Você lembra quem eu sou?” Muito prontamente ele balançou s ua c abeça. “Não.” Will f alou de novo suavemente, de ss a vez na Língua Antiga, “Voc ê l embra quem eu sou?” O rosto desgrenhado do Andaril ho es tava inexpressi vo. Will começou a ac har que talvez ele realmente t ivess e perdido sua memória. Cur vou-s e sobre a cam a para pegar a bandeja com seu prato e copo vazios, e subitame nte o Andar ilho soltou um grito agudo e se af as tou dele, encol hendo -se no l ado mais dista nte da cama. “N ão!” ele gui nc hou. “Não! Vá embora! Leve el es par a longe!” Com olhos arr egalados e aterroriz ados, est ava olha n do para Will com repugnâ nc ia. Por um momento Wil l f icou conf us o; ent ão perc ebeu que se u suéte r t i nha l eva nt ado quando esticou seu braço, e o Andaril ho tinha vi sto os quatro Signos em se u cinto. “Leve -os para longe!” o homem velho rugi u. “Eles queimam ! Af a ste -os !” Um pouco demais para memória p erdida, pensou Wil l. Ele ouvi u pés af litos subindo as es cadas, e s aiu do quarto. Porque o Andaril ho f icar ia ass ustado com os Grandes Signos, quando ele mesmo ti nha car re gado um deles por tanto tem po?
103 Seus pai s estavam sér ios. As notí cia s no rádio f icavam piores e piores enq uanto o f rio tomava conta do país e uma rest riç ão segui a outra. Em todos os regist ros de temperat ur a a Ingl aterra nunca tinha f icado tão f ria; rios que nunca tinham conge lado ant es es tavam t ão sóli dos quanto gelo , e c ada porto em toda a cos ta es ta va conge lado. As pessoas podiam f azer pouco mais do que esperar que a ne ve par ass e ; mas a ne ve continuava cai ndo. Eles levam um a inquiet a vida encl aus ur ada – “como homens da ca ve rna no inver no”, disse o Sr . Stanton – e foi para cama cedo para economizar o f ogo e combustível. O Dia do Ano Novo veio e passou e mal f oi notado. O Andaril ho deitou na cama atorm ent ado, resmungando e se re cusou a comer qualquer coisa a não ser pão e l eit e, que a gora e ra l eit e e nl a tado, diluído em água. A Sra. Stanton diss e gentilm ent e que el e esta va re cuper ando sua s f orças, pobre homem. Will f icou longe. Ele est ava f icando cada vez mai s dese sperado enqua nto o f rio apertava e a neve cont inuava descendo e desc e ndo; ele se nti u que s e não s aís se logo da casa descobriria que o Escuro o tinha encl aus ur ado para sempre. No f inal, a sua mãe lhe deu uma saída. Ela f icou sem f arinha, açú car, e le ite enl at ado. “Sei que ninguém deveri a sa ir da c asa exc eto em uma eme rgência,” el a disse ans iosam ente, “m as ess a realmente conta como uma. Realme nt e preci sa mos de coisas para comer.” Os rapazes l evaram duas horas par a abrir um cami nho at ravés da ne ve no seu próprio jardim até a es trada, onde uma espéc ie de túnel sem t el hado, da lar gur a de um a raspado ra de neve, tinha sido mantid o limpo. O Sr. Stanton ti nha anuncia do que apenas ele e Robin deveri am ir até o vila r ejo, mas dura nte as duas horas Wi l l, of egando e cavando, implorou por permissão para ir também, e no f inal a res ist ênc ia de s eu pai est ava t ão enf raquecida que ele concordou. Eles usavam cachecóis sobre os ouvi dos, pesadas luva s, e t rê s s uét ere s cada um sob seus casacos. El es pegar am uma tocha. Era no mei o da ma nhã, m as a ne ve es ta va cai ndo tão inexoravelm ent e como nunca, e ni nguém sabia qua ndo eles podiam volta r par a cas a. Do corte íngreme na estr ada do vilare jo, pequenos cami nhos irr e gul are s t inham sido pisoteados e f eitos para as poucas lojas e a maioria das ca sa s ce ntr a is; el es podiam ver pel as pegadas que al guém tinha traz ido cava los vi ndo da Faze nda Dawsons para ajudar a cavar um caminho at é as ca s as de pessoa s como a Sr ta. Be ll e a Sra. Hornima n, que nunca poderiam ter f eito isso par a ela s mesma s. Na loja do vilare jo, O pequenino c ão da Sr a. Petti gr ew estava enrolado em um contr aído amont oado cinz a em um canto, parecendo mais f raco e i nf eliz do que nunc a; o f ilho gordo da Sra. Pettigrew, Fred, que ajudou a tocar a loja, ti nha deslocado seu pulso ao cair na ne ve e t inha um braço em uma tipóia, e a Sr a. Petti gr ew es tava em um es tado. Ela tre mi a e se agita va d e ne rvosi smo, derrubava cois as, procurava por aç úcar e f ari nha s empre nos l ugare s errados e não encontrava nenhum deles, e no f inal sent ava de repent e em uma cade i ra, como uma marionet e solt a de seus f ios, e explodia em lá grima s. “Oh,” e la soluçava, “Si nto mui to, Sr. Sta nton, é es sa ne ve te rrí vel. E stou t ão ass ust ada, não s ei... Tenho es ses sonhos de que nós f icá vamos isol ados, e ninguém sabia onde estávamos...” “Nós já es tamos isolados,” dis se o se u f ilho lugubreme nt e. “Nem um ca rro pas sou pelo vil arejo por uma semana. E ne nhum s uprimento, e todos es tão f ugindo . N ão há manteiga, e nem mesmo nenhum le it e em lat a. E a f arinha não vai dura r muito; só tem mais ci nco sacos depois desse aqui.”
104 “E ninguém com um pouco de gasoli na,” a Sra. Pet t igre w f ungou. “E o pobre bebê Randall doent e com f ebre, a pobre Sr a. Randall s em um pedaço de carvão, e só Deus s abe quantos mai s...” A campainha da loja soou quando a porta se abri u, e no hábito automático do vila rejo, todos se viraram para ver quem tinh a ent rado. Um homem muito alto em um volumoso sobretudo negro, quas e uma capa, e sta va tir ando se u l ar go chapé u de brim para mostr ar um t uf o de cabelos br ancos; ol hos prof undos olhar am par a ele s sobre um f eroz nari z em f orma de gancho. “Boa tarde,” diss e Merr iman. “Alô,” diss e Will, sorr indo, seu mund o iluminou - se de repe nte. “Tarde,” diss e a Sra. Petti gr ew, e sobrou forte se u na riz. Ela dis se, abaf a da pelo lenço, “Sr. St anton, você conhece o Sr. Lyon? Ele est á na Ma ns ão.” “Como vai?” disse o pai de Wil l. “Mordomo da Srt a. Greyt horne, ” disse Mer rima n, i ncl inando sua cabeça respei tosamente. “Até que o Sr. Bat es volte do f eriado. Isso que r dize r, quando a ne ve parar. No momento, é claro, não posso sair, e Bate s não pode entrar.” “Is so nunca vai parar,” l amentou a Sra. Pet ti gre w, e e la cai u em l ágr imas novamente. “Oh, Mamãe,” dis se o gordo Fred com desgosto. “Tenho al gum as novidades par a voc ê, Sra. Pet tigre w,” diss e Mer rima n e m altos tons s uavizadores. “Ouvimos um anúncio na rádio local – nos so telef one está morto, é claro, como o seu. Haverá o lançamento de combustível e comida no terre no da Mansão, como o lugar mais f acilmente vi sí vel do ar ness a neve. E a Srt a. Greythorne es tá perguntando se todos no vil arejo não gostar iam de s e mudar pa ra a Mans ão, ne s sa emergência. Será um pouco lotada, é cl aro, mas que nte. E conf ortadora, t alvez. E o Dr. Arms trong est ará l á – ele já est á a caminho, eu a credito.” “Is so é ambicioso,” Sr. Stanton diss e ref lexivame nte. “Quas e f eudal, você poderia dizer.” Os olhos de M err iman es treitaram - se l evemente. “Mas s em nenhuma i nte nç ão desse tipo.” “Oh, não, eu sei dis so.” As lá gri mas da Sra. Petti gre w para ram. “Que idéi a adorável, Sr. Lyon! Oh quer ido, seria um grande alí vio e sta r com outr as pes soas, especi almente à noite. ” “Eu sou outra pes soa,” diss e Fr ed. “Sim, quer ido, mas...” Fred diss e impass ível, “Vou pegar a l guns cobertore s. E embrulhar alguma s coisa s da loja.” “Is so seri a s ábio,” disse Merrima n. “O rádio diz que a t empestade f ic ar á muito pior mais esta noite. Então quanto mais cedo todos puderem se re unir, melhor.”
105 “Você gos tar ia de alguma ajuda para dizer à s pes soas ?” Robin começou e rguendo seu col ari nho novam ent e. “Excelente. Is so ser ia excele nte.” “Todos ajudaremos,” dis se o Sr. St ant on. Will ti nha vir ado para olhar pel a ja nela com a menção da tempest ade, mas a ne ve descendo do sólido céu ci nzento pa reci a t anto qua nto ante s. As ja nel a s es tavam tão embaçadas que er a dif ícil ver o lado de f ora através del as, mas el e pegou um rel ance de algo se movendo do lado de fora. Havia a lguém lá na e str ada ne vada que cortava at ra vés de Huntercombe Lane. El e vi u cla ra mente só por um se gundo, quando a f igura passou pelo f inal do caminho so ou como Pettigr e ws, mas um se gundo foi tudo que ele prec isou para reconhecer o homem senta do ere to no grande ca va lo negro. “O Caval eiro passou!” el e disse rápida e cla rame nt e na Língua Anti ga. A cabeça de M errim an se incli nou; e ntão e le se re compôs e colocou o chapéu em sua cabeça ostentosamente. “Fi car ei muito agr adecido em ter a ssi stê nc ia. ” “O que você diss e, Will?” Robin, distraído, esta va olha ndo para seu i rmão. “Oh, nada.” W ill f oi at é a porta, f az endo uma tr emenda al gaz arr a ao abotoar se u cas aco. “Só pens ei ter vi sto alguém.” ' “Mas você disse algo em al guma linguagem engra çada.” “É claro que não. Eu só disse "Q ue m é aquel e lá f ora? " Só que não era mesmo ninguém.” Robin ainda estava olhando para el e. “Você f alou parecido com aquele vel ho mendigo, quando el e estava murmur ando no momento em que o colocamos na cama...” Mas ele não costumava gast ar tempo em conject ura s; el e balançou sua ca beça práti ca e lar gou o comentário. “Oh, bem.” Merriman procurou cami nhar perto atrá s de Will, e nqua nto es tavam sa i ndo dos Pettigrews par a se espal har e avis ar o resto dos moradores do vilarejo. Ele f al ou suavement e na Língua Anti ga, “Le ve o Andaril ho para a Mansão se puder . Depressa. Ou ele o impedirá de sair. Mas você deverá te r um pouco de problema com o orgul ho de seu pai.” Na hora em que os Stantons chegara m em casa, depois de sua e sf orçada viagem no vilarejo, Wi ll quase ti nha esquecido o que Mer rima n f alou sobre o se u pai. Ele e sta va ocupado demais tent ando imaginar um meio com o qual ele s pudes sem le var o Andari lho até a M ans ão sem ter que carr egá -lo. Ele só lembrou quando ouviu o Sr. St anton f ala ndo na cozi nha, enquanto el es ti ravam se us cas acos e e nt regavam se us s uprimentos. “...a velha garot a f ez mui to bem, ter todo mundo lá dent ro. É cl aro que e l es têm o espaço, e o f ogo, e aquelas parede s anti ga s s ão tão espe ss as que el as ma ntêm o f rio do lad o de f ora melhor do que as de ni nguém. É a melhor coisa par a as pes soas das ca sa s pequenas – a pobre Srt a. Bell não te ria dur ado tanto tempo... Ainda assi m, é claro, nós est amos muito bem aqui. Independente s. Não há motivo para s e j unt ar à multidão na Mans ão.” “Oh, Pai,” disse Wi ll impuls ivament e , “não acha que devemos ir também?”
106 “Eu acho que não,” disse o seu pai, com a preguiços a conf iança que Wi ll sabia que ser ia mai s dif ícil de quebrar do que qualquer f ervor. “Mas o Sr. Lyon dis se que o per igo aume n ta ria mai s t arde, porque a t empestade est á f icando pior.” “Acho que posso f azer meu próprio jul game nto do tempo, Will, sem a a juda do mordomo da Srta. Greythorne,” diss e o Sr. Stanton de modo af ável. “Oh, uau,” diss e Max com alegre modo rude. “Seu ve lho ar rogante, e scute só você.” “Vamos lá, não é o que eu queri a dize r.” Seu pai jogou nel e um cac he col molhado. “Sem querer es nobar, muito pelo cont rário. Eu simple smente não ve jo qual quer boa raz ão para que nosso gr upo saia para f azer par te da ge ne rosidade da Se nhor a da Ma ns ão. Estamos perf eitamente bem aqui.” “Está certo,” disse a Sra. St anton vivament e. “Agora f ora da cozinha, todos vocês. Quero f azer um pouco de pão.” A única esperança, Wil l decidiu, e ra o próprio Andaril ho. Ele escapuliu e subiu a s esc adas at é o pequeno quarto onde o Andar il ho jazi a na c ama. “Quero f ala r com você.” O homem velho virou s ua cabeç a no travess eiro. “Tudo bem,” ele disse. Ele pareci a mudo e inf eliz. De repente Wi ll se nti u muito por dele. “Você está mel hor?” el e dis se. “Que ro dizer, você es tá doente de ve rdade a gora, ou você apenas está s entindo -se f raco?” “Não estou doente,” o Andaril ho f alou indif ere nte. “N ão mais do que de costume. ” “Você consegue andar?” “Você quer me jogar lá f ora na neve, é isso? ” “Claro que não,” di sse Will. “Mamã e nunc a deixar ia você sai r nes se tempo, e nem eu, não que eu tenha muito a dizer quanto a is so. Eu sou o mais jovem ne ssa f amíli a, você sabe dis so.” “Você é um Anti go Escolhido,” disse o Andaril ho, olhando para ele com avers ão. “Bem, isso é dif erent e.” “Não é dif erente. Apenas si gnif ic a q ue não há s entido em f alar sobre voc ê mesmo para mim como se fosse apenas uma p equena cri ança em um a f amília. Eu se i muito bem.” Will f alou, “Você f oi guardião de um dos Grandes Si gnos – Não vejo porque voc ê deveri a parecer nos odiar.” “Eu f iz o que eu f ui f eito para f azer,” o homem velho disse. “Você me pegou... você me acol heu...” Sua tes ta se f ranziu, como se el e e sti ve ss e a lembra r de algo de um longo tempo atrás; ent ão ele f icou vago novamente. “ Fu i f eito para i sso.” “Bem, olha, não quero obriga - lo a f aze r nada, mas t em uma cois a que t odos nós temos que f azer. A neve es tá f icando tão f orte que todos no vilare jo est ão indo para a Mans ão, como um tipo de albergue, porque será mai s s eguro e ma is quent e.” Enquanto
107 f alava ele s entiu como se o Andarilho já soubess e o que ele i ria d izer, ma s er a impossível ent rar na ment e do homem velho; s empre que ele t enta va, f icava se debatendo, como se tivess e entrado no estof amento de uma almof ada. “O doutor estar á l á também,” el e di sse. “Então se você f iz er todos acha rem que você precis ava estar em out ro lugar com um médico, todos poderíamos ir para a Mans ão.” “Quer di zer que de outro modo vocês não i rão?” O Andar il ho olhou para ele de modo suspeito . “Meu pai não vai deixar. Ma s temos que ir, é mai s se guro...” “Eu também não ir ei,” dis se o And aril ho. Ele vi rou s ua cabe ça. “V á embora. Deixe-me.” Will f alou suavemente, adver tindo -o, na Lí ngua Anti ga, “O Esc uro virá busc ar você.” Houve uma paus a. Então mui to lent ame nt e o Andaril ho vi rou s ua c abeç a ci nza desgr enhada de volta, e Will recuo u de horror quando vi u o rosto. Por apena s um momento, sua histór ia est ava nua so bre ele. Ha vi a prof undidades sem f undo de dor e terror nos olhos, as li nhas de negra e xperiênc ia e st av am ma rc adas c lar as e terr íveis ; es se homem tinha conhecido em algum l uga r uma ame aça a ter roriz ant e e angústia t amanha que nada poderia realmente tocá -lo novame nte. Seus olhos est avam bem abertos pela primeira vez, arregalados, com seu conhe cime nto do horro r transpar ec endo. O Andaril ho disse de modo vazio, “O Escuro já veio me busc ar.” Will deu uma respi rada prof unda. “Mas agor a o círc ulo da Luz surge, ” ele dis se. Tirou o cinto com os Signos e o se gur ou diant e do Anda ril ho. O homem vel ho se af astou, contorcendo seu ros to, chorami ngand o como um anim al as sus tado; Wil l s e se nti u doent e, mas não havia como evitar isso. Ele levou os Signos mais e mais perto do velho rosto contorcido, até que, como um pedaço de f io se partindo, o auto -control e do Andaril ho se rompeu. Ele guinchou e começou a balbuciar e s e agi tar, gr ita ndo por socorro. Will correu par a f ora e chamou s eu pai, e metade da f amília veio corre ndo. “Acho que ele está tendo algum tipo de ataque. Terr ível. Não deverí amos levá -lo para o Dr. Armstrong na M ans ão, Pai?” O Sr. Stanton f alou cheio de dúvida, “Poderíamos chama r o doutor aqui, talve z.” “Mas ele poderia estar mui to melho r lá,” diss e a Sr a. Stanton, olha ndo para o Andar il ho preocupada. “O homem velho, quero dize r. Com o doutor obser va ndo -o – e mais conf orto e comida. Realmente, i sso é al arma nte, Roge r. Não sei o que f azer por el e aqui.” O pai de Will desist iu. Eles deixa ram o Andaril ho ainda tos sindo e delir ando, com Max perto no caso de acidentes, e f oram tra nsf ormar o gra nde tobogã da f amília e m uma maca móvel. Só um a cois a atormenta va a mente de W ill. Ti nha que ser sua ima ginaç ão, mas no momento em que o Andar il ho tinha depar ado com a vis ão dos Grandes Signos, e tornou-s e um homem vel ho louco mai s uma vez, e le pe nsou te r visto um f lash de tr iun f o nos olhos cintil ant es. O céu estava ci nza e pesado, espe r ando para ne var, quando el es f oram para a Mans ão com o Andaril ho. O Sr. Stanton le vou os gêmeos com ele, e Will. Sua e sposa
108 observou eles par tir em com i ncomum ne rvosi smo. “Espero que te nha rea l me nte a cabado. Você realment e acha que Wil l deveria ir?” “Às vezes pode ser útil ter alguém l eve, ness a ne ve, ” disse s eu pai, por sobre os resmungos de Will. “El e vai f icar bem.” “Você não vai f icar lá, vai ?” “É claro que não. O único objetivo do exercíci o é ent re gar o homem velho ao doutor. Vamos lá, Alice, is so não combina com você. Não há perigo, você sabe.” “Suponho que não,” disse a Sra. Sta nt on, Eles part iram, arr ast ando o tobogã, com o Andaril ho amar rado a e le tão e nro lado em cobertores que est ava invis ível, uma espess a sal sic ha huma na. Will s a iu por último; Gwen entregou a el e as tochas e um f ras co. “Devo dizer que não si nto mui to por ver sua descoberta i r,” diss e el a. “Ele me assusta. Par ec e mais um animal do que um homem vel ho.” Pareceu um longo tempo antes que eles c he gas sem aos portões da Mansão. O caminho ti nha sido limpo, e pisoteado por muitos pés, e duas bri lhant e s lâmpadas de pressão es tavam pendur adas na gr ande porta, ilumina ndo a f rente da cas a. Neve es ta va cai ndo novamente, e o vento c omeçava a soprar gélido em se us rostos. Ante s que a mão esti cada de Robin alcanças se a campainha, Me rrima n est ava abri ndo a porta. Ele ol hou primeiro para Will, embora ninguém mais nota sse o brilho urgente de seus olhos. “Bem vindos,” el e disse. “Boa noite,” Roger St anton diss e. “N ão f icaremos. Est amos bem em cas a. Mas t em um vel ho camarada aqui que está doente, e ele pre ci sa de um doutor. Por todas as coisa s consider adas, pareceu melhor tr azê -l o aqui, do que ter o Dr. Armstrong i ndo pra lá e pra cá. Então nós caímos f ora antes da tempestade chegar.” “Ela j á está se er guendo,” disse Mer riman, obser va ndo lá f ora. Então e le parou e ajudou os gêmeos a car regar a f orma imóvel embrul hada do Anda ril ho para dent ro da cas a. Na soleira o amontoado de cobertore s deb ate u-s e convulsi vame nt e, e o Anda ril ho podia ser ouvido abaf ado através de s uas cobert as grit ando, “Não! Não ! Nã o!” “O doutor, por f avor,” disse Merrim a n para uma mul her que est ava perto, e el a s e af astou depress a. A gr ande s ala vazi a onde eles ti nham ca n tado sua s músic as na tal inas est ava cheia de pessoas agor a, quent e e alvoroçada, ir reconhe cível. O Dr. Armst rong apareceu, cumprim ent ando rapidamente por toda parte ; ele er a um pequeno homem agitado com uma f ranja de monge de cabe lo cinz a circ ul ando sua cabeça cal va. Os Stantons, como toda Hunter combe, conheci am bem ele; el e tinha curado todo problema de saúde na f amíli a por mais anos do que Will ti nha vi vido. Ele olhou para o Andaril ho, agora se contorcendo e re smunga ndo em protesto. “O que é is so, hei n?” “Choque, talvez?” diss e Mer riman. “Ele r ealment e se comporta muito e stra nhame nte,” diss e o Sr. Sta nton. “Ele f oi encontrado inconsciente na neve alguns dia s a trá s, e pe nsamos que ele est ava s e rec uperando, mas agora...” A grande porta da f rente bateu f e c hando -s e com o vento que aume nt a va, e o Andar il ho gri tou. “Hum,” di sse o doutor, e f ez si nal para que dois gra ndes jovens
109 ajudantes o carr egas sem para alguma sal a inter ior. “Deixem ele comigo,” ele di sse alegrem ent e. “Nó máximo, nós temos uma per na quebra da e dois tornoze l os deslocados. Ele f ornecer á al go de dif erente.” Ele f oi saltando atrás de seu paci ent e. O pai de Will virou para olhar at r avé s de uma janel a que escureci a. “Minha esposa va i começa r a s e preocup ar,” diss e el e. “Devemos ir. ” Merriman f alou gentilm ent e, “Se vocês f orem agora, ac ho que partirão mas não vão chegar. Provavelmente em pouco tempo ...” “O Escuro est á se erguendo, vocês percebem,” diss e Will. Seu pai ol hou par a ele com um meio sorri so. “De r epent e você est á t ão poético. Muito b em, esperar emos só um pouquinho. Eu poderia tomar um pouco de f ôlego, para dizer a verdade. Enquanto is so é mel hor dizer olá para a Srt a. Greyt horne. Onde ela est á, Lyon?” Merriman, o respei toso mordomo, mostrou o cami nho pela multidão. Era a reunião mais est ranha que Wi ll j á t inha vis to. De repente m etade do vi lar ejo e sta va vivendo em próxima intimidade, uma pequena c olônia de cama s, mala s e cobertor e s. Pessoas os saudaram de pequeno s ni nhos espal hados por toda a grande sal a: uma c a ma ou colchão enf iado em um canto ou atr avess a do por uma cadeira o duas. Srt a. Bell ace nou alegrem ent e de um sof á. Era como um hotel bagunçado com todos acampando no hall de ent rada. A Srt a. Greyt horne estava s e ntada f irme e e ret a em s ua cade ira de rodas ao lado do f ogo, lendo The Phoenix and the Carpet para um s ile ncioso grupo de cria nç as. Como todos na sala, el a parecia i ncomume nt e brilha nt e e al egr e. “Engr açado,” disse Wil l, e nquanto ele s abri am cami nho. “ As cois a s es tão absolutament e hor ríveis, e ass im mes mo as pessoa s pare ce m m uito mai s f e lize s do que o normal. Olhe par a todos eles. Excitados.” “Eles s ão Ingles es,” dis se Mer rima n. “Is so mesmo,” dis se o pai de Will. “ Esplêndidos na advers idade, tediosos quando seguros. Nunca contentes, de f ato. Somos um gr upo estr anho. Você não é Ingl ês, é?” el e disse s ubitam ent e para Merr iman, e Will f icou s urpre so em ouvi r um l eve tom hostil em sua voz. “Um mestiço,” f alou Merrima n genti lmente. “É uma longa his tóri a.” Se u prof undos olhos brilhar am para o Sr. Sta nton, e e ntão a Srt a. Greyt h orne avis tou todos eles. “Ah, aí estão vocês ! Boa noit e, Sr. Sta nton, r apaz es, como es tão? O que voc ês acham disso, hei n? N ão é uma di ve rsão?” Enqua nto e la ba ixava o li vro, o círc ulo de crianças s e parti u para admiti r os recém c he gados, e os gêmeos e seu pai f oram absorvidos pela convers a. Merriman diss e s uavemente par a Wi ll, na Língua Ant iga, “Olhe de ntro do f ogo, pelo tempo que lhe f or necess ário para t ra çar a f orma de cada um dos Grandes Si gnos com sua mão direita. Olhe dentro do fogo. Torne -o se u amigo. Não mova se us olhos durante todo esse tempo.” Pensativo, Will moveu - se par a f rent e como se f osse se aque cer, e f e z como lhe f oi dito. Olhando para as chamas s alt ita ntes do fogo da tora na larei ra, ele cor reu s eus dedos gentilment e sobre o Si gno do Ferro, o Signo do Bronze, o Si gno da Madeira, o Signo da
110 Pedra. Ele f alou com o fogo, não como ele tinha f eito muito tempo atrá s, quando desaf iado a apagá - lo, mas como um Anti go Escolhido, saído do Gramarye. Ele f alou a ele do fogo vermel ho no s alão do rei, do fogo azul da nç ando sobre os pântanos, do f ogo amarelo aceso nas coli nas para a Belt ane * e o Hal lowe en; do f ogo selva ge m ** e do ne ed f ire*** e do f ogo f rio do mar; do sol e das estrel as. As cham as sa lta ra m. Seus dedos atingi ram o f inal de sua jornada ao re dor do último Si gno . Ele olhou para cima. Ele olhou, e vi u... el e viu, não o gr ande amontoado de pessoa s reunida s em uma moderna sal a al ta e com painéi s, il uminada por lâmpadas e lét ric as, ma s a gr ande sal a de pedra sombreada com velas, com suas tapeçari as penduradas e de alto te lhado arque ado, que tinha vis to uma vez antes, um mundo atr ás. Ele ol hou do f ogo da tora que era o mesmo f ogo, mas agora ardendo em uma l arei ra dif erente, e e le vi u como antes, vi ndas do passado, as duas pesadas cadeir as ent alhad as, uma em cada lado da lareir a . Na cadeira a direita s entava Merr iman, encapuzad o , e na cadeira da esque rda senta va a f igura que el e tinha vi sto pela última vez, nem um dia a nte s, dei tada em um a pla taf orma como se esti vess e morta. El e s e cur vou rapi dament e e ajoel hou- se aos pés da senhora idosa. “Madame,” el e diss e. Ela tocou seu cabelo genti lmente. “W ill.” “Si nto mui to por ter quebr ado o círc ulo, naquela pr imeir a vez,” el e diss e . “Você est á... bem... agora?” “Tudo está bem,”' ela diss e em sua clar a voz s ua ve. “E f icará, s e cons e gui rmos vencer a última batalha pelos Si gnos. ” “O que eu devo f azer ?” “Quebrar o poder do f rio. Parar a neve, o f rio e a ge ada. Liber tar es se país das gar ras do Escuro. Tudo com o próximo do círculo, o Si gno d o Fogo.” Will olho u para ela des amparado. “Mas eu não cons egui el e. Não sei como.” “Um signo do f ogo você já possui consi go. O outro aguarda. Ao obtê -l o, você vencerá o f rio. Mas ant es disso, nos so próprio círculo de chamas deve s er complet ado, ess e é um eco do Si gno, e para f azer i sso você deve ret ira r poder do Escuro.” Ela apontou para o grande anel de soquet es para vel as f eito de f erro sobre a mesa, o círc ulo dividido por uma cruz. Enquanto ela erguia s eu braço, a l uz bril hou no anel ros a em s ua mão. O anel de velas exte rior f oi completo, doze coluna s bra nc as queima ndo exatamente como tinham queimado quando Will este ve na s ala pel a última vez. Mas os braços em cruz ai nda tinham soquet es vazios; nove f uros abertos. Will olhou para el es inf el iz. Ess a p arte de s ua busc a o d eixa va em des espero. Nove grandes velas encantadas, saindo do nada. Poder a s er a rra nc ado do Escuro. Um Signo que el e já poss uía, sem s aber disso. Outro que el e deve ria encontrar sem s aber onde ou como. “Tenha cor agem,” diss e a senhora idosa. Sua voz es tava f rac a e ca ns ada; quando Will olhou para ela, viu que el a mes ma pare cia f rac a em se u contorno, co mo se não f osse mais do que uma sombra. Ele estico u sua mão preocupado, mas ela af as tou seu braço. “Ai nda não... Ai nda há um outro tipo de tr abalho a ser f eito, também... Você vê como as vel as queimam, Wi ll.” A voz del a diminui u, e ntão se f ortal ec eu. “Ela s mostra rão a você.” Will olhou para as ch amas brilhantes das vela s; o alto anel de luz captur ou seus olhos. Enquanto ele olhava, senti u uma estr anh a s ensa ção de balanço, como se o mundo todo tives se es tremecido. Ele olhou para cima, e viu... e viu, qua ndo ergueu s eus olhos, * Beltane: antigo feriado Celta celebrado por volta de primeiro de Maio. ** Fogo selvagem: resultante de causa natural, como de um raio, por exemplo. *** Need-fire: superstição da região montanhosa da Escócia. É aceso por pastores para acabar com doenças em seus rebanhos. Acreditam que para que ele funcione, todos os outros fogos devem ser apagados.
111 que estava de volta à M ansão d o tem po da Srta. Gre ythor ne, do t empo de Will Stanton, com as paredes com painéis e o m ur múrio de muitas vozes, e uma voz f ala ndo em seu ouvido. Era o Dr. Armstrong. “... pergunt ando por você,” el e est ava dize ndo. O Sr. St anton e st ava ao la do dele. O doutor f ez uma pausa e olhou est ra nham ent e para Wil l. “Você est á bem, meu jovem? ” “Sim ... sim, estou bem. Sinto muito. O que foi que você disse ?” “Eu est ava dizendo que seu vel ho a migo mendi go es tá perguntando por você. "O sétimo f ilho”, ele colocou isso liri c ament e, embora eu não possa dizer como ele sabia disso.” “Entr etanto eu sou, não sou? ” di sse Will. “Eu não sabi a at é outro dia sobre o pequeno irmão que morreu. Tom.” Os olhos do Dr. Armstrong se af as tar am por um momento. “Tom,” ele di sse. “O primeiro bebê. Eu lembro. Foi algum t empo atrá s.” Seu ol har retornou. “Sim, você é. Ass im como s eu pai, para dize r a ve rdade.” A cabeça de Will girou ao redor, e ele vi u se u pai sorrir. “Você e ra um sétimo f ilho, Pai?” “Cert ament e,” diss e Roger St anton, seu rosado rosto redondo relembrando. “Metade da f amíli a f oi morta no último ano, mas uma vez ho uve doze de nós. Você sabia disso, não sabia? Uma tribo peculia r, ela er a. Sua mã e adorava, se r um a f ilha únic a. Ouso dizer que f oi por isso que ela teve todos vocês. Apavora nt e, em sua e ra supe r populada. Sim, você é o sétimo f ilho de um sétimo f ilho . Nó s costumávamos brincar com isso quando você er a um bebê. Mas não depois, para evi tar que você ti ve ss e idéias sobre ter al gum a vi são, ou seja l á como eles dizem.” “Ha, ha,” disse Wil l com algum esf orço. “Você descobriu o que está err ado com o vel ho mendigo , Dr. Armstrong?” “Para dizer a verdade el e me deixou meio conf uso,”' diss e o doutor. “Ele deveri a tomar um s edati vo em s eu est ado perturbado, mas e le tem o menor puls o e press ão do sangue que eu j á encontr ei na vida, então eu não sei... Fisi came nt e nã o tem nada de errado com ele, tanto quanto posso afirmar. Provavelme nte só es tá com a mente conf usa, como grande part e dess es vel hos que perambulam . Não que você ve ja muitos deles nos dias de hoje. Eles quase desapar ece r am. De qualque r modo, ele continua grit ando para ver você, Wi ll, então s e puder concordar com isso eu o le va rei para dentro por um momento. Ele está bast ant e inof ens ivo.” O Andaril ho estava f azendo um bocado de barulho. Ele parou quando viu Will, e seus olhos s e es treitaram. Seu hum or cla r amente havia mudado; el e es tava conf iante novamente, a li neada f ace tr iangula r ilumi nou -s e. Ele ol hou por cima do ombro de Will para o Sr. Stanton e o doutor. “Vão embora,” ele disse. “Hum,” diss e o Dr. Arm strong, mas levou o pai de W ill com ele pa ra per to da porta, dentro do campo de visão ma s f ora do alcance do ouvido. No pequeno ves tiá rio que est ava s ervindo como enf ermaria, uma outr a ocorrê nci a – a perna quebr ada – jazi a na cama, mas ele parecia est ar dormindo. “Você não pode me mant er aqui,” o Andar ilho sibilou. “O C avalei ro vir á me buscar.”
112 “Uma vez você f icou com medo do Cava lei ro,” disse Wil l. “Eu vi voc ê. Esquec eu disso também?” “Não esqueci nada, ” o Andari lho di sse desdenhosame nte. “ Aquel e medo se f oi. Ele se f oi quando o Si gno me deixou. Deixe-me i r, deixe-me ir par a o me u povo.” Uma cur iosa f ormalidade f irme pareceu es t ar surgi ndo em sua f ala. “Seu povo não s e importou em deix á -lo para morrer na ne ve, ” diss e Wi ll. “De qualquer modo, não estou mantendo você aqui. Eu só trouxe voc ê ao médi co. Você não pode esperar que ele o deixe sai r no meio de uma tempestade.” “Então o Cavalei ro virá,” o vel ho disse. Se us olhos ci nti lar am, e ele er gueu s ua voz tanto que est ava guinchando para todos na sal a. “O Cavalei ro vir á ! O Cavale iro vir á !” Will o d eixou, enquanto seu pai e o doutor vier am rapidamente a té a c ama. “O que f oi tudo isso?” disse o Sr. Sta nton. O Andar il ho, com o doutor curvando -se sobre ele, ti nha caído para trás e entr ado em um resmungo f urioso novamente. “Só Deus sabe,” di sse Wil l. “ Ele es ta va apena s f al ando bobagens. Ac ho que o Dr. Arms trong es tá cer to, ele est á um pouco conf uso.” Ele olhou por toda a sal a, mas não vi u sinal de Merr iman. “O que aconteceu com o Sr. Lyon?” “Ele está em al gum l ugar,” seu pai f alou vagamente. “Encontr e os gêmeos, f aria isso, Will? Vou ver se a t empest ade j á diminui u o bastante para nos deixar sair.” Will f icou na sala alvoroçada, e nqua nto pessoas iam e vinham com cober tores e tra ves sei ros, xícaras de chá, sanduíches da cozi nha, pratos va zios volt ando no vamente. Ele sent iu- se estr anho, deslocado, como se esti ves se s uspenso no meio desse mundo preocupado e ainda ass im não f izess e parte dele. Olhou par a a gr ande la r eira. Me smo o rugido das chamas não consegui a red uzi r o uivo do vento do lado de f ora , e o chicotear da neve contr a os vidros das janel as. As chamas s alt aram, pr endendo os olhos de Wi ll. De al gum luga r f ora do Tempo, Merriman diss e em sua mente: “Tome cuidado. É verdade. O Cavaleiro vir á buscá -lo. Foi por isso que eu pedi a você para traz ê-lo aqui, par a um luga r f ortale cid o pelo Tempo. Caso contrário o Caval eiro teria vi ndo para sua própria ca sa, e tudo o que vem com o Caval eiro também...” “Will !” o imperioso contr alto da Sr ta . Greythor ne i rrompeu. “Venha aqui !” E Will olhou de volta dent ro do present e, e f oi até ela. Ele viu Robin ao lado da cadeir a dela, e Paul s e aproximando com uma longa ca ixa ac ha tada de um a f orma f amilia r em s ua s mãos. “Nós pensamos que poderíamos ter um tipo de concerto até que o vento r eduza,” disse a Srt a. Greyth or ne vivamente. “Todos f azendo um pedaci nho. Que r di zer, todos que aprovarem a idé ia. Um concer to, ou seja l á como os Escocese s os chamam.” Will olhou para o brilho f eliz no olho de seu irmão. “E Paul vai tocar aq uel a sua vel ha f lauta que ele gos ta tanto. ” “No tempo apropriado,” disse Paul. “ E vocês ca nta rão.” “Tudo bem.” Will olhou para Robin.
113 “Eu,” diss e Robin, “vou conduz ir o aplauso. Haver á mui tos – nós par ec e mos ser um vilarejo loucamente t alentoso. Sr ta. Bell re cit ará um poema, três rapa zes de Dor ne y têm um grupo de f olk* . Dois deles até trouxer am sua s guita rra s. O Velho Sr. Dewhur st f ará um monólogo, apenas t ent em detê -lo. A f il hinha de a lguém que r dança r. Isso não tem f im.” “Eu pens ei, Wi ll,” dis se a Srt a. Greythorne, “que tal ve z voc ê começ as se . Se você simplesmente começas se cantando, você sabe, qualquer coisa que goste, então gradualmente as pes soas par ari am para es cutar até que haveri a um completo sil ênc io – muito melhor do que eu tocando um sino ou algo e dize ndo, "Agora todos teremos um concerto”, você não concorda?” “Eu suponho que sim,” dis se Wil l, embora nada pudesse e sta r mais dist ante de sua mente naquel e momento do que a id éia de f a zer músi ca. El e pensou rapi damente, e em sua mente surgiu uma pequena canç ão mela ncóli ca que o me str e da es c ola de músic a havia transposto par a s ua voz na e scola justame nt e no período ante rior, como uma experiência. Sentindo -s e como um gra nde ast ro, Will abriu s ua boca onde esta va, e começou a cantar. “White in the moon the long road lies , The moon stands b lank above; White in the moon the long road lies That leads me from my love.” “Still hangs the edge without a gust, Still, stil l the shadows stay ; My feet upon the moonlit dust Pursue the ceas eless way.” A conver sação ao redor dele cai u em silê nc io. El e viu ros tos vir ados em sua direção, e quase errou uma not a ao reconhece r al guns que el e esper ava ver, mas não tinha encontr ado antes. Lá es tavam eles, mant endo -se qui etos ao f undo; Faze ndeiro Dawson, Velho George, J ohn Smit h e sua e sposa, os Anti gos Escol hidos prontos novamente par a f azer o seu cír culo se as sim f osse ne ces sá rio. Perto est ava o res to da f amília Dawson, o pai de Will junto a eles. “The world is round, so traveller s tel l, And straight though reach the track, Trudge on, trudge on, 'twil l all be we ll, The way will guide one back.” Com o canto de um olho ele vi u, co m um choque, a f igura do Andar ilho; com um cobertor enrolado em torno del e co mo uma capa, o vel ho es ta va de pé na porta da pequena enf ermar ia, escutando. Por um ins tante Wil l vi u s e u rosto, e est ava admirado. Toda a diss imul ação e t error tinha de sapare cido daquele tri ângulo cheio de li nhas; ha vi a apenas t ris teza, e des esper ançosa esp era. H avi a até um re luz ir de l ágr imas nos olhos. Er a o rosto de um homem mostrando algo imens amente p re cioso que tinha perdi do. Por um segundo, Will s ent iu que co m sua músi ca poderia l evar o Andari lho para dentro da Luz. Olhou par a ele enquanto c ant ava, f azendo das not as me lancólica s um apelo, e o Andaril ho f icou mole e inf eliz, olhando de vo lta. “But ere the circl e homeward hies Far, far must it remove; White in the moon the long road lies * Folk: gênero de música à capela originada de escravos negros nos Estados Unidos que influenciou no desenvolvimento de outros gêneros da música popular (especialmente a soul music).
114 That leads me from my love.” A sal a havia s e acalmado dramatic ament e enqua nto ele c anta va, e o claro soprano dos rapazes que s empre pareceu pert ence r a um e st r anho el evou- se al to e r emoto atra vé s do ar. Agora havi a um pequeno silêncio, a únic a part e da perf ormance que rea lmente signif icava al go para el e, e em s egui da um monte de palmas. W ill as ouvi u de um a longa distância. Srta. Greyt horne chamou todos, “Nós p ensamos, para passar o te mpo, que cada um que s ent ir vontade poderia f azer um pequeno e ntr et enim ento”. Par a distrai r da a tempestade. Quem gostar ia de parti ci par?” Houve um alegre som de vozes, e Pa ul começou a toc ar a velha f lauta da Mans ão, muito s uave e baixo. Sua gent il doçur a e nc he u a sa la, e Wil l f icou mais conf iant e enquanto ouvia e pensava na Luz. Mas no momento s egui nte a músic a não conse gui u mais lhe dar f orça. Ele nem consegui a ouví -l a. Se u cabelo se er içou, se us ossos doeram; ele soube que algo , alguém es tava s e aproximando, desejando desgra ça pa ra a Mansão e todos dentro dela, e acima de tudo para el e. O vento aum entou. Ele gui nchou na j ane la. Houve um treme ndo som de uma batida na porta. Do outro lado da sala, o Andaril ho deu um pulo, seu ros to esta va contorc ido novamente, t enso com a espera. Paul tocava, s em es cutar. A batida f orte veio de novo. Nenhum deles conseguia ouvir, Will percebeu de r epente; embora o vento esti ve ss e quas e o ensurdecendo, não era para os ouvidos deles, nem ele s s aberi am o que esta va acont ecendo agora. A batida soou um a te rc eir a vez, e ele soube que t inha que re sponder. Ele caminhou atr avés das pessoas distr aídas a té a porta, segurou o gra nde círc ulo de f erro que era a maçanet a, murmurou alguma s pala vra s sob a sua resp ir a ção na Lí ngua Antiga, e es cancarou a porta. Neve o atingi u, golpeando seu rosto, ventos assoviar am pela sa la. Do lado de fora na es cur idão, o grande cavalo negro se ergue u sobre a cabe ça de Will, ca scos des ce ndo, olhos brancos rodopiando, a espuma voan do de seus dent es expostos. E acima dele cint ilaram os olhos azui s do Cavaleir o e o vermelho inca ndesc ent e de seu cabelo. No que diz respei to a ele m esmo, Will gr it ou, e levantou um braço insti nti vam ent e em auto def esa. E o garanhão negro reli nchou e re cu o u com o Cavalei ro para dentro da esc uridão; e a porta se f echou, e de repent e não havia mai s nada nos ouvidos de Will a não se r o doce som da velha f lauta enquant o Paul toc ava. As pe ssoas e sta va m sentada s e espal had as t ranquil ament e do mesmo modo que esta vam ante s. Will bai xou seu braço lent amente, ai nda curvado def ensi vamente sobre s ua c abeça, e qua ndo o f ez ele notou algo que tinha esquecido totalment e. Na parte de baixo do antebraço, que havia f icado vir ado em direção ao Cavalei ro Negr o quando ele levan tou s eu br aço, es t ava a cic atr iz queimada do Si gno do Ferro. Naquele outro gra nde sal ão, na primeira ve z, ele ti nha se queimado no Si gno quando o Escuro est ava f aze ndo se u prime iro a taque a ele. A Se nhor a tinha curado a queimadura. Wi ll havi a e sque cido que ela e sta va al i. “Um signo d o f ogo você já possui consi go...” Então era i sso que el a queri a dizer. Um signo do f ogo tinha m ant ido o Escuro e nc urr alado; f aze ndo -o parar em se u ataque mais f orte, tal vez. Will apoi ou -se f raco cont ra a par ede, e te nto u respi rar ma is devagar. Mas assim que olhou atr avés da multidão tra nqüila que ouvia a música deles, ele viu novamente um a f igur a que tr ansf ormou toda a sua conf ianç a em na da, e o rápido inst into do Gramarye l he diss e que havi a sido ludibriado. Pensou que est ava e nc ara ndo um desaf io, e realmente estava. Mas ao f azê -lo, tinha aberto a porta ent re o Escuro e o Andar il ho, e isso de alguma f orma havia f ortal ec ido tanto o Andaril ho que o velho t inha ganho um poder pelo qual est eve esperando.
115
Pois o Andaril ho agora es tava a lti vo, seus olhos bril ha ndo, sua c abeça er guida, e sua cost a ereta. Ele mant eve um braço erguido, e gritou em uma clar a voz forte: “Venha lobo, venha cão, venha gato, venha rato, venha Held, venha Holda, Eu os convido a ent rar ! Venha U ra, venha Tann, ve nha Coll, ve nha Que rt, venha Morra, ve nha Mes tre, eu os trago para dent ro !” As invocações conti nuaram, uma longa lis ta de nomes, todos f amiliare s p ara W ill do Livro de Gramar ye. Na sala da Sr ta. Gre ythor ne, ninguém podia ver o u ouvi r; todos continuavam como ant es, e dur ant e o f inal da música de Paul, e o alto começo determinado do monólogo do velho Sr. De whur st, nenhum dos olhos q ue est avam na direção de Will pareciam vê -lo. Ele f icou imagina ndo se o seu pai, que ainda e sta va parado conver sa ndo com os Dawsons, logo perceberi a que seu f il ho mais jovem não podia ser visto. Mas r apidament e, enquanto as i nvoca ções do Anda ril ho conti nua vam e continuavam, el e parou de imagi nar, pois sob os seus sentidos a sal a começou a mudar subitam ent e; a velha s ala da Senhora voltou para sua consci ência e absorve u mai s e ma is da aparênci a do present e. Ami gos e f amília des apare ce ram; some nte o Andaril ho permaneceu cl aro como antes, agor a permanece ndo no f inal da gra nde sala longe do f ogo. E enquanto Will continua va ol hando para o grupo no qual se u pai est ava, me smo enquanto ele desaparecia , vi u toma r l uga r a dupli caç ão a tra vé s do qual os Anti gos Escolhidos eram capazes de se mover para dentro e para f ora do Tempo. Ele viu uma f orma de Frank Dawson s air f acilme n te do primeiro, deixando seu outro eu desapa rec er como parte do presente; a s egunda f orma f oi f icando mais cla ra e cla ra enqua nto vinha em sua dir eção, e depois dela , da mesma f orma, vei o o Velho George, o Jovem J ohn, e a mulher de olhos azuis, e Wil l sou be q ue e ss a ti nha s ido a maneir a de s ua pr ópria che gada também. Logo os quat ro est avam agrupados a o redor dele no centro da s ala da Senhor a, cada um vir ado para o lado de f ora, quatro c antos de um quadrado. E enqua nto o Andar il ho f azia suas longas i nvoc aç ões do Escuro, a própria sal a come ç ou a mudar de novo. Luzes est ranhas e chamas tr e mular am pela s parede s, obscur ec end o as ja ne las e cortinas. Aqui e al i ao som de um nome em partic ula r, f ogo azul dardeja va no ar, chia va, e morria novam ent e. Em cada uma d as t rês parede s virada s par a a lar eir a , três gr ande s cham as si nis tras disparar am porém não morreram em seguida, mas permane cer am dançando e curvando -se em um bril ho agourento, enchendo a sal a com luz f ria. Diant e da lareira, na gr ande c adeir a ent al hada que el e ti nha ocupado desde o início, Merrim an est ava s entado imóvel. Havia uma t err ível f orça repr imida em s eu sentar ; Wil l olhou par a os ombros largos com um pres se ntime nto, como se ele tives se olhado para um gi gantesco i nver no que deveri a ser liber ado a qu a lque r momento. O Andar il ho cantava mais al to: “Venha Uath, venha Trui th, ve nha Eriu, ve nha Lot h! Ve nha Heurgo, venha Celmis, eu os trago para dentro...” Merriman f icou de pé, um gra nde pilar ne gro emplumado de branco. Sua c apa est ava enrolado ao seu redo r. Apena s o seu rosto entalhado em pedra estava visí ve l, com a luz em anando em sua mas sa de ca belo branco. O Andaril ho olhou para ele e vaci lou. Espessos ao redor da s ala, os f ogos e c ham as do Esc uro sibil ar am e da nça ram, todas brancas, azuis e negras, sem ne nhum dourado, verme lho ou aquec edor amare lo em qualquer uma delas. As nove chama s maiores f ica ram de pé como árvores a meaçadora s. Mas o Andaril ho pareceu t er perdido sua voz novamente. Ele olhou ma is uma vez para Mer riman e recuou um pouco. E atra vés d a mist ura de dese jo e medo nos olhos brilhantes, de repent e Will o reconhe ceu.
116 “Hawki n,” Merr iman f alou s uaveme nt e, “ai nda há t empo para voltar para c asa.”
117
arte Três: O Teste Hawk no Escuro
O Andaril ho disse em um s us sur ro, “Não.” “Hawki n,” Mer r iman f alou novame nt e, gentilme nt e, “todo homem tem uma última escol ha depois da pr imeir a, um a c ha nce de perdão. Não é tarde demais. Vire -s e. Ve nha para a Luz.” A voz er a quas e inaudível, um mero r espira r rouco. “Não.” As chamas manti veram - se par adas e g randiosa s ao r edor do grande sa lão. Ninguém se moveu. “Hawki n,” Merriman dis se, e não ho uve comando al gum no tom mas apenas calor e súplica. “Hawki n, vas salo, af as te - se do Escuro. Te nte lembra r. Houve am or e conf ia nça ent re nós, uma vez. ” O Andaril ho olhou para el e como um homem condenado, e agora na pontuda f ace lineada Wil l podia ver clarament e os tra ços do pequeno, brilha nte homem Hawkin, que tinha sido trazido adiant e para f ora de se u t empo para a rec upera çã o do Livro de Gramarye, e t inha, at ravés do choque de encar ar a morte, tr aído os Ant i gos Escolhidos para o Escuro. Ele l embrou da dor que e ste ve nos ol hos de Mer rima n enquanto ele s observar am que a tr aição começ a va, e a te rrí ve l c ert ez a com a qual el e ha via contemplado a desgr aça de Hawki n. O Andaril ho ainda olhava par a Merr iman, mas se us olhos não enxer ga va m. Eles olhavam de volta at ravés do tempo, enquanto o velho rede scobria t udo que havi a perdido, ou retir ado de sua ment e. Ele f alou le ntam ent e, com reprova ção cr esc ente, “Você me f ez arri scar min ha vida por um li vro. Por um livro. Então porque e u procur ei por melhores mestr e, você me enviou de volta par a me u próprio tempo, mas não como eu tinha sido ant es. Você me deu e ntã o a maldiç ão de ca rre ga r o Si gno .” Sua voz f oi f icando cada vez m ais f orte c om dor e res se ntim ento enquanto ele r ecordava. “O Si gno d o Bronze, atr avés dos séculos. Você me tra nsf ormou de um homem em uma cri at ura sempre corr endo, sempre procur ando, sempre ca çado. Você me impediu de envelhec er decentemente em meu próprio tempo, como todos os homens após suas vid as vão f ica ndo vel hos, cans ados e mergulham no sono da morte. Você t irou me u dir eito à morte. Você me colocou em meu próprio século com o Si gno , mui to, muito tempo atr ás, e você me f ez carr egá-lo por seis centos anos até e ss a é poca.” Seus olhos est remecer am em direção a Will, e brilharam com ódio. “Até que o último dos Anti gos Escol hidos nasc e sse, par a pegar de mim o Si gno . Você, ga roto, isso tudo é por você. Essa viagem no tem po, que tirou minha boa vida como homem, f oi tudo p or sua causa. Antes que você nasce s se, e depois. Pelo seu dom maldito do Gramarye, eu perdi tudo que já amei.” “Eu digo a você, ” Mer riman gritou, “ você pode vir para ca sa, Ha wkin! Agora ! É a última chance, e você pode pass ar p ara a Luz e s er como era.” Su a f igura orgulhosa, alti va, i nclinou -se para f r ent e, implorando, e Will senti u dor por ele, s abendo que el e sentia que f oi seu próprio jul game nto mal f eito que havi a l evado se u s ervo Hawki n para
118 a trai ção e a vida do encolhido Andar ilho, uma conc ha r esmung ante comprometida com o Escuro. Merriman diss e brevemente: “Rezo por você, meu f ilho.” “Não,” o Andaril ho disse. “Encontr ei mel hores me str es do que você.” As nove cham as do Escuro ao redor das pared es s alt aram f ria s e alt as e queima ram com uma luz azul, est remecendo. Ele apertou mais f orte o escuro cobertor enrolado em volta dele, e olhou de modo selvagem para a sala. Agudame nt e provocador, ele gr itou, “Mestr es do Escuro, eu os tr ago para dent ro !” E as nove chamas mover am -s e par a dentro, das parede s par a o centro da sal a, aproximando -se de Wi ll e dos quatr o Ant igos Escolhidos. Will es ta va c ego pelos se us brilhos branco -azul ados; ele não consegui a mais ver o Anda ril ho. Em algum lugar a lém das grandes l uzes, a voz aguda cont i nua va grit ando, alta e e nlouquec ida pela amar gura. “Você arr is cou minha vida pelo Li vro! Você me f ez car re gar o Si gno ! Você deixou o Escuro me caçar atr avés dos séculos, mas nunc a me deixou morrer ! Agora é a sua ve z !” “Sua vez! Sua vez!” ecoou o gr ito pe las pa redes. A s nove c hama s alt as se moviam che gando mais perto lent amente, e o s Ant igos Escolhidos permane ciam no centro do piso e observavam elas se aproximarem. Ao lado da lareir a , Merrim an vi rou lent ame nte em direção ao centro da sala. Wi ll vi u que se u rosto es ta va impassí ve l novame nte, os prof undos olhos escuros e vazios e as linhas f irme s, e ele soube que ninguém ver ia qualquer f orte emoção que se mostrasse naquel e rosto por um longo tempo. A chanc e do Andar il ho de retornar para a mente e coração de Hawkin ha vi a sur gido e sido rejeitada , e agora el a s e f ora para sempre. M err iman ergue u seus dois bra ços, e a c apa ca iu de le s como asas. Sua voz prof unda chicot eou em meio ao silêncio – “Pare !” As nove chamas par ar am, e f icaram s uspensa s. “Em nome do Círculo de Si gnos,” M errim an dis se, cl ar o e f irme, “Eu ordeno que deixem essa cas a.” A l uz f ri a do Escuro que estava ao redor de toda a sal a por tr ás da s gra ndes cham as imóveis estr emeceu e f ez um est alo seme lhant e a uma ri sada . E saindo da esc uridão al ém, veio a voz do Cavalei ro Negro. “O se u círculo não est á compl eto e não tem ess a f orça,” el e f alou desdenhos amente. “E o s eu vass alo nos c hamou par a dentro dess a c as a, como ele f ez ant es, e pode f azer de novo. Nosso vass alo, meu senhor. O hawk e stá no Escuro... Você não pode mais nos m andar em bora daqui. Não com cham a, nem f orç a, nem poder conjunto. Nós quebrar emos seu Si gno do Fogo antes que ele possa s er li berado, e o seu círc ulo nunca es tar á reunido. Ele se quebrar á no f rio, meu senhor, no Escur o e no f rio...” Will t remeu. Estava f icando re alme nt e f rio na sa la, mui to f rio. O ar er a como uma corrente de água gelada, vindo até el es de todos os lados. Agora o f ogo na gra nde lar eir a não emiti a calor algum, nenhum calor que não f osse sugado pelas f rias c hamas a zui s do Escuro ao redor. As nove cha mas est alar am novam ent e, e e nqua nto olha va para el as, el e podia ter jurado que não eram cham as mas gi ga nte s pingent es de gelo, branco -az ulada s como antes mas sólidas, ameaçadoras, gra ndes pilar es prontos a c air e esma gar todos ele s com o peso e o f rio . “... f rio ...” disse s uavemente o Cava l eiro Negro das sombras, “... f rio ...” Will olhou para Merrim an as sustado. Ele sabia que cada um deles, cada Anti go Escolhido na s al a, es teve combatendo o Escuro com cada poder que el e possuía desde
119 que a voz do C avalei ro começou, e ele sabia que nenhum dele s havia s urtido qualquer ef eito. Merrim an f alou s uavemente, “ Hawkin os deixou e ntr ar, como f ez e m sua primei ra trai ção, e não podemos evi tar is so. Ele t eve mi nha conf ia nç a um a vez, e i sso ai nda dá a ele es se pod er mesmo que a conf i a nç a te nha acabado. Nossa úni ca espe ra nça é o que er a no começo: que Hawki n não sej a mais do que um homem... Quando as magia s do f rio prof undo são f eitas, há pouco a ser f e ito contra e las. ” Ele f icou parado com as sobrancel ha s f ranzida s enquanto o anel de f ogo branco azulado tremul ava e dançava; até m esmo ele parec ia f rio, com a aparência um pouco sombria ao redor dos ossos de seu rosto. “Eles trouxer am para dent ro o f ri o prof undo,” ele diss e, em parte par a si mesmo. “O f rio do vazio, d o espaço negro...” E o f rio foi f icando mais e ma is int enso, cort anto atr avés do corpo até a mente. Ai nda as sim as cham as do Escuro pa reci am ao mesmo t empo tornarem - se opacas, e Wi ll percebeu que s eu próprio século es ta va desapar ec endo novamente ao redor deles, e que eles est avam de volta à mansão da Srt a. Greyt horne. E o f rio estava ali t ambém. Tudo e sta va m udando agora ; o murmúrio de voze s tinha caído de um som de animação para um sil êncio ansioso, e a gr ande sala est ava f racamente il uminada, por velas em cas tiç ais, copos e pratos, onde quer que houves se espaço. Todas as cl ar as l âmpadas e l étri ca s es ta vam e sc ura s, e os longos radiadores de metal que aqueciam a maior part e da sal a não emiti am ca lor algum. Merriman pas sou r apidament e per to dele com a veloc idade de al guém que r etornou de uma r ápida t aref a; sua capa est a va l evemente dif er ent e, t ransf ormada no ondul ant e sobretudo que ele ti nha usado mai s cedo naquele dia. Ele f alou par a Srt a. Gre ythor ne, “Não há muito que possamos f azer l á embaixo, madame. O f orno está parado, é claro. Todas as li nhas de f orça el étri ca e s tão mortas. E também o telef one. Eu providenc iei para que todos os cobertores e colc has da c as a f ossem tr azidos, e a Srta. Hampton está f azendo quantidades de sopa e bebidas quent es.” A Srt a. Greyt horne balançou a cab eça em rápida aprovaç ão. “Mui to bom que tenhamos mantido os velhos f ogões a gá s. Eles que riam que eu troca s se, você sabe, Lyon, quando tivemos a centr al de a quecime nto concl uída. Eu não tr oca r ia, ent ret anto. Eletri cidade, bah – sempre soube que a cas a ve lha não aprova va.” “Estou f azendo com que tant a madeir a quanto possível se ja tr azida par a mant er o f ogo alto,” disse Mer riman, mas no mesmo insta nte, como que em zombaria, um gra nde chi ado e vapor vieram da gr ande larei ra, e os mais próximos dela se af ast aram, suf ocando e cuspindo. Atr avés da s úbita nuvem de f umaç a que entrou Will podia ver Frank Dawson e o Velho George trab alhando para tir ar al go do f ogo. Mas o f ogo havia se apagado. “Neve des ceu pela chami né !” gritou o Faz endei ro Dawson, “Preci saremos de baldes, bem depressa. Tem uma gra nde bagunç a aqui.”
t ossindo.
“Eu vou,” Wi ll gritou, e di sparou para a cozi nha, conte nt e com a c hanc e de se mexer. Mas ant es que ele pudess e c hegar at é a porta atr avés dos conf usos grupos de pessoas ass us tadas com f rio, uma f igura se er gueu dia nt e dele pa ra bloquear se u caminho, e duas mãos s egur aram s eus braços com um ap erto tão f orte que e le of egou com uma dor súbita. Olhos bril hantes penetra ram nos de le, c int ila ndo com louco triunf o, e a voz f ina e al ta do Andaril ho est ava guinchando em seu ouvido. “Anti go Escolhido, Anti go Escolhido, último dos Anti gos Escolhidos, voc ê sabe o que vai acont ecer com você? O f rio est á e ntr ando, e o Esc uro vai congel ar você. Frio e
120 rigidez e todos vocês impotent es. N inguém para prote ge r os pequenos Signos em se u cinto.” “Me l arga!” Wil l debateu -s e f urios am ent e, mas a pegada em se u pulso era o aperto da loucur a. “E você sabe quem vai pegar os pequenos Si gnos, Anti go Escolhido? Eu pegar ei. O pobre Andari lho, eu os usa r ei. El es es tão prometidos a mim como recompensa por meus servi ços. Nenhum senhor da Luz jam ais me of ere ceu ta l prêmio . Ou qualquer outro... Eu serei o Buscador dos Signos, eu ser ei, e t udo o que teri a sido se u no f inal virá para mim...” Ele tentou agar r ar o ci nto de Wi ll, s eu rosto e sta va contorc ido de tri unf o, sal iva cai ndo de sua boca como espuma, e Will gr itou por socorro. Em um insta nte J ohn Smit h est ava ao seu lado com o Dr. Armstrong perto logo atr ás, e o grande f erreiro ti nha puxado as mãos do And aril ho para t rás de sua cost a. O ve lho am aldiçoou e gui nc hou, seus olhos ardendo de ódio para Will, e os dois homens ti ve ram que se esf orçar par a af astá -lo. Após mui to tempo eles o ti nham pr eso e inof ens ivo, e o Dr. Ar mstrong re cuou com um suspiro exaspera do. “Esse suj eito deve s er a única cois a quente no país,” dis se e le. “ Fi ca ndo agitado o tempo todo , com pulso ou sem pulso vou colocá - lo para dormir por al gum tempo. Ele é um perigo para a comunidade e para ele mesmo.” Will pensou esf r egando seu pulso m achucado: s e ao menos você s oubesse exatamente que tipo de perigo ele r eprese nt a... Então de repente começ ou a ve r o que Merriman quis dizer. Nossa única esperança é o que era no começo: que Hawkin não seja mais do que um homem... “Mantenha -o ali, J ohn, enquanto eu pego minha bolsa. ” O doutor desa parece u. J ohn Smit h, com um grande punho agar rando o ombro do Andaril ho e co m o outro s eus dois pulsos, piscou encorajadorament e para Wil l e bala nçou s ua cabe ça p ara a cozinha ; de repent e Wi ll l embrou de sua i ncumb ê nci a original, e corre u. Quando ele ve io retornando com dois baldes vazios balança ndo em cada mão, houve uma no va agi taç ão na lare ira; um novo chiado tinha começado, f umaça sa iu, e Fra nk Da ws on retrocede u cambaleando. “Maldição!” el e diss e f uriosam ent e. “Maldiç ão! Você limpa a la rei ra por um momento e mais neve des ce. E o f rio...” Ele olhou para ele de sespe rado. “Olhe para ele s, Will.” A s ala estava uma mi séria e caos: pe quenos bebês chor ando, pais ape rta ndo seus corpos em torno de suas cr ianças par a man t ê-l as aquecida s o bastante para respira r. Will esf regou s uas mãos f rias, e tentou sentir s eus pés e s eu rosto atr avé s do e ntorpecime nto do f rio. A sala est ava f icando mais f ria e m ais f ria, e do mundo congela do lá fora não havia som al gum nem mesmo do ven to. A se ns ação de es tar de ntro de dois níve is de Tempo de uma só vez ai nda f lut uava em sua me nte, embora agor a t udo o que ele pude ss e sentir da mansão anti ga f osse a cons ciê nci a, amea çadora e per sis te nte, da s nove gra ndes vel as de gelo cintil ando ao redor de três l ados da sala. Ela s ti nham sido como f antasm as, malment e visí veis, quando ele encont rou -se pe la prime ira ve z tr azido de volta pelo novo f rio para o seu próprio tempo, mas enqua nto o f rio f icava mais i nte nso, elas f ica vam cada vez mais cl aras. Wil l f icou olhando para e la s. Ele s abia que de algum modo elas incorporavam o poder do Escuro em seu ápice dura nte o Solstí cio de Inve rno; e le também sabia que elas er am parte de uma magia independe nte re ali zada pe lo Escuro, que como tudo mais em suas longas b atal has poderia ser der rotada pela Luz apena s se a cois a cert a f osse f eita no momento certo. Como? Como?
121 O Dr. Armstrong estava retor nando em direç ão ao quarto dos doentes com sua bolsa pret a. Tal vez possa haver um j eito af inal de conta s, ape nas um, de pa rar o Es curo ant es que o f rio pudesse ati ngir o ponto de destruição. Um homem, incons cie nte, ajudando a outro: ess e pode ser o pequeno eve nto para coloc ar de l ado toda f o rça sobrenat ur al do Escuro... Will esperou, subitam ent e te nso com a excitaç ão. O douto r se moveu em direção ao Andari lho, que ai nda amaldi çoava incoere ntem ent e no aperto de J ohn, o f erreiro, e ele ti nha enf iado e reti rado uma agulha rápida e habil idosamente de seu braço antes que o velho soubes se o que ele est ava f azendo. “Pronto,” ele diss e acalmadorament e. “Is so vai ajudá - lo. Durma um pouco.” Ins tintivamente Wi ll moveu -s e par a f rent e para o ca so em que houves se neces sidade de ajuda, quando o f ez ele vi u que Me rrima n, o Faze ndeir o Dawson e o Velho George est avam se aproximando também. Do uto r e pacient e es ta vam cer cados por um anel de Antigos Escol hidos, por todo lado, protegendo contra i nte rf erê nci a. O Andaril ho avi stou Will e ros nou como um cão, mostrando amarelados dente s quebrados. “Congel ar, vocês vão congel ar,” ele cuspiu par a e le, “ e os Signos ser ão meus, não importa o que... você tent e... não importa...” Mas el e gaguejou e piscou, s ua voz cai ndo enquanto a droga começou a se e spal har sua sonolênci a sobre ele, e me smo quando a s uspei ta começou a s ur gir e m seus olhos, as pá lpebras de sc eram. Cada um dos Antigos Es colhidos deu um p as so ou dois em f rente, f ec ha ndo o círc ulo. O vel ho piscou novamente, most rando o branco de s eus olhos em um f l ash horr endo, e e ntão e le es ta va inconsci ent e. E com a mente do Andari lho f ec hada, o cami nho do Esc uro par a de ntro da cas a est ava f echado também. Ins tantaneam ent e houve uma dif erença na s ala, um af rouxar da tens ão. O f rio est ava menos f eroz, a inf elicidade e sus to ao redor deles começou a diminui r como um nevoeiro. O Dr. Armstrong f icou ere to, com uma expressão conf usa de ques tioname nto em seus ol hos; os olhos se ar regal a ram qua ndo viu o c írc ulo de rostos concent rados circul ando -o. Ele começou a dizer ind ignado, “O que... ?” Mas o r esto das palavr as f oram per didas para W ill, pois r apidamente Merrim a n est ava chamando -os de dent ro da mul tidão, urgenteme nte, sil enciosame nt e, na li ngua gem da ment e que os homens não podiam ouvir. “ As velas ! As ve las do invern o! Tir em e las, antes que desapareçam!” Os quat ro Anti gos Escol hidos e spalharam - se rapidame nte na sal a, onde os estr anhos cili ndros branco -azul ados ainda pe ndiam f antasm agori came nte ao redor das três paredes, ardendo com suas morta is c hama s f ria s. Indo li gei rame nte at é as vel as, ele s as agarr ar am, uma em cada mão; Will , menor, saltou depress a em uma c ade ira para pegar a última. Ela er a f ria, suave e pe sa da ao se u toque, como ge lo que nã o derrete u. No momento em que a tocou ele f icou tonto; sua cabe ça rodopiava... ... e ele es tava de volt a ao gr ande sal ão daquele t empo anterior com os outros quatro, e ao lado da lareir a a Senhora esta va s entada novam ent e em s ua cade ira de encos to alto, com os olhos azuis da esposa do f erreiro s ent ando aos pé s dela. Est ava claro o que ti nha que ser f eito. Ca rre gando as vel as do Escuro, el es ava nç aram em direção ao gr ande anel-m andal a de f erro de s uportes na grande mes a , e um a um colocaram as vel as nos nove soquet es que ai nda permane ci am vaz ios na peça em cruz central. Cada vela modif icou -se s util mente a ss im que f oi colocada no lugar; s ua c hama se er gueu mais f ina e al ta, as sum indo um tom branco -dourado ao invé s do f rio, ameaçador azul. Will, com sua vela, f oi o último. Ele se est icou par a coloc á -la de ntro do último suporte bem no centro, e qua ndo ele o f ez as chamas de todas a s vel as s ubiram em um triunf ant e cí rculo de f o go.
122 “A senhor a idosa diss e, em sua voz delic ada, “ Al i e st á o poder re tir ado do Escuro, Will Stanton. Por magia f ri a eles chamar am a s vel as do inver no para destr ui ção. Mas agora que nós as reti ramos del es para me lhore s propósitos, as ve la s tor nar am -s e mai s f ortes, capazes de trazer a você o Si gno do Fogo. Veja.” Eles se af ast aram, observando, e a última ve la ce nt ral que Will t inha col ado no lugar começou a cr escer. Quando s ua c hama f icou alt a acim a do re sto e la tomou cor, tornando -se amar el a, lar anj a, ver mel ho mercúrio; enquanto ela a inda c re s cia, el a mudou e tornou -s e um a estr anha f lor em um a est ra nha has te. Uma f lor cur vada de muita s pét ala s brilhava ali, cada pét ala com um dif erent e tom das cores de chama; l enta e gra ciosame nt e cada pétala s e abri u e c ai u, voando para longe, der ret endo no ar. E no f ina l, na ponta da longa hast e cur vada da planta verm elho -c ham a, um bri lhant e rec eptác ul o de seme nte arredondado foi deixado, balançando gent ilme nte por um momento e então abriu -se em uma rápida e silenciosa e closão, seus cinco lados desdobrando todos de uma ve z como espes sas pét alas. Dent ro estava um círc ulo ve rmel ho -dourado de uma forma que todos ele s conheci am. A Senhor a disse: “Pegue -o, Will.” Will deu dois pas sos pensat ivos em direç ão à m esa, e o gra nde t alo e sguio cur vou se em dir eção a ele; quando el e colocou sua mão, o círc ulo doura do caiu nel a. Ins tantaneam ent e uma onda de poder invisí vel o ati ngiu, um eco do que el e ti nha s ent ido na des tr uição do Livro de Gr amar ye – e enquanto el e c ambaleou e se equi l ibrou novamente, vi u que a mes a est ava vazi a. Em um f lash de tempo, tudo que es ta va sobre ela des apareceu: a es tranha f lor, as nove ve las arde nte s e o s uporte de f er ro em f orma de Signo que conti nha todas elas. Sumi r am. Tudo se f oi: tudo exceto o Si gno do Fogo. Ele est ava em sua mão, quente ao toque, uma das cois as mai s bonitas que ele j á tinha vis to. Ouro de mui tas cor es dif ere nte s t inha sido unido com gra nde habilidade pa ra f azer essa f orma de cí rculo divido por uma cruz, e em todos os lados ele possuía pequenas gemas, rubis, esmeraldas, saf ira s e diamant es, em est ra nhos padrões rúnicos que par eci am estr anhamente f amili ar es a Wi ll. Ele c int ilou e bri lhou em sua mão como todos os tipos de f ogo que havi am. Olhando mais de perto, ele viu algumas pala vra s muito pequenas es cri tas ao redor da extremidade exterior: LIHT MEC HEHT GEWYRCAN Merriman diss e suavemente: “A Luz ordenou que eu deveri a se r f eito.” Agora el es t inham quase todos a não ser um dos Sinai s. J ubilante , Wil l la nçou se u braço no ar, seg ur ando o Signo bem alto par a que os outros vi ssem; e o c írc ulo de out ro trabal hado pegou o brilho de cada luz na s ala, tr emul ando como se fosse f eito de chama. De algum lugar do lado de fora da sala, sur giu um gra nde rugido com um longo grito de rai va at ra vés del e. O som retumbou e rosnou e re tumbou novame nte... ...e enquanto el e batia em s eus ouvid os, de repent e Will es tava de volt a na sal a da Srt a. Greyt horne novament e, com todos ao redor dele os rostos f amiliar es do vilare jo vir aram pensat ivos para o te to, e para o rugido murmurante a lém. “Trovão?” alguém disse, conf uso. Luz azul tr emulou e m todas as j anela s, e o trovão ribombou tão ens urdecedoramente perto que todos recuaram. Novame nte a l uz veio, nova mente o baque do rugido, e em algum lugar um a cr ian ça começou a c horar, f ino e al to. Mas enquanto toda a sala cheia esper ava pela próxima batida, não houve nada. Nenhum f lash apar ec eu,
123 nenhum trovão, nada tão grande qua nto um dist ante murmúrio. Ao invés disso, após um pequeno sil êncio sem respi ração pre enc hido apena s pelo c hiado das c inzas na lar eir a, sur gi u um leve som de batidas do la do de fora, aume nta ndo ge ntilm ent e, gr adualme nt e, para um inconf undível e s uave st ac cat o* contra a s ja nel as, portas e t eto. A mesma voz anônim a gri tou al egr em ent e, “Chuva !” Vozes ir romperam por t odos os lados em excit aç ão, rostos s érios sorrir am; f igur as correr am par a olhar do l ado de f ora pelas ja nel as es curas, ac enando para os outros com prazer. Um velho que Will nunca le mbrou de ter visto ante s em sua vida virou para ele com um sorri so desdent ado. “Chuva vai de rre ter es sa ne ve !” ele as sobiou. “Derr ete r em pouco tempo!” Robin apareceu sai ndo da multidão. “Ah, aí est á você. Estou f ica ndo maluco, ou est a sal a moribunda de repente pare ce aquecida ?” “Está aquecida,” diss e Wil l, t ira ndo seu suéte r. Debaixo dele, o Si gno d o Fogo agora estava enf iado em seu ci nto se guro com o resto. “Engr açado. Estava tão ter rivelme nte f rio por um tempo. Suponho q ue ele s colocaram a central de aquecim ento para f unciona r de novo...” “Vamos ver a chuva!” Um par de garotos passar am esbar rando nel es indo até a porta principal. Mas enquanto eles a i nda se atr apalhavam com a maçane ta , uma série de rápidas batidas al tas veio do lado de f ora; e ali no degra u, quando a porta se abriu, s eu cabelo achat ado em sua cabeça pela s uave chuva que des cia, e sta va Max. Ele est ava s em f ôlego; ele s podiam vê - lo engol ir o ar depre ss a para e mitir a s palavr as. “Srt a. Greyt horne es tá? Me u pai?” Will senti u uma mão em s eu ombro e viu Me rrima n ao se u lado, e ele soube pela inquietação em seus olhos que de alguma f orma esse e ra o próximo ataque do Escuro. Max o avistou e f oi em f rent e, chuva escorr endo pelo seu rosto; e le se bal a nçou como um cachorro. “Chame o Papai, Will, ” el e diss e. “E o doutor se ele puder se r dispensado . Mamãe sof reu um acident e, ela caiu nas es ca das. Ainda est á inconsc ie nte, e ac ham os que ela tem uma perna quebrada.” O Sr. Stanton já tinha esc utado; el e correu par a a sal a do doutor. Will olhou inf eliz para M ax. Ele chamou Merr i man si le ncios amente, a ss ust ado, “Eles f izer am is so? Eles f izer am? A Senhora dis se …” “É possível,” di sse a voz re spondendo em sua m ent e. “El es não podem f er ir você, verdade, e el es nã o podem destruir homens. Ma s ele s podem encora jar os ins tintos do próprio homem para causar -lhe mal. Ou f azer uma i ne sperada ba tida de t rovão, quando alguém es tá no topo de um lance de e scada s...” Will não ouviu m ais do que aquilo. Ele est ava sa indo pela porta com seu pai, irmãos e o Dr. Armstrong, segui ndo Max até em ca sa.
* Staccato ou «destacado»: tipo de fraseio ou de articulação no qual as notas e os motivos das frases musicais devem ser executadas com suspensões entre elas, ficando as notas com curta duração. É uma técnica de execução instrumental ou vocal que se opõe ao legato.
124
arte Três: O Teste Rei do Fogo e Água
J ames ainda parecia pálido e af lito, mesmo quando o doutor tinha c hegado seguro e es tava examinando a Sr a. Stanton na s al a de e sta r. Ele puxou para o l a do seus i rmãos mais próximos, que eram Paul e Wi ll, e os le vou para f ora do a lc anc e do ouvido dos outros. Ele disse i nf eliz, “Mary des apare ceu. ” “Desapareceu?” “Honest amente. Eu diss e a ela pa ra não ir. Não ac ha va que el a f osse, pense i que ela f icaria ass ust ada demais. ” A preo cupaç ão tinha f eito o estóico J ames c hegar perto das lágrimas. “Ir aonde ?” diss e Paul s everam ent e. “Sair par a a M ans ão. Foi após Max ir busc ar vocês. G we nni e e Ba r e sta vam na sal a de estar com a Mam ãe. Mary e eu es tá vamos na coz inha f az endo um pouco de chá, e ela f icou toda descontrolada e dis se que Max tin ha ido muito longe e nós deverí amos ir che car se al go ti nha acontecido com ele. Eu di sse a ela para não s er tão maluc a, é cla ro que nós não deveríamos ir, mas ent ão Gwen me chamou para f azer o f ogo lá dentro, e quando eu voltei, M ary ti nha s umido. E também seu ca sa co e botas.” El e f ungou. “Não consegui ver nenhum sinal de onde ele f oi, do lado de fora – a chuva ti nha começado, e não havia nenhuma pegada. Eu es tava quas e sa indo atrá s dela sem diz er nada, porque as garotas já têm o bastante com o que se preoc upar, mas e nt ão vocês vi er a m, e eu pensei que ela esti vesse com vocês. Só que ela não es ta va. Oh, Deus,” f alou J ames pesarosam ent e. “Ela é um a idiota.” “Não se preocupe,” di sse Paul. “Ela não pode ter ido longe. Simplesm e nte vá e espere por um bom momento para explicar ao Papai, e diga a ele que eu f ui pegá - la. Eu levarei Will, nós dois est amos ves tid os para isso.” “Bom,” disse Will, que estava r apidament e te nt ando pensar em argume ntos para sua s aída. Quando eles est avam f ora na chuva, a neve já começa va a f ic ar bra nca -ac inzentada debaixo dos pés, Paul diss e, “Você não acha que é hor a de me diz er sobr e o que é t udo isso?” “O quê?” diss e Will, s urpreso. “No que você es tá met ido?” diss e Paul, s eus pá lidos olhos azuis olhando severam ent e at ravés dos pesad os ócul os. “Nada.” “Olhe. Se a saída de M ar y ti ver a lgo a ver com isso, voc ê tem absolut am ent e que explicar.” “Oh Deus,” diss e Wi ll. Ele olhou par a a ame aç adora dete rminação de Paul, e f icou imagi nando como você explica para um irmão mais ve lho que um j ovem de onze a nos não
125 era m ais um jovem de onze anos, ma s uma cr iat ur a s uti lmente dif er ent e d a ra ça humana, lutando por sua sobrevivência... Você não explica, é cla ro. Ele disse, “São es ses, eu ac ho.” Olhando caute losame nte par a ele, el e abriu s ua jaquet a e o s uét er livrando seu cinto e mostra ndo a Paul os Signos. “ São ant iguidades. Apenas f ivel as que o Sr. Dawson me deu por meu ani ver sá rio, mas eles devem ser realm ent e valiosos porque duas ou três pes soas e str anhas f icam apa rec endo tenta ndo pegá-los. Um homem me persegui u na Hunte rcombe Lane uma ve z... e o vel ho mendigo est ava envol vido com eles de algum jeito. Foi por isso que eu não quis trazê -lo para cas a, naquele dia em que o encontr amos na ne ve.” Ele pensou no quanto tudo isso soava improvável. “Humm,” disse Paul. “E aquel e suj eit o na Mansão, o novo mordomo? Lyon, não é isso? Ele está envol vido com esses pa lha ços?” “Oh, não,” disse Wi ll rapidame nt e. “Ele é um amigo meu.” Paul olhou par a el e por um momento, inexpres sivo. Will pe nsou em sua paci en t e compreens ão naquel a noite no sótão, no início, e no modo como ele tocou a vel ha f l aut a e soube que se houvess e qualquer um de s eus i rmãos em que el e pude ss e conf ia r, s eri a Paul. Mas is so est ava f ora de questão. Paul diss e, “Obviam ent e voc ê não me disse a m etade dis so tudo, mas is so terá que ser vir. Acredi to que você pensa que ess es c açadores de a nti guidade s deve m ter raptado Mary par a us á-l a como algum tipo de ref ém?” Eles ati ngiram o f im da entrada. A chuva cai ndo sobre eles, f orte, embora não violenta; ela corri a pelos bancos de neve, ca ía das árvor es, vira va a es tra da para dentro do início de uma corr ent e em movim ento veloz. El es olha ram par a cima e para baixo em vão. Will diss e, “El es devem ter f eito i sso. Que ro dizer, el a t eri a id o direto at é a Mans ão, então porque não a vimos em nosso caminho para ca sa? ” “Iremos por aquele cami nho de qual quer modo, para che car. ” Paul balançou sua cabeça de repente e olhou para o céu. “Essa chuva ! É ridí cul a ! As si m de repent e, sur gi ndo de toda aquel a neve ... e est á mui to mais que nte também. Não f a z s ent ido.” Ele espirrou água da corr ente que f oi Hunt ercombe Lane e olhou pa ra W ill com um meio sorriso conf uso. “Mas um monte de coisas não est ão mesmo f azendo mui to sentido para mim no momento.” “Ah,” diss e Will. “Hum. Não. ” Ele espirrou a água de modo barulhento para encobrir seu remorso, e procurou a t ravés das poças de c huva por al gum sina l de sua irmã. O barul ho ao redor deles agora est ava as sombroso: um oceano de r uí dos de espuma que se espal hava, pedregul hos sendo levad os e ondas quebra ndo, enquanto o vento trouxe a chuva f luindo ritm adamente pel as á rvores. Um barul ho mui to mais anti go, como se el es esti vess em à beira de al gum ocea no enorme antes que os homens ou s eus a nc est rai s tivess em nas cido. Eles foram subindo a est rada, procura ndo e gritando, ansiosos agor a; tudo que eles vi am se tor nava estr anho repetidas vez es, e nquanto a chuva cortava a neve em novas r uas e montes. Mas quando eles c he gar am a uma esquina, Will r epenti name nt e soube muito bem onde eles est avam. Ele viu Paul abaixar - se def ens ivamente por trás de um braço erguido; ouvi u o grasnado rouco e áspero que subit amente s e ele vou e e ntão sumiu; vi u, mesmo atr avés da chuva esvoa ça nte, o al voroço de penas negr as e nqua nto o bando de gralhas desci am baixo passando por suas c abeça s. Paul se ergueu lentam ent e, observa ndo. “Que diabos ... ?”
126 “Vá par a o outro l ado da es trada,” disse W ill, empurra ndo -o f irmement e para o lado. “As gr alhas f icam meio loucas às vez es. J á vi i sso ant es.” Outro bando de pás saros grasnando f o i em dire ção a Pa ul por trá s, empur rando -o para f rente, enquanto o primeiro mergul hou novame nt e para f orçar Will c ontra o banco de neve ao longo da borda da f lorest a semi - ent err ada. Elas vi eram de novo, e de novo. Will f icou imaginando, esqui vando -se, se o se u irmão havia per cebido que ele s e sta vam sendo conduzidos como ovelhas, levados para onde as gr alhas queri am que el es f ossem. Mas mesmo enquanto ele pensava ni s so, sabia que era ta rde demais. O lençol cinz ento de chuva os ti nha separ ado completamente; e l e não ti nha idéia par a onde Paul tinha ido. Ele gritou em pânico, “Paul ? Paul !” Mas como o Ant igo Escolhido nele ass umiu o controle, ac alma ndo o medo ele parou de gr itar. Is so não era al go par a se re s huma nos comuns, nem mesmo de sua própria f amília; ele deveri a es tar f el iz de est ar sozi nho. Agora el e sabi a que Mar y devia t er sido captur ada, em al gum l ugar, pres a pelo Escuro. Somente e le t inha qua lquer chanc e de traz ê-l a de volta. Ele f icou par ado na chuva, procura ndo por ele. A l uz est ava morrendo rapidament e. Will desaf ivelou seu cinto e o enrolou em s eu pulso direi to; e ntão e le dis se uma palavra na Lí ngua Ant iga e ergueu s eu bra ço, e dos Signos um f irme caminho de luz irradiou como se vies se de uma tocha. Ele brilhou na água marrom, onde a estr ada est av a se tornando um rio, mais f undo e f luindo rápido. Ele lembrou que Mer riman havia dito, muito tempo atrá s, que o pi co mais perigoso do poder do Escuro viria na Décima Segunda Noite. Teri a a gora c hegado aquele momento? Ele havia perdido seu l ugar nos dias, e les corriam uns de ntro dos outros em sua ment e. Água batia na borda de sua bota e nqua nto f icava pens ando; ele pulou par a trás rapidamente pra o banco de neve ao f inal da f lorest a, e um a onda marrom no rio estr ada arr ancou um grande pedaço da parede d e neve na qual e le es ti ve ra. Na luz dos Signos, Wil l viu que agora outros p edaços de ne ve suj a e gelo f lut ua va m na água; que enquanto passava f lui ndo, gradualmente r aspavam os bancos deixados em ambos os lados pela raspadora de neve, e carr egavam para long e peda ços quebrados como icebergs em miniatur a. Outras coisas es tavam ali no rio também. Ele viu um balde passa r por ele rodopiando, e um objeto estuf ado que pare cia um sa co de f eno. A á gua deve e sta r ele vando -se alto o bastante para carre gar coi sas dos q uint ais das pes s oas , talvez a s próprias cois as del e ent re el as. Como podia subir tão rápido? Como que em re sposta, a chuva martelou em sua costa, e mai s neve se part iu sob seus pé s, e ele l embrou que o chão debaixo dele ainda devi a es tar conge lado pelo gra nde f rio que tinha parali sado a terr a antes da chuva surgi r. Em parte alguma e ss a chuva s eri a capa z de ser absor vida pelo solo. O degelo da terra levaria muito mais tempo do que o derreter da neve , e nes se meio tempo a água da neve não ti nha para onde ir, nenhum a a lte rnati va a não s er correr sobre a superf ície congel ada da região procura ndo por um rio ao qual s e unir. As inundações ser iam terrí vei s, pensou Will: piores do que ela s já f oram ant e s. Piores até do que o f rio... Mas uma voz ir rompeu sobre el e, um grito a tra vé s da água ve loz e da c huva que rugia. Ele f oi tropeçando sobre os montes de ne ve par ci alme nte de rre tidos para ol har na esc uridão. O grito veio novamente. “Will ! Bem aqui !” “Paul ?” Wil l chamou esper ançoso, ma s ele s abia que e ss a não er a a v oz de Paul. “Aqui ! B em aqui !”
127 O grito veio do próprio rio -estrada, saindo do escuro. Will ergue u os Signos; sua luz irr adiou sobre a água turbulenta e mostrou -l he o que ele pr imeir amente ha via tomado por nuvens de vapor. Então ele vi u que a f umaç a er a ba f orada de respir ação: gra ndes respir ações prof undas, de um cavalo enorme que est ava com as quatro patas na água, pequenas ondas pass avam espum ando em se us joel hos. Will vi u a c abeça lar ga, a longa cri na marrom molhada col ada ao pes c oço, e ele soube que es s e era Castor ou Pollux, um dos dois grandes cavalos da raça s hi r e* da Fa ze nda Dawsons. A l uz dos Signos t remulou mai s a lt a; e le vi u o Velho Geor ge, e nf iado em uma roupa de chuva, empoleirado alto na c osta do cavalo maci ço. “Bem aqui, Will. Pela água, ant es que ela f ique rápida demais. Temos tra balho a f azer. Vamos lá!” Ele nunca ti nha ouvido ante s o Velho George soa r t ão exige nte ; e sse er a o Antigo Escolhido, não a amável velha -mão d a f aze nda. Cur va ndo -se contr a o pesc oço do cavalo, o velho se aproximou através da água. “Vamos lá, Polly, venha, Sir Pollux.” E o grande Pollux bufou luf adas de f umaça pela s sua s la rgas nar ina s e de u al guns pa s sos f irmes em f rente de modo que Will f oi capaz de se at ira r dentro do rio -est rada e aga rra r em s ua perna sem elhante a uma ár vore. A á gua c he gou qua se at é suas coxas, ma s e le já es tava tão molhado pela chuva que is so f ez pouca dif erença. Não ha via s ela alguma no gra nde cavalo, apenas um cobertor encharc a do; mas com f orça surpree ndente o Velho George s e abaixou e segurou em sua mão, e com muito esf orço ele est ava em ci ma. A luz dos Signos am arr ados em s eu pulso não oscilou com todo a movimenta ção, mas perma ne ce u direcionada f irmement e em f rent e no caminho em que ele s deve riam ir. Will desli zou e es corregou na cos ta lar ga, gr ande demais par a a abert ur a de suas pernas. George o colocou par a senta r na f rent e, e nganchado no gr ande pe s coço cur vado. “Os ombros de Polly já car regar am peso maior do que você,” el e gritou no ouvido de Will. Ent ão eles estavam os cil ando em f rent e e nq ua nto o f orte ca valo d e ca rga part iu novamente, espi rrando água at ravés da corrent eza c re sce nt e, para longe da f loresta das gralhas, para longe da casa dos Sta nt ons. “Onde nós es tamos i ndo?” Will grito u, olha ndo temerosam ent e par a a es c uridão; ele não consegui a ver nada em lugar algum, soment e a água que rodopiava na l uz dos Signos. “Temos que começar a Caça,” a vel ha voz entr ecort ada disse per to de seu ouvido. “A Caça? Q ue C aça? Geor ge, tenho que encontr ar M ar y, el es e stão com Mary, em algum lugar. E eu p erdi Paul de vi st a.” “Temos que começar a Caça,” a voz e m sua cost a diss e f irme. “Eu vi Paul, ele e st á seguro em s eu cami nho par a casa ne s se momento. Você e ncont rar á Ma ry na hora ce rta. É hora do Caçador, Will, o cavalo branco deve vir a té o Caçador, você d e ve levá-lo at é lá. Essa é a ordem das cois as, você esquece u. O rio está vindo até o va le, e o cavalo branco deve ir até o Caçador. E então ver e mos o que dever emos ver. Temos tr abalho a f az er, Will.” E a chuva cai u mai s f orte sobre e les, e em algum luga r dist ant e um trovão ribombou na noit e precoce, enquanto o gra nde ca valo shire, Poll ux, galopava pacientement e atr avés do crescente rio marrom que uma vez ha via sido Hunter combe Lane. Era impossível di zer onde ele s e st a vam. Um vento est ava aume nta ndo, e Wi ll podia ouvir os sons das ár vores osci la nte s ac ima do barul ho das pata s a git a das de Pollux.
* Shire: raça Britânica de grandes cavalos de carga.
128 Uma luz apar eceu f raca no vi lar ejo; ele s upôs que a e ner gia elé tri ca a ind a dever ia e sta r cortada, por acident e ou por agent e do Escuro. Em todo caso, a maiori a das pe ssoas dessa part e do vilarejo ai nda est ava na Mansão. “Onde est á Merr ima n?” e le gritou atra vés da chuva bar ul henta. “Na Mansão,” George gritou em s eu o uvido. “Com o Fazende iro. Ata cados.” “Você quer dizer que el es es t ão e nc ur ralados? ” a voz de Will tornou -se a guda com o susto. O Velho George di sse, assobiando perto, dif ícil de ouvi r, “Ele s at raem a a tenção, ass im nós podemos trabal har. E as inundações os ocupam t ambém. Olhe para ba ixo, rapaz.” Na água agit ada a luz dos Signos mostra va uma disper são de objetos impr ováve is que passavam ondulando: uma ces ta de vime, muita s caixa s de papelão se desint egra ndo, uma cl ar a vela vermelha, al guns mont es de f ita s emboladas. De r epent e W ill r econhec eu um pedaço de f ita, de uma berrant e cor púrpura e amarel a, a ss im como uma f ita que ele tinha vi sto Mary r eti rar cuidadosamente de um pacote e e nrolado no Dia de Natal. Ela era uma grande colecionadora de coi sas, como um e squilo; e ss a f azi a par te da cole ção dela. “Essas coisas são da nossa cas a, George !” “Também t em inundações l á,” o ve lho disse. “A ter ra est á baixa. Sem perigo ent ret anto, acalme - se. Apenas água. E lama.” Will sabia que el e es tava certo, mas novame nte el e desejou ver por si próprio. Com pressa, eles deviam todos estar ; mexendo na mobília e tapete s , reti rando livros e tudo que pudess e ser movido. Esses primeiros objetos f lut ua nte s devem ter esc apado ant es que alguém notasse que a água est ava car re gando as cois as... Pollux tropeçou pela primeir a vez, e Will s e agarrou na cri na ma rrom molhada; por um momento ele quas e ti nha escorr egado e sido arrast ado. George f ez ruídos aca lmadores, e o grande cavalo suspi rou e buf ou através de se u na riz. Wi ll agora podia ver al gumas l uzes f racas que devi am vir das ca sas maiore s em te rre no al to no f inal do vila rejo; i sso signif icava que el es deviam est ar s e aproximando da Comunidade. Se ainda f osse a Comunidade, e não um lago. Al go estava mudando. Ele piscou. A água par eci a mais dist ante, dif íci l de ver. Então ele per cebeu que a l uz dos Signos presos em s eu pulso est ava f icando f raca, desf azendo -se em nada; em um momento e les es tavam na e sc uridão. Logo que todas as luz es tinham morrido, Velho Geor ge disse suavem ent e: “ Uou, Polly,” e o gra nde c avalo shi re f ez uma par ada e f icou imóvel ali com a água ondula ndo em suas p er nas. George f alou, “Aqui é onde eu tenho que deixá -lo, Will.” “Oh,” diss e Will, desanimado. “Só há um a ins trução,” diss e Velho George. “Que você deve le var o ca valo branco até o Caçador. Isso acont ecerá, se vo cê não t iver ne nhum problema. E há dois co nse lhos para evitar que você tenha problemas, de mim para você. O primeiro é que você encontrará l uz s uf icient e para enxer gar s e f icar par ado e contar at é cem depois que eu tive r partido. O segundo é lembrar o que você já sabe, que á gua em movimento es tá l i vr e de magia.”
129 Ele bateu conf ortadoramente no ombro de Will. “Agora coloque os Signos em sua cint ur a novam ent e,” el e diss e, “e des ça.” Descer f oi um negócio molhado, pior do que s ubir; Poll ux f icava tão a lto do chão que Will espir rou água como um tijolo caindo. Mesmo assim ele não sent iu f rio algum; embora a chuva ainda caís se sobre ele, el a er a suave, e de al gum modo curioso ela pareci a evitar que el e f icas se gelado. Velho George dis se novam ent e, “Eu vou começ ar a Ca ça,” e sem nenhuma palavra de despedid a ele f ez Pollux caval ga r novame nte em dire ção à Comunidade, e se f oi. Will s ubiu o banco de neve ao lado do rio -estr ada, e ncont rou espa ço para f icar de pé sem perder o equilíbr io, e começo u a conta r a té cem. Ant es que el e t ivess e al ca nç ado set ent a, el e começou a ver o que Velho George quis dizer. Gr adua lment e, o mundo escuro est ava ass umindo um brilho de luz de dentro de si próprio. A água que corria, a neve esburacada, as ár vores magr as; ele podia ver tudo, em uma luz c inz a morta como da madrugada. E enq uanto olhava ao re dor, conf uso, algo que passou por ele f lutua ndo na veloz corr enteza causou -lhe tamanha surpre sa que ele qua se c ai u dentro da água de novo. Ele vi u as armaç ões primeiro, gira ndo pregui çosame nte de um l ado para o outro, como se a grande ca beça es tives se a cenando para si me sma. Ent ão as cor es apa rec er am, os azuis claros, amar elos e vermel hos, do mesmo jei to como el e a s tinha visto na ma nhã de Natal. Não consegui a ver os de t alhes do est ra nho rosto, os olhos d e páss aro, as orelhas pontudas de lobo. Mas era a sua cabe ça de car na val sem dúvida, o inexplicá vel presente que o velho J amai cano ha vi a dado a St ephe n par a ent re gar -lhe, o bem dele ma is precioso no mundo. Will emitiu um som como um soluço, e saltou para f rent e desesper adamente para agarr a -la ante s que a água a le vas se para f ora do alcance; ma s el e escorr egou enquanto pulava, e no momento em que tinha re cuper ado o equilíbrio a brilhante cabeça grotes ca est ava sa lt ando para f ora de vist a. Will começou a corr er pelo banco; era uma coisa dos Anti gos Escolhidos, e de Stephe n, e el e t inha perdido; tinha que recuperá- la a todo cus to. Mas a memória o pegou no meio da a ção, e ele parou. “ A segunda coisa, ” Vel ho George havia dito, “é lembrar que água em movimento e stá li vre de magi a.” A cabeça e s tava na á gua em movimento, muito cla rame nte. Enquanto el a permanecesse ali, ni nguém poderia ca usa r -l he dano ou us á-l a para os f ins e rrados. Relut ant emente, W ill colocou i sso para f ora de sua me nt e. A gra nde áre a da Comunidade est endia -s e diante dele, ilu mi nad a por um est ra nho bril ho próprio. Nada se movia. Até mesmo o gado que normalment e pasta va a li ano após ano, sur gindo do nada em dias de neblina como f antasma s sólidos, agora e sta vam e scondido bem longe nas f azendas, af ast ados por causa da ne ve . Will p ross eguiu, cuidadosament e. Então o barulho da água que es teve em s eus ouvidos por tanto tempo começou a mudar, f ica ndo mais alto, diante dele a torrente que preenchia Hunt ercombe La ne virou para o lad o, unindo -s e a uma pequena corr ent e local que agor a tinha se tr ansf ormado em um rio espumante corri a sobre a Comunidade, indo para longe . A estr ada que tinha s ido o rio -estr a da curvava -s e, desimpedida, sólida e cint ilant e; V elho George, Will se nti u, ti nha id o por aquele caminho. Ele gostari a de ter seguido a estr ada também, mas ele se nti u que deveria f ica r com o rio; através do sentido extra dos Ant igos Escolhidos, ele sabi a que isso mostrar ia como levar o cavalo branco at é o Caçador. Mas quem er a o Caçador, e onde esta va o cavalo branco? Will s egui u em f r ent e caut elosam e nte, pelos gr anulosos bancos de neve que segui am nas margens da nova cor re nt e re cém cri ada. Salgue iros a lade ava m, encolhidos e cortados. Então de r epente, s ur gi ndo da linha es cura de ár vores no l ado mais di sta nte da corrente uma f orma bran ca saltou. H ouve um cintil ar de prat a, na esc ur idão que não era totalmente escura, e em um jato de neve molhada a gr ande é gua branc a da Luz es ta va
130 parada diant e de Will, sua r espiração f ormando nuvens pel as li nhas de chuva. Ela er a alta como uma árvore, su a cr ina ondulava com o vento. Will a tocou, genti lmente. “Você m e ca rre ga rá? ” e le dis se, na Língua Antiga. “Como f ez antes?” O vento soprou enquanto el e f ala va, e um rel âmpago ci nt ilou sal tando at r avé s do céu, m ais perto do que r ealm ent e est ava. O ca va lo branco est reme ce u, sua cabeç a balançando. Mas el a relaxou novamente qua se i ns ta nta ne ament e, e Wil l t ambém sent iu inst intivamente que ess a tempes tade em f ormação não era uma t empesta de do Escuro. Isso era esperado. Era par te do que es tava por vir. A Luz es tava se er guend o, ante s que o Escuro pudess e f azê - lo. Ele certif icou- se de que os Si gnos e sta vam s eguros em se u c into, e entã o como uma vez ant es el e est icou seus dedos ao vento no espesso pêlo longo da crina bra nc a. Im ediatam ent e sua cabeça girou em uma v e rti gem, e cl ara ma s dista nt e ele ouviu s ua mesma música s emel hante a sinos e surpr ee ndent e, o mesmo tre cho que capt ura va o coração , até que com um grande solavanco o mundo gi rou, a músi ca de sa parece u, e el e est ava sobre a costa da égua branca, elevado entr e os sa lguei ros. Agora rel âmpagos es tavam ci ntil ando por todo o céu brilhante. Músculos se contr aír am na cos ta poderosa sob Will, e e le agarrou a cri na longa enquanto o cavalo saltou através da Comunidade, sobre os morros e desf iladeiros de neve, s eus cas cos arranhando a superf ície deixa ndo um r ast ro de borrif os de ge lo. Atr avés do vento que passava veloz ele pensou, e nqua nto se encos ta va no pescoço arqueado da égua, que podia ouvir um estr anho ruído no ve nto, como o som de ga nsos que migr avam voando alto . O som parece u c ur var -s e ao r edor deles, e então conti nuar em f rente, morrendo fora de alcance. O cavalo branco saltava alto; Wil l s egurou mai s f orte enquanto el es se erguiam sobre cercas, est radas, paredes, todas eme rgindo da neve que der ret ia. E ntão um novo barul ho mais alto do que o vento o u o trovão e sta va em se us ouvidos, e el e viu um espel ho negro enrugado cintil ando em f rente e soube que t inham c hegado ao Thames. O rio aqui estava muito mai s l ar go do que ele j á ti nha visto. Por mais de uma semana ele es teve conf inado e est reitado por paredes de gelo de ne ve s alie nt e; agora est ava li vr e, espum ando e r ugindo, com gra ndes peda ços de neve e gel o debatendo -se como icebergs. Isso não era um rio, era a f úria da água. Sibila va e ur rava, não era razoável. As sim que olhou, Wi ll f icou as sus tado pelo Thames como nunca est eve; ele est ava t ão sel vagem quanto uma coi sa do Escuro poderia se r, f ora do conhe cime nto de controle del e. Ai nda as sim ele sabia que ele não perte nci a ao Escuro, mas além ta nto da Luz quanto do Escuro, um a das cois as ant igas do início do tempo. As c oisas ant igas: f ogo, água, pedra... madeira... e então, após o surgime nto do homem, bronze, e f erro... O rio est ava li vre, e seguiri a de acordo com sua própria vontade. “O rio vir á at é o val e...” Merriman havi a dito. A égua br anca f ez um a paus a i ndeci s a na borda da f uriosa á gua f ria, e ntão moveu se para f rente e s altou. Foi apenas quando eles s e ele va ram sobre o rio agitado que Will viu a il ha, uma i lha onde ni nguém estiver a a nte s nes sa torr ente ondul ant e, dividida por estr anhos canai s rel uzentes. Ele pens ou, enquanto o cavalo branco o sacudiu até a te rr a ent re as árvor es negras: é um a coli na de ve rdade, um pedaço de c hão a lto separado pela água. E de repente el e sabi a muito cl ara mente que e ncontr ari a o grande per i go aqui. Esse era o lugar de s eu teste, es sa il ha que não er a uma i lha. Ele ol hou para o cé u mai s
131 uma vez e sil enciosament e, desespera damente c hamou por Mer rima n; ma s Merrima n não veio, e nenhuma palavr a ou sinal dele surgiu na ment e de Will. A tempestade ainda não esta va cai ndo, e o vento tinha r eduz ido um pouco; o barul ho do rio estava mai s alto do que todos os outros. A égua branca dobrou seu pescoço longo e Will desceu des aje ita damente. Atr avés da neve amontoada, às ve ze s gelo duro e às veze s suave o bastante para ent err á-lo até a coxa, el e f oi explorar s ua ilha e str anha. Ti nha pensado nel a como um círculo, nas ti nha a f orma sem elhante a um ovo, com s eu ponto mais al to na ponta onde a égua branca f icou. Árvores cresci am ao r edor de seus pés; a cima dele s ha via um a abert a ladeir a nevada; acima del a uma cober tur a de arbus to s á speros dominada por uma s imples árvore de f aia antiga retor cida. Sai ndo da neve aos pés dessa grande á r vore, de modo mais surpreendente, quatro corr ent es se guiam desc endo sobre a ilha -coli na, dividindo -a em quatro part es. O cavalo branco permane cia imóvel. Um trovão ret umbou no céu tremulante. Will subiu até a vel ha á r vore de f aia, e f icou observa ndo o jato de espuma mais próximo sair debaixo de uma gra nde ra i z cheia de neve. E a cantori a c omeçou. Era sem palavras; vinha no vento; e ra um f ino, alto e f rio l ame nto sem tom ou padrão def inível. Vi nha de muito dis tant e, e não er a a gradá ve l de ouvi r. Mas o mant eve hipnotizado, af astando seus pens ame ntos de sua di reç ão correta, af as tando -os de tudo exceto da contemplação de sej a lá o que f osse que est ivess e mai s próximo. Will senti u que est ava cr iando raízes, como a árvore ac ima dele. Enquanto el e ouvia a ca nção, vi u um ramo em um gal ho baixo da f aia perto de s ua cabe ça, que por raz ão alguma pa rec ia tão totalmente enf ei tiçada que ele nã o conseguia f a zer nada a não s er obs ervar, como se ela contives se o mundo todo. Ele obser vou por tanto tempo, seus olhos s e movendo tão gradualmente até o pequeno ramo e de volta, que se nti u como se t ives sem pass ados muitos mes es, enquanto a alt a e e str anha c anç ão conti nuava e cont inua va entr ando pelo céu desde o seu dis tante iní cio. E então de repe nte el a parou e el e f oi dei xado surpreso com seu nariz quase tocando um ramo de f aia muito comum. Ele soube então que o Escuro tinha s eus próprios meios de colocar até me smo um Antigo Es colhido f ora do Tempo por um e spaço, s e ele s pre cis as sem de e spaço para s ua própria magia. Pois diante del e, perto do tronco da grande f aia, e sta va Ha wki n. Agora el e er a mai s r econhec ivelme nte Ha wki n, embora ai nda f osse o Andaril ho em idade. Will senti u que es tava olha ndo para dois homens em um. Hawki n ai nda e st ava ves tido em seu casaco verde; el e ai nda parec ia novo, com um toque de um laço branco no pescoço. Mas a f igur a dentro do ca saco não e ra mais a sse ada e f lexível, e ra m enor, cur vada e encolhida pel a idade. E o rosto tinha li nhas e er a gasto deba ixo de longos tuf os de cabelo cinza; os séculos q ue ti nham ati ngido Hawkin deixa ra m apenas s eus af iados olhos brilhant es i ntactos. Agora aquel es olhos olha ram para Will com f ria hostil idade, além da neve amontoada. “Sua irmã est á aqui,” dis se Ha wki n. Will não conseguia para r de olhar r apidamente ao redor da ilha. Mas el a esta va vazia como antes. Ele diss e f riamente: “El a não es tá a qui. Você não vai me pe gar com um truque idiota como esse.” Os olhos se es treitaram. “Você é ar r ogant e,” Hawki n sibilou. “Você não vê tudo que deve ser conhecido no mundo, Anti go Escolhido com o dom, e nem os seus mestr es. Sua irm ã Mary es tá aqui, nesse l ugar , ainda que el a não possa ser vist a por voc ê. Esse é um encont ro para a única barganha que meu s enhor o Cavale iro f ará. Sua irmã pe los
132 Signos. Você não tem muita escol ha. Vocês são bons em arrisc ar a vida dos outros” – a boca velha cr uel curvou- se em um sorriso – “mas e u não a cho que Will St anton gostar ia de ver s ua irmã morr er.” Will diss e, “Não posso vê -la. Ai nda não acredito que el a es tej a aqui.” Observando -o, Hawki n dis se para o a r vazio, “Me str e? ” E de r epent e o a lt o cant o sem palavr as começou novamente, lança ndo Will de volta na le nta cont em plação que er a quent e e rel axant e como o sol do verão, mas ao mesmo tempo horrível em sua suave prisão da mente. Isso o transf ormou, enquanto ele est ava ouvi ndo; o f ez esquece r da tensão de lut ar pela Luz; mer gul hou - o, dessa ve z, no obser var do modo como as sombras e buracos f ormavam padrões em um caminho de neve per to de seus pés . Ele f icou ali solto e relaxado, olhando para um ponto de ge lo branco aqui, um bur aco de es curidão ali, e o canto l amur iou em s eu ouvido como o vento at ra vés de f enda s em uma ca sa ca indo aos pedaços. Então parou novamente, e não havi a nada, e Will vi u com um choque como o f rio súbito que ele es tava ol hando não par a um padrão de me ras sombras na ne ve, mas par a a s linhas e curvas do rosto de sua i rmã Mar y. Ali ja zia el a na ne ve, com as roupa s que usa va quando ele a vi u pel a últim a vez; viva e i les a, ma s olhando de modo vaz io para el e sem qualquer si nal de que o r econhecia ou soube sse onde e la es tava. Na verdade, Wi ll pensou inf el iz, el e também não sabia onde ela e sta va, pois embora lhe e stives se s endo mostrada a aparênci a dela, era m uito improváve l que e la est ivess e r ealme nte ali dei tada na neve. Ele se moveu par a tocá -l a, e como ele e spera va ela desapa rec eu c omp letament e, e apenas as sombras est avam na neve como antes. “Você percebe,” diss e Hawkin, imóvel ao l ado da árvore de f ai a. “ Tem algumas coisas que o Escuro pode f azer, mui tas coi sas, sobre a s quai s voc ê e s eus mestr es não possuem controle algum.” “Is so é bas tante óbvio,” dis se Wi ll. “Caso cont rár io não haveri a t al tipo de coisa como o Escuro, haveria? Nós podemos apena s dizer a ele par a ir embora.” Hawkin sor riu, s em irr itação. Ele disse s ua vem ent e, “Mas ele nunc a ir á embora. Uma vez que ele s ur ge, trans f orma t oda a resistê nc ia em nada. E o Escur o sempre virá, meu jovem amigo, e sempre vence. Como você vê, temos s ua irmã. Ago ra voc ê vai me ent regar os Si gnos.” “Entr egá -los a você?” Will dis se com desprezo. “Para um verme que ras tej ou para o outro lado? N unca!” Ele viu os punhos apertarem bre vem ent e na s manga s da jaqueta de vel udo verde. Mas ess e er a um vel ho, velho Hawkin, não se ria l udibriado; tinha a s i mesmo sob controle agora que não era mai s o Andar il ho que f icava perambula ndo mas parte do Escuro. H avi a apenas uma pequena pitada de f úria na voz. “Você f aria be m em negoci ar com o mensagei ro do Escuro, garoto. Se não o f izer, pode invoc ar ma is d o que gosta ria de ver.” O por todo cur vada escol heu
céu tremeu e retumbou, trazendo uma breve luz brilhant e para a á gua q ue rugi a redor, para a gr ande ár vore que cobria a pequena il ha, pa ra a f igura de j aquet a ao lado de seu tronco. Will disse, “Você é uma cr iat ur a do Escuro. Você a traição. Você não é nada. Não vou negoci ar com você.”
O rosto de Hawki n s e torc eu enqua nt o olhava para el e ma ldosament e; entã o olhou em direção à escur a e vazia Comunidade e chamou: “M est re !” Então de novo, dessa ve z com um gui ncho raivoso: “ Mest re!” Will f icou par ado, tranqüilo , espera ndo. No extremo
133 da ilha ele viu a égua br anca da Luz, quase invi sível contr a a ne ve, er gue r sua c abeç a e f arejar o ar, buf ando s uavemente. El a olhou uma vez em dir eção a Wil l como que em notif icação; então virou na direção da qual ele s ti nham vindo, e galopou para longe. Dentro de segundos, al go sur gi u. Não houve som algum, ai nda, apenas o rio apress ado e a t empestade resmunga nt e e cr es cente. A coisa que apar ece u era totalme nt e silenciosa. Era gr ande, uma col una de névoa ne gra como um tornado, gi ra ndo em enorme velocidade para cima ent re a terr a e o céu. Em c ada ponta e la pa rec ia l ar ga e sólida, ma s o cent ro ondulava, f icava del gado e ent ão espes so novam ent e; ela se entrel aç ava para f rente e para trás enquanto vi nha, em um tipo de dança m acabr a. Era um buraco no mundo, ess e espect ro negro rodopi ante; um pedaço do vaz io et er no do Escuro tor nado visí vel. Enquanto vinha chegando mais perto e mais pe rto da ilha, cur va ndo e retorc endo, Will não cons egui a evitar de recuar ; cada parte del e gr ita va s ile nc iosame nte em ala rme. O pilar negro oscilou di ant e del e, cobrindo toda a ilha. Sua né voa s il enc iosa rodopiante não mudou, mas separou -se, e parado dentro dela estava o Caval eiro Negro. Ele f icou com a névoa gir ando ao redor de suas mãos e cabeç a, e sorri u para Will: um f rio sorriso desprovido de alegri a, c om as pesadas barr as de sobrance lhas c urvadas e ameaçadoras acima. Ele es tava to do de preto novamente, ma s a s roupas e ram inesperadament e modernas ; el e vest ia uma pesada jaque ta pre ta e áspe ras c alç as de brim. Sem um tremor sequer no gélido sorr iso ele se moveu um pouco para o lado, e para fora da serpent eante névoa negra da col una veio se u c avalo, a gr ande be sta negr a com olhos ardent es, e em s ua cos ta sent ava Mar y. “Olá, Will,” Mary f alou al egreme nte. Will olhou para ela. “Alô.” “Suponho que estava pr ocura ndo por mim,” disse Mar y. “Espero que ninguém tenha f icado preocupado. Eu só saí para dar um pequeno passe io, só por um minuto ou dois. Quero dizer, quando f ui procura r por Max, e então e ncont rei o Sr. Mitot hin e descobri que Papai ti nha enviado el e p ara procur ar por mim, bem, obviament e est ava tudo bem. Eu f iz uma cavalgada adorável. Esse é um super cavalo... e que dia adorável agora...” O trovão retumbou, por trás da espes sa nuvem negra - aci nz ent ada. Will es t remec eu descontent e. O Caval eiro, obser va n d o-o, disse bem alto, “ Aqui e stá um p ouco de a çúcar para o cavalo, Mary. Acho que ele me rec e, não ac ha? ” E ele e ste ndeu s ua m ão, vazia. “Oh, obrigada,” disse Mary a le gre mente. Ela s e incli nou para f rente sobre o pescoço do cavalo e p egou o açúcar i maginário da mão do Cavaleiro. Entã o ela se e sti cou até o lado da boca do garanhão, e o animal lambeu r apidament e em sua palma. Mary sorriu. “Pronto,” ela diss e. “Está bom?” O Caval eiro Negro ai nda olhava para Will, s eu sorriso ala rgando -se um pouco. Ele abriu s ua palma zombando de Mary, e nel a Will viu uma pequena ca ixa branca, f eita de um vidro translúcido, com linhas de símbolos rúnicos gravados na tampa. “Eu a tenho aqui, Antigo Escolhido,” disse o Cavale iro, sua voz a ce ntua damente nas al levement e triunf ante. “Pres a pelas mar cas do Velho Feiti ço de Lir, que f oi escrito f az muito tempo atr ás em um certo a nel e e ntão perdido. Você deveri a t er olhado o anel de sua mãe mai s de perto, você e a quele se u pai simple s a rt esão, e Lyon se u me str e d escuidado. Descuidado... Sob esse f eiti ço eu te nho s ua irmã pre sa pe lo t otem mági co, e você mesmo preso também, incapaz de res gat á -l a. Veja !”.
134 Ele abriu a pequena caixa, e Wil l viu nela um arr edondado e delicadamente ent alhado pedaço de madei ra, com uma f rágil linha de ouro amar rada. C om espanto ele lembrou do único ornamento que es tava f alt ando da cole ção de Nat al e ntal hada pelo Faz endeiro Dawson par a a f amília Stanton, e o c abelo dourado que o Sr. Mitothi n, o visi tante de s eu pai, havi a ret irado com casu al cort esi a da manga de Mary. “Um símbolo de nascimento e um cab elo da c abeça são tot ens exc ele nte s,” o Caval eiro disse. “Nos dias antigos quando éramos todos menos sof istic ados, você poderia, é claro, realizar a magia at é mesmo at ravés do c hão que o pé de um homem tive ss e pisado.” “Ou onde a sua sombra tivess e pass ado,” disse Will. “Mas o Escuro não lança sombra alguma,” o Cavalei ro disse s uaveme nte. “E um Ant igo Escolhido não tem s ím bolo de nascime nto,” diss e Will. Ele viu incerteza ci nti lar sobre o conc entrado rosto branco. O Cavalei ro fechou a caixa branca e a enf iou em seu bolso. “Bobagem,” ele diss e de modo áspero. Will olhou para el e pensativamente. Ele diss e, “Os mest re s da Luz não f az em nada sem uma r azão, Cavaleiro. Mesmo que a r az ão não sej a com preendida por anos e anos. Onze anos atrás o Fazendeiro Dawson, da Luz, ental hou um cer to s ímbolo para mim em meu ani ver sário , e se ele ti vess e f eit o o s ímbolo com a letr a de m eu nome, como era a tradição, então tal vez vocês pudessem ter usado ele par a me apr isionar dentro de seu poder. Mas ele o f ez no s ímbolo da Luz, um cí rc ulo cortado por uma cr uz. E como você sabe muito bem, o Escuro não pode us ar nada com aquela f orma para seus próprios objetivos. É proibido.” Ele olhou para o Cavalei ro. Ele disse, “ Ac ho q ue você e st á te nta ndo me iludir novamente Sr. Mitothi n. Sr. Mit hothi n, Caval eiro Negro do cava lo negro.” O Caval eiro f ez uma car et a. “Você ainda es tá impotente,” el e dis se. “ Pois eu tenho sua irmã. E você não pode salvá -la a não ser me ent re gando os Sign os.” A maldade brilhou de novo em seus olhos. “O seu gra nde e nobre Livro deve ter dito a você que eu não posso f erir aquel es que s ão do mesmo sa ngue de um Antigo Es colhido , mas olhe para ela. El a f ará qualquer coisa que eu s uge rir que el a deve f az er. Até mesm o pular de ntro desse agit ado Thames. Há part es do of ício que vocês negl igenc iam, voc ê sabe. É tão simples pers uadir pes soas a entr ar em situações onde el as a tra em acid ent e sobre si mesmas. Como a sua mãe, por exemplo, tão descuidada.” Ele sorri u de novo para Wil l. Will o enc arou em r etorno, odiando ele ; e nt ão olhou para o rosto f eliz s emi -consci ente de Mary e se nti u por ela est ar em tal l ugar. Ele pensou: e t udo porque ela é mi nha ir mã. Tudo por minha c ausa. Mas um a voz sil enciosa dis se dentro de sua ment e: “Não por sua ca us a. Por causa da Luz. Por caus a de tudo que sempre deve acontec er, para e vit ar que o Escuro se erga.” E com uma onda de alegria Wi ll s oube que não es ta va mai s sozi nho; isso porque o Caval eiro est ava longe de casa, M er riman também es t ava perto novame nte, li vr e par a f ornecer ajuda s e f osse neces sár io. O Cavalei ro estendeu sua mão. “Esse é o momento para sua bar ga nha, Will Sta nton. Entr egue -m e os Signos.” Will deu a r espir ada mais prof unda de sua vida, e deixou sair lentame nte. Ele d isse, “Não.”
135
Admiração era um a emoção que o Cava lei ro Negro tinha e squec ido muito tempo atrás. Os penet rantes olhos azuis obser var am Wil l em total inc redul idade. “Ma s voc ê sabe o que eu f arei ?” “Sim,” dis se Will. “Eu sei. Ma s não e ntr ega rei os Signos a vo cê. ” Por um longo momento o Caval eiro olhou par a el e, do vasto pil ar negro de né voa rodopiante no qual ele es tava; em s eu rosto incredulidade e f úria esta vam mescl ados com um tipo de respeito maligno. Então ele virou para o cavalo ne gro e para Mary e gr it o u algumas pal avras em uma li ngua gem que Will deduzi u, com o calaf rio que elas colocavam em s eus ossos, devia s er a pronúncia de f eitiço do Escuro, raramente usada em voz al ta. O gr ande cavalo ba lançou s ua c abeça, de nte s brancos brilha ndo, e projetados par a f rente, com a f eliz Mary sem j uízo agarr ando sua cri na e ri ndo abertam ent e. Ele se aproximou do banco de neve s ali ent e que lade ava o rio, e parou. Will aper tou os Si gnos no se u Cinto, em agoni a pelo ris co que e sta va correndo, e com toda seu poder invoco u o poder da Luz para vir em se u a uxílio. O cavalo negro emitiu um rel incho, guinchando de modo lamurioso e salto u no ar sobre o Thames. No meio do cami nho em se u s alto ele se c urvou e str anhament e, dando um coice no ar, e Mary gri tou de t err or, agar ra ndo desesper adament e s eu p escoço. Mas o equilíbrio dela s e f oi, e ela cai u. Wil l pensou que ir ia desma iar enquanto ela gira va pelo ar, seu r isco t ransf ormando -se em des astr e; ma s ao i nvés de mer gulhar no rio, ela c aiu na neve macia em sua margem. O Caval eiro N e gro ama ldiçoou se lvagemente, sal ta ndo para f rente. Ele nunca a alcançou. Ant es que e sti ves se no meio do passo, um grande relâmpago em f orma de f lecha sa iu da tempes tade agora a cumulada q uas e sobre as cabeças, e um som de trovão gigant es co, e saindo do f la sh e do rugido uma intensa li nha branca correu sobre a ilha em direç ão a Mary, carr egando -a de modo que em um instante ela desapareceu, levada para longe, segur a. Wil l ma l conse guiu ve r de r ela nce a f orma incl inada de Merr iman, encapada e enc apuz ada, na ég ua bra nca da Luz, com o cabelo loiro de Mary voando onde ele a se gurava. Então a t empest ade irrompeu, e o mundo todo girou f lamej ante ao redor de sua cabe ça. A ter ra tr emeu. Por um instante el e viu o Caste lo de Windsor delineado em preto contra um céu bra nco. Rel âmpago of uscou s eus olhos, t rovão r etumbou e m sua c abeça. Então at ravés da cantoria em s eus ouvidos conf usos el e ouviu um est r anho chi ado e rangido perto. Ele se virou. Atr ás de le, a gr ande árvor e de f aia es ta va r ac hada ao meio, ardendo em grandes chamas, e ele perc ebeu com assombro que a forte c orrent ez a das quatro corr ent es da il ha es tavam di minui ndo e diminuindo, tra nsf ormando -se em nada. Ele olhou amedrontado para a coluna negra do Escuro, mas ela não podia ser vist a em lugar al gum na tempest ade f uriosa, e a estra nhez a de tudo mais que esta va acont ece ndo tirou da ment e de Will o pensamento a respei to disso. Pois não foi apenas a ár vore que tinha sido dividida e quebrada. A própria il ha est ava mudando, abrindo -se, af undando em direção ao rio. Wil l observou mudo, agora f icando em uma borda de terra c he ia de neve deixada pelas cor rente s desapare cidas, enquanto em torno dele neve e a t err a desli zou e desmoronou dentro do revolto Tham es. Acim a dele, vi u a cois a mai s estr anha de todas. Al go e sta va emer gi ndo da ilha, enquanto a ter ra e neve se desf aziam. Primei ro sur giu, do que havia sido a parte ma is alt a da ilha, a cabeça de um cer vo com f orma tosca, de armaç ão bem alta. Era doura da, cintil ando mesmo naquel a luz f raca. Mais entr ou no campo de visão ; agora Wil l c onsegui a ve r o cer vo todo, uma linda imagem dourada, empinando -se. Ent ão apare c eu um cur ioso pedestal cur vado no qual ele estava, como que para sa lta r longe ; então por trás del e uma longa, longa f orma horizontal, tão longa quanto a il ha, el ev ando -se nova mente na outr a extremidade em outro ponto alto de ouro -ci nti la nte, des sa vez t endo na ponta um tipo de
136 pergami nho. E de repente Wi ll per cebeu que ele est ava olha ndo para um barco. O pedestal era a s ua alta proa curvada, e o cervo sua ca rra nc a. Surpr eso, ele s e moveu em dir eção a ele, e imper cepti velm ent e o rio moveu - se atrá s del e, até que não r es tava nada da ilha ma s apena s o comprido barco em um último círc ulo de t err a, com um último am ontoado de neve que s e e rguia ao re dor dele. Will f icou ob servando. Nunca ti nha vi sto tal tipo de barco. As longas madei ras da qual ele f oi constr uído sebr epunham -s e umas às outras como as m adeir as de uma ce rca, pe sadas e lar gas ; el as pareciam car val ho. E não conse guia ver mast ro al gum. Ao invés dis so ha vi a lugares par a colunas e colunas d e remadore s, subi ndo e desce ndo por todo o comprimento da embarcação. No centro es ta va um t ipo de cabine que f azia o barco parecer quas e como a Arca de Noé. Não era uma est rutur a f echada; se us lados pareciam ter s ido cortados fora, deixando as viga s dos cantos e tel hado como uma coberta. E do lado de dentro, sob a cobertura, jazia um rei. Will recuou um pouco ao vê -lo. A f igura e nrolada est ava imóvel, com espada e esc udo ao seu lado, e tesouros empil hados ao seu r edor em mont es cintil ant es. Ele não usa va coroa. Ao invés dis so um grande elmo gravado cobria a cabeç a e a maior parte do rosto, adornado por uma pesada im agem de prat a de um a nimal com um longo f ocinho que, Will pensou, deveri a s er de um porco sel va gem. Ma s me smo sem u ma coroa es se er a clar amente o corpo de um rei. Nenhum homem inf erior poderia t er me rec i do os pratos de prata e bolsas com jói as, o grande escudo de bronz e e f erro, a bainha or name ntada, os chif res com bordas de ouro, e os montes de adornos. Em um impulso Wil l ajoelhou -s e na neve e abaixou sua cabeça em r espeito. Enqua nto olhou para c ima novamente, levant ando -se, ele viu por sobre a amurada do barco algo que não ha via notado antes. O rei estava s egur ando algo em suas mãos, onde elas j azi am tra nquilame nte d obradas sobre o seu peito. Era outro ornamento, pequeno e cintil ante. E quando Will o viu mais de perto, ele f icou imóvel como pedra, aga rra ndo a alta borda de carval ho do barco. O ornamento nas mãos soss egadas do rei do longo bar co tinha a f orma de um círc ulo, dividido por uma cr uz. Era f eito de vidro i rides cente, est ampado com serpe nte s, engui as e peixes, ondas e nuvens e coisas do mar. Ele chamou s ile ncios a mente por Will. Esse er a sem qualquer dúvida o Si gno da Água; o último dos Seis Gra ndes Signos. Will subiu pelo l ado do grande ba rco e s e aproximou do rei. Ti nha que te r cuidado com onde seus pés se movi am, ou ele e sma gar ia f inos tr abalhos de cour o estampado e mantos bordados, jóias decoradas, colare s e f ios de ouro. Ficou olhando para baixo po r um momento no rosto branco meio escondido pelo elmo ornado, e então se e sti cou reverent emente para pegar o Si gno. Mas primeiro ele te ve que toca r a mão do rei morto, e ela est ava mais f ria do que qualquer pedra. Will vaci lou e s e af astou, he si tant e. A voz de Merr iman dis se s uaveme nte, de perto, “Não tenha medo dele.” Will engoliu em seco. “Mas ... ele est á morto.” “Ele f icou aqui em seu cemit ério por mil e quinhe ntos a nos, esper ando. Em qualquer out ra noit e do ano ele não est ari a aqui, el e ser ia pó. Sim, Will, ess a aparê nc ia dele é a d a morte. O resto dele se f oi além do Tempo, há muito.” “Mas é errado roubar o tributo de um morto.” “Esse é o Signo . Se ele não f osse o Si gno , e des tinado a você, o Busc a dor dos Signos, ele não est ari a aqui par a entr eg á -lo. Pegue -o.” Então Will se inclinou sobre o esquif e e pegou o Si gno da Água do aperto f rouxo das f rias mãos mortas, e de al gum l ugar dist ant e um murmúrio de s ua music a s us surrou
137 em seus ouvidos e então des aparece u. Ele vi rou par a o lado do barco. Al i a o lado est ava Merriman, s ent ado na égua branc a; ele est ava e nc apuzado de a zul es cur o, com o seu rebelde cabelo branco des coberto; os sul cos de sua f ace oss uda e sta vam es cur ecidos pel a tensão, mas delei te ci nti lava em s eus olhos. “Foi bem f eito, Will,” ele diss e. Will est ava contemplando o Si gno em s ua s mãos. O bri lho sobre el e e ra a irides cênci a de toda madrepérola, todos os arco -íris; e l uz dançou sobre ele enquanto dançava na água. “É lindo,” ele dis se . Meio reluta nt e , af rouxou a ponta do cinto e enf iou o Signo da Água, para f icar perto do cint ila nt e Si gno do Fogo. “Esse é um dos mais antigos,” diss e Merr iman. “E o mai s poderoso. Agora que você o possui, eles perderam seu poder sobre Mary para sempre . Aque le f eitiço est á morto. Venha, devemos partir .” Inqui etação af iou sua voz; el e t inha visto W ill a gar rar r apidament e em uma vi ga enquanto o longo barco, de repente, incli nou para um lado ine sperada mente. Ele s e ergueu, balançou um pouco, ent ão s e gui u na dire ção oposta. Will viu, sub indo pelo lado, que o Thames ti nha se elevado ainda mais enquanto ele não esta va ol hando. A água lambia ao redor do grande barco, e ele quase ti nha f lutuado. Agora o rei morto não riria repousar por muito tempo na terr a que uma vez havi a sido uma ilha. A égua girou em dire ção a ele, buf ando uma sauda ção, e no mesmo momento encantado de música como antes Wil l es tava sobre o c avalo branco da Luz, s ent ado na f rente de Merrim an. O barco quico u e girou, a gora f lut ua ndo totalmente e o ca va lo branco s aiu do seu caminho para aguard ar nas proximidades, observando, a água do rio espumando ao redor de suas per na s robustas. Est ala ndo e chocal ha ndo, o longo barco ent regou -s e à f úria do revolto Tha mes. E ra uma embarc aç ão muito larga para s er vencida; seu peso o manti nha estáve l mesmo naque la á gua rodopiante, um a vez que t inha encontrado equil íbrio. Então o rei morto jazia imóvel com dignidade, em meio às s uas armas e b ril hante tributo, e Will te ve uma última vi são do rosto branco sem elhant e a uma máscara enquanto o grande bar co moveu - se para longe r io abaixo. Ele f alou por sobre os ombros, “Quem era el e?” Houve um grave respeito no rosto de Merr iman enqua nto el e observava o longo barco ir. “Um r ei Inglês, das Eras Negra s. Ac ho que não us aremos se u nome. As Eras Negras eram nomeadas co rret ame nt e, uma época sombria par a o mundo, quando os Caval eiros Negros caval gavam li vr es sobre toda nossa te rra. Ape na s os Anti gos Escolhidos e alguns nobres homens br avos como esse ma nti nham a Luz vi va.” “E ele f oi ent err ado em um barco, como os Vikings .” Wil l es ta va obser vando o cint ilar de luz sobre o cervo dourado da proa. “Ele próprio er a par te Viki ng, ” di sse Mer rima n. “Ha vi a t rês gra ndes na vios cemit ério próximos a esse Thame s, em dias passados. Um esteve e nte rr ado no século passado perto de Taplow , e destruíd o no processo. Um era esse bar co da Luz, que não est ava desti nado a ser encont rado pelos homens. E um era o maior barco, do maior rei de todos, e esse eles não encontr aram e talvez nunca e ncontrem. Ele ja z em paz.” Ele parou abruptamente, e com um movimento de sua mão o cavalo branco virou, pronto para salt ar para longe do rio, para o sul. Mas Will ai nda es tava s e esf orçando para ver o longo barco, e a lgo de sua tensão pareceu i nf ect ar o cavalo e mestr e. Eles para ram. Naquel e momento, um extrao rdiná rio f acho de luz azul sur gi u rapidamente do leste, não do céu troveja nte m as de algum outro
138 lugar do outro lado da Comunidade. Ele atingiu o navio. Um grande monte de chamas estourou al i, sobre o l argo rio e seus brancos bancos í ngreme s, e da proa at é a popa o barco do rei est ava li neado por fogo salt ita nt e. Will de u um c hoca nte gr it o sem palavras, e o cavalo branco tremeu inquieto, pisotea ndo a neve. Atr ás de Will, a f orte voz prof unda de Merriman dis se, “Eles sopram se u rancor, pois sabem que já é t arde demais. É muito f ácil, agora e novame nte, pre dizer o que o Escuro f ará.” Will f alou, “Mas o rei, e todas as sua s belas coi sas...” “Se o Cavalei ro parass e para pensar, Will, ele s aberi a que s ua explosão de malíci a não f ez mais do que cr iar um correto e apropriado f im para es se gra nde barco. Quando o pai desse rei morreu, el e f oi colocado em um barco do mesmo jeito, com tod o s os seus pertences mais explêndidos ao redor dele, mas o barco não f oi enterrado . Esse não er a o costume. Os homens do rei colocar am f o go nele e o envi a ram queimand o sozinho pelo mar, uma tr emenda pira navegant e. E isso, vej a, é o que nosso Re i do Últi mo Si gno es tá f azendo agora: navegando em f ogo e água par a se u longo desc anso, des cendo o maior rio da Ingl aterra, em direção ao mar.” “E bom descanso para ele,” dis se Wi ll suavemente, f inalm ent e vi ra ndo seus olhos das chamas que saltavam. Mas por um longo tempo depois, para onde quer que f ossem, ele s podiam ver o bril ho do longo barco arde nte cl are ando uma pa rte do escuro c é u tempest uoso.
139
arte Três: O Teste Caçador Cavalga
“Venha,” diss e Merr iman, “ não devemos perder mais tempo!” E a égua branca girou com eles par a longe do rio e s e e rgueu no a r, e spirra ndo a á gua espuma nte, cruzando o Thames indo para o l ado que er a o f ina l de Buc ki nghams hir e , o começo de Berks hir e. Ela saltou com desespera da velocidade, e a inda a ssim Me rri man apre ssa va lhe. Wil l sabi a porque. Ele deu uma o lhada, a tra vé s das dobras f lutuant es d a capa azul de Merriman, a gr ande coluna do tornad o negro do Escuro f ormou -se novam e nte ai nda mais lar ga do que ant es, cr uzando terr a e céu, gira ndo sile ncios amente no brilho do barco em cham as. Ela os est ava segui ndo, e est ava s e movendo muito rápido. Um vento irrompeu do leste e chi cote ou sobre eles; a capa des lizou par a f rent e ao red or de Will, envolvendo -o, como se el e e Merr iman e sti ves sem f ec hados em uma grande tenda azul. “Esse é o pico de t udo,” Merr iman gritou em s eu ouvido, o mais alto que podia, mas ai nda assim mal podia ser ouvido em meio ao cres ce nte rugido do vento. “você tem os sei s Signos, mas eles ainda não f oram unidos. Se o Esc uro puder pe gá -lo agora, el es pegam tudo que precis am para el evar - se ao poder. Agora ele s te nta rão ao máximo.” Em seu galope, passavam por casa s, lojas e pes soas des avi sadas combatendo as inundações ; pass ar am por telhados e chaminés, sobre c erc as, por campos, atra vés de árvores, nunca longe da terra. A gr ande coluna negr a os perse gui a, corre ndo com o vento, e dentro dela e através dela c a val ga va o Caval eiro Negro em seu ca valo ne gro com mandíbula de f ogo, apressado atr ás d ele s, com os próprios Senhore s do Escuro se guindo no ombro dele como uma escura nuve m giratóri a. A égua branca er gueu -se novame nt e, e Will olhou par a baixo. Agora árvore s est avam por toda parte abaixo deles ; gra ndes car val hos e spalhados e f aias em c ampos abertos, e ent ão f echadas f lores tas cortadas por longa s a ve nidas ret as. Cer tamente agor a eles estavam galopando em um tipo de avenida, pa ssa ndo por pinhei ros pesados de ne ve ani nhados, e s aindo novamente e m terr a aberta... Rel âm pagos bri lhavam ao lado esquerdo dele, salt ando nas prof unde zas de uma grande nuvem, e em sua luz ele viu a massa escura do Castelo de Windsor ergue ndo -se bem próximo. Ele pensou: se e sse é o cas telo, devemos es tar no Grande Par que. Começou a s ent ir, t ambém, que e les não e sta vam ma is sozinhos. Dua s vez es ele já tinha escutado de novo aquele es tra nho uivo alto no cé u, mas agor a ha via mais. Se re s de seu próprio tipo estavam por aqui, e m algum lugar, no Parque abar rotado de árvore s. E ele senti u, t ambém, que o maciço c éu ci nze nto não es ta va m ais sem vida, e sim povoado por criat uras nem do Escuro, nem da Luz, se movendo para f re nt e e pa ra tr ás, a gr upando se e separ ando -se, poss uindo gr ande poder... Agora a égua br anc a e sta va d e novo na ne ve embaixo, os cascos pisando sobre ca minhos com ge lo, neve par ci alme nte derre tida, de f orma mais deliber ada do que a nt e s. De r epent e Wil l per cebeu que e la não es ta va respondendo a Merrim an, como ele ha via pensado, mas se gui ndo algum imp ulso prof undo dela mesma. Relâmpago s cint ilaram de novo ao r e dor deles, e o cé u rugi u. Mer riman diss e ao lado de seu ouvido: “Você conhece o Carva lho de Herne ?”
140 “Sim, é claro,” Wi ll diss e prontame nte. Ele havia conhe cido a le nda loc al a s ua vida toda. “É onde nós estamos? A gr ande ár vore de ca rva lho no Grande Pa rque onde...” Ele engasgou. Como podia não t er pens ado nis so? Porque o Gram arye havia ens inado a ele tudo menos is so? Ele conti nuou, le nt amente, “onde Her ne, o Caçador, deveri a cavalgar na vésper a da Déci ma Se gunda Noite?” Então e l e se vir ou olhando para ass ust ado para Merriman. “Her ne?” “Eu vou começar a Caça,” havia dito o Velho George. M err iman diss e, “ É claro. Essa noi te o Caçador caval ga. E por que você f ez bem a sua part e, ess a noit e pel a primeira vez em mais de mil anos o C açador terá uma ca ça.” A égua branca r eduzi u o passo, f are j ando o ar. Ventos es ta vam dividindo o céu; uma mei a-l ua navegou al to atr avés das nuve ns, e nt ão desapar ece u novament e. Relâmpagos dançar am em sei s lugar es de uma ve z, as nuvens rugir am e rosna ram. o pilar negro do Escuro veio correndo em direção a el es, e nt ão parou, gir ando e ondula ndo, f lutuando entr e a terra e o céu. M erri man diss e, “Um Ant igo Cami nho ci rc unda o Gra nde Parque, o caminho at ravés de H unt er 's Combe. Eles levarão um t empinho para e nco nt rar um caminho para pass ar.” Will es tava s e esf orçando para ve r em f rente atr avés da es curidão. Na luz inte rmit ent e ele podia divi sar a f or ma de uma solit ári a á rvore de c ar va lho, est ende ndo gra ndes braços de seu tr emendo tronco curto. Dif erent e da maior ia das outr as ár vores a vist a, ela não carregava o menor rest o de neve; e um a sombra permane ci a ao lado de seu tronco, do tamanho de um homem. A égua branca viu a sombra ao mesmo tempo. Ela soprou f orte pelo nar iz, e pisoteou o chão. Will disse par a si m esmo, muito suavem ent e, “ O cavalo branco deve i r até o Caçador... ” Merriman o tocou no ombro, e com rápida f acilidade ele s desliz ar am para o chão. A é gua curvou sua cabeça par a el es, e Will pousou s ua mão no f orte e sua ve pe scoço branco. “Vá, minha amiga, ” diss e Merrima n, e o ca valo virou e trotou a ns i osa em dire ção à grande e soli tár ia ár vore de carval ho e da misterios a sombra imóvel debaixo dela. A cria tura que poss uía aquela sombra era de ime nso poder; Wil l r ec uou dia nte da se ns ação dele. A lua entrou p or trás das nuvens de novo; por algum t empo não houve re lâmpago algum; na es cur idão eles não conseguiam ver nada s e mover debaixo da árvore. Um som sur gi u atr avés da es cur idão: um reli n cho de saudaç ão da égua branc a. Como que em contraponto, um prof undo g anido buf ante saiu das á rvore s ao lado deles; quando Will s e virou, a l ua pairou li vr e da nuvem novame nt e, e el e viu a gra nde silhueta de Pollux, o cavalo shire da Faz enda Da wsons, com o Velho George alto em sua costa. “Sua i rmã está em casa, garoto,” dis s e Velho George. “Ela se perde u, você sabe, e adormeceu em um vel ho celeiro, e teve um sonho est ra nho que el a já e stá e squec endo...” Will acenou com a cabeça agrade cido e sorriu; mas e le e sta va olhando para um a cur iosa f orma arredondada, embrulhada, que G eorge se gura va diante dele. “O que é isso?” Seu pescoço est ava f ormigando apenas por est ar perto daquilo, sej a l á o que fosse. Velho George não respondeu; ele s e i ncli nou para Me rrim an. “Est á tudo bem?”
141 “Tudo vai bem,” diss e Merrima n. Ele est reme ce u, e j ogou sua c apa longa e m torno de si. “Entregue para o garoto.” Ele olhou seriam ent e para Wi ll com seus prof undos olhos ines cr utá ve is, e Will, pensativo, f oi em direção ao cavalo de car ga e f icou ao joel ho de George , olhando para cima. Com um r ápido sorriso s e m a l egr ia que par eci a ma sc ara r gra nde t e nsão, o velho abaixou a carga sombria em dir eç ão a el e. Ti nha a me tade da l argur a do próprio Will, embora não f osse pesada; est ava enr olada em sacos. Assim que colocou as mãos, Will soube inst ant aneamente o que er a. Nã o pode ser, ele pensou i nc redul ament e; qua l ser ia o propósito? Trovões r etumbar am nova mente, por todo lado. A voz de Merriman dis se, prof unda nas sombras at rá s dele, “Ma s é cl aro que é. A água trouxe, em segur ança. Então os Anti gos Escolhidos ti rar am da água no momento apropriado.” “E agora,” di sse V elho George, de s ua posição e le vada sobre o paci ent e Pollux, “Você deve levar at é o Caçador, jovem Anti go Escolhido.” Will engoli u ner vosament e. Um Antigo Escolhido não tem nada a tem er no mundo, nada. Aind a as sim , havia al go tão est ra nho e s urpre endente naquela f igura sombria debaixo do carval ho gi gante, a l go que f azia alguém s entir -se desne ces sá rio, insi gnif ica nte, pequeno... Ele colocou-s e er eto. Desnece ss ário era a pala vra err ada, de qualquer m odo; ele tinha um a taref a a cumprir. Ergue ndo sua c arga como um est andar te, el e ret irou s ua s cobertas, e a cl ar a, estr anha cabeça de carna val que era met ade home m, metade f era emergiu tão s uave e alegre como se tive ss e a cabado de chegar de sua il ha distant e. As armações f icavam el evadas orgulhos a mente ; el e vi u que ela s er am exatam ent e da mesma f orma daquelas no cer vo dourado, a c arra nc a do barco do rei morto. Se gura ndo a másc ara diante del e, cami nhou f irmement e e m direção da sombra prof unda do grande ca rvalho. Perto dele, parou. Ele podia ver um brilho de branco vindo da égua , movendo -se gentilment e em reconhecimento; ele podia ver que a égua ti nha um caval eiro. Mas isso f oi tudo. A f igur a no cavalo cur vou -s e at é el e. Ele não vi u o rosto, mas apena s sentiu a máscara er guida de suas mãos ... e suas mão despenc aram como se tive ss em sido liberadas de um grande peso, ai nda que a cabeç a desde o i níc io parec es s e tão l eve. Ele recuou. A lua s urgiu navegando de repent e de t rás de uma nuvem, e por um momento seus olhos f oram of u scados enquant o olhava de ntro de s ua f ri a l uz bra nca ; e ntão e la desapareceu novamente, e o cavalo br anco e sta va se movendo para f ora da sombra, com a f igura em suas costas tr ansf ormada em se u co nto r no contra o c éu pá lido. Agora o cavaleiro ti nha uma cabeça que era maior do que a cabeç a de um homem e com chif re s em armação como os de um cervo. E a égua branca, ca rre ga ndo esse monst ruoso homem cer vo, estava s e movendo inexoravel mente em direção a Wil l. Ele f icou imóvel, esperando, até que o gra nde c avalo se aproximou; se u na riz tocou gentilm ent e seu ombro, uma vez, pela últim a ve z. A f igura do Caç ador erguia - se sobre ele. A l uz do luar agora cintila va c lar a em s ua c abeça, e Wi ll encont rou -s e contemplando estranhos olhos cas ta nho -cla ros, amar elo -ouro, insondá vei s, como os olhos de algum páss aro enorme. Ele ol hou dentro dos olhos do Caçador, e ouviu no céu aquel e estr anho ui vo alto começar de novo; com a dif iculdade de es capar de um enc antame nto, ele des viou s eu olhar para ol har adequadament e para a cabeç a, a gr ande másca ra com chif res que havi a sido entr egue ao Ca çador para que el e colocas se. Mas el a era verdadeira.
142 Os olhos dourados piscaram, envoltos em penas e redondos, com o piscar deliberado das f ortes pálpebras de uma cor uja ; o rosto do homem no qual ele s s e encontravam est ava vi rado totalment e para Wi ll, e a f irme boca c ur vada sobre a le ve barba partida em um rápido sorri so. Aquel a boca pe rturbava Wil l; não e r a a boca de um Antigo Escol hido. Ela podia sorrir em amizade, mas ha vi a também outr as linhas ao redor d ela. Onde o rosto de Merriman est ava ma rcado com linhas de tri ste za e raiva, o do Caçador, ao invés dis so, mostrava crueldade, e um impiedoso impulso para vinga nç a. Ele realm ent e er a metade f era. Os galho s esc uros da arma ção de Herne c ur varam - se sobre Will, a l uz do luar bri lhando no resple ndor aveludado deles, e o Caçador sorri u sua vement e. Ele olhou para baixo, para Will, com seus olhos amar elos, em seu rosto não havia mais uma máscara, mas al go vi vo, e ele f alou em uma voz como a de um te nor. “Os Signos, Anti go Escolhido,” ele diss e. “Mostre -me os Si gnos.” Sem ti rar seus olhos da grandios a f igura, Will se a trapa lhou com s ua f ivel a e segurou os sei s cí rculos bem al to na luz da l ua. O Caç ador olhou para ele s e baixou s ua cabeça. Quando a ergueu novament e, lentame nte, a voz suave es ta va meio -ca nta ndo, meio -recitando palavras que Wil l já ti nha ouvido ante s. “When the Dark comes rising, six shall turn it back; Three from the circl e, three f rom the track; Wood, bronze, iron; water, fi re, stone ; Five wi ll r eturn, and one go alone.” “Iron for the birthday, bronze carrie d long; Wood from the burning, stone out of song; Fir e in the candle -ring, water f rom the thaw; Six Signs the circle, and the grail gone before.” Mas el e também não parou onde Will espera va que p aras se; ele continuou ... “Fire on the mountain shall find the harp of gold Played to wake the Sleepers, oldest of the old; Po wer from the green wit ch, lost beneath the sea; All shall find the light at last, silver on the tree.” Os olhos amar elos olharam par a Will novamente, ma s a gora e le s não o enxer gavam; ti nham f icado f rios, indif erentes, um f ogo gélido se ac umul a ndo neles que trouxe de volta as li nhas cr uéi s ao r osto. Mas a gora W ill vi u a c rueldade como a f eroz ine vit abilidade da nat ureza. Não era por mal ícia que a Luz e os s er vos da Luz s empre caç ari am o Escuro, mas pela natur eza das coisas. Herne, o Caçador, virou o grande cavalo branco, af astando -s e de Will e da árvore de carval ho, até que sua as sustadora f igura est ive ss e em c ampo aberto, sob a lua e a s nuvens de tempestade que cont inuavam descendo. Ele ergue u sua c abeç a, e deu um grito ao céu que er a como o chamado soprado por um caçador em um c hif re par a reunir os cãe s de caça. O som do chif re de caça de sua voz parec eu c res ce r e cres ce r, enc her o céu e vi r de mil gargantas de um a só vez. E Will viu que era ass im mesmo, pois de c ada ponto do Parque, de trá s de cada sombra, árvore e sai ndo de cada nuvem, salta ndo pelo chão e atra vé s do ar, sur giu um inf indável monte de cães de caça, l adrando, como os c ães de c aça f a zem quando estão partindo atrás de um cheiro. Eram gran d e s anim ais bra ncos, f ant asma góricos na mei a luz, t rotando, se empurrando e pulando juntos; e le s nã o prest aram a míni ma ate nç ão aos Antigos Escolhidos ou para qualquer coisa a não ser par a Herne em s eu cavalo branco. Suas orelhas eram vermelhas, s eus olhos ve rmel hos; e ram c ria tur as f ei a s. Will r ec uou invol unt ari amente enquanto eles pas savam, e um gr ande cão pra teado quebrou o passo
143 para olhar para el e com uma curiosid ade tão cas ua l quanto s e el e f osse um galho ca ído. Os olhos vermel hos na cabeça branca eram como chamas, e as orelhas ve r melha s f icavam eret as com uma âns ia am eaçadora, de modo que Will t entou não ima gi nar como seria ser caçado por tais cães. Ao redor de Her ne e da égua br anc a ele s la tiam e ros na vam, um m ar ondulant e de espuma vermelha salpi cada; ent ão de repent e o homem com os galhos f ic ou rígido, seus grandes chif res apontando como um cão de caça aponta, e ele re uniu os cãe s com um rápido chamado de reuni ão, o menèe, que envia um grupo atr ás de sa ngue. Uma cacof onia de lat idos elevou - se do amontoado de cã es br ancos, e nchendo o cé u, e no mesmo ins ta nte a f orça total da t empest ade ir rompeu. Nuvens part iram rugindo em meio a c laros relâmpagos ir regul ar es enquanto He r ne e o c avalo branco s alt aram exult a nte s dentro da arena no céu, com o s cães de olhos verme lhos lança ndo -se dentro do ar tempest uoso atrás deles em uma grande maré bra nc a. Mas então surgi u um súbito e suf oca nte s ilê nc io terr íve l, bloqueando todo o som da tempestade. No momento desesperado de sua última chance, at raves sa ndo a barrei ra que o estava mantendo encur ral ado, o Escuro veio atrá s de Will. Fe cha ndo o céu e a terr a, o mortal pil ar gir atório veio at é el e, ame açador em sua f uriosa e ner gia ondula nte e completa t ranqüilidade. Não havia te mpo para o medo. Will f icou soz inho. E a gra ndiosa coluna negr a corr eu par a envol vê - lo com todas as f orças monst ruos as do Escuro re unidas em sua névoa retor cida, e em seu centro o grande gar anhão com a boca espumante ergueu-s e com o Cavaleiro Negro, se us olhos e ram dois pontos brilha nt es de f ogo azul. Will chamou em vão cada magia de def esa ao seu comando, sabendo ainda que sua s mãos est avam impotent es para s e movere m até os Signos procurando ajuda. Ele f icou onde est ava, des esper ançado, e f echou seus olhos. Mas dentro do si lêncio morta l abaf ador do mundo que o e nvolvia, sur giu um pequeno som. Era o mesmo estranho barul ho bem alto no céu, como o passar de muitos gansos migrando em uma noite de outono, que ele tinha ouvido três vez es naqu el e dia. Mais per to, mais alto el e f oi f icando, abrindo se us olhos. E e ntão e le vi u uma ce na como nada que ele j á tinha vi sto ant es, ne m veria novamente. Metade do céu e sta va espe sso e ameaçador com o a f úria silencios a do Escuro e o poder de seu tornado g ir atório; mas agora, cavalgando em direção a el e, vindo do oeste com a veloc idade de pedras que caem, s ur giu H erne e a Caçada Selvagem *. Agora no a uge de s eu poder, grit ando, ele s vieram rugindo da grande nuvem de tempestade negra, at ravés de rel âmpagos e nuve ns púrpuras-acinzentadas, cavalgando sobre a tempest ade. O homem de olhos ama relos caval gou ri ndo de f orma ter rível, gri tando o comando que reúne os c ãe s em um ataque total, e o seu bril hante cavalo branco -dourado indo em f rente com a c rina e a ca uda esvoaça ndo. E ao redor deles e inf initam ent e at rá s deles como um lar go rio branco e spalha vam se os Gritos dos Cães, os Uivador es, os Cães de Caç a da Condenaç ã o, seus olhos vermelhos queimando com mil cham as em advert ência. O c éu es ta va bra nco com e le s; eles preenchi am o hori zonte ao oes t e; e e les cont inua vam vindo, inf init os. Ao som de suas mil línguas sem elhantes a s inos que grita vam, a magnif icê nci a do Escuro se escol heu, oscilou e pareceu tr emer. Will avistou o Cavale iro Negro mais uma ve z, alto na névoa escur a; s eu ros to estava contorcido de f úria, horror e malevolê nc i a congelada, e por trás desses a consci ência da derro ta. Ele girou se u ca valo com tanta f er ocidade que o maleável garanhão negro tr emeu e quase c ai u. Enquanto el e puxava as réde as, o Caval eiro pareceu jogar al go impacie nteme nt e de sua ce la, um peque no objeto esc uro que cai u f lácido e livr e at é o chão, e f icou ali como uma capa des car tada. Então a tempestade e o a veloz Ca ça da Selvagem est avam sobre o Cavale iro. Ele caval gou subindo para dent ro de seu ref úgio negro rodopiante. O f antást ic o pilar -tornado do Escuro curvou- se e se contorc eu, chicote ando como uma cobra em a gonia, até que * Caçada Selvagem(Wild Hunt): mito que havia na Europa no qual fantasmas de caçadores, cavalos, cães de caça, etc. seguiam em louca perseguição através do céu, do chão ou pouco acima dele. Mortais que testemunhassem a caçada poderiam ser levados para a terra dos mortos. Também era considerada uma maneira de explicar as tempestades.
144 f inalmente houve um grande r uído no céu, e ele come çou a corre r em f uriosa velocidade em direção ao norte. Sobre o Parque , a Comunidade e Hunte r 's Combe ele voou, e atr ás dele f oi Herne e a Caçada gri tando, uma longa c ris ta branca na onda da te mpestade. O grito dos cães de caça morreu na distância, des apare ce ndo depois de todos os sons da pers eguição, e acima do Carva lho de Herne a mei a lua prat ead a f oi deixada f lutuando em um céu salpicado de pequenos re stos esf ar rapados de nuvem. Will deu um longo suspiro, e olhou ao redor. Merrim an est ava exat ame nt e como ele o tinha vis to da última vez, alto e ere to, enc apuzado, uma es cu ra e stá tua s em f orma. Velho George ti nha levado Pollux de volta pa ra de ntro das ár vores, pois nenhum a nima l comum poderia ter encar ado a Caçada de tão perto e sobrevivido. Will diss e, “Está acabado?” “Mais ou menos,” disse Merrim an, se m rosto debaixo do capuz. “O Escuro ... está...” Ele não ousou so ltar a s pala vra s. “O Escuro est á der rotado, f inalment e, ne ss e e ncont ro. Nada pode resis ti r a ess a Caçada Sel vagem. E Her ne e s eus cães per se guem sua c aç a t ão longe qua nto devem ir, até os conf ins da t err a. Entã o nos conf ins da t err a os Senhores do Escuro devem esconder -s e, esperando por sua próxima cha nc e. Mas da próxima vez, es taremos mui to mais f ortes, pelo Círculo completado, pelos Seis Signos e pelo Dom do Gramarye. Nos tornamos mai s f ortes por sua busca com pletada, Will Sta nton, e próximos de obter a última vitóri a, no f inal de tudo.” Ele puxou para trás s eu la rgo capuz, o rebelde cabelo branco ci ntil ando sob a luz do luar, e por um momento os olhos sombrios olharam dentro dos olhos de Wil l com uma comunicaç ão de orgulho que f ez o rosto de Will se aque ce r de sati sf ação. Então Merriman olho u at ra vés do ter re no gr amado salpi cado de neve derret ida do Grande Parque. “Só está f altando a união dos Si gnos, ” el e diss e. “Mas ante s disso, uma... pequena... coisa.” Um curioso tremor sur gi u em sua voz. Will segui u, conf uso, enqua nto ele caminhou em f rent e a pas sos l argos s e aproximando do Carval ho de Her ne. Então e le vi u sobre a neve, na margem da sombra da árvor e, a capa embolada que o Ca val eiro Ne gro tinha deixado cai r e nquanto se vir ava para f ugir. Mer rima n parou, e ntão se a joelhou ao lado dela na neve. Ai nda pensativo, Will obser vou mai s perto, e vi u com assombro que o monte escuro não er a um a capa, mas um homem. A f igura ja zia com o ros to vir ado para cima, contorcido em um ângulo terrí vel. Era o Andari lho; er a Hawki n. Merriman dis se, s ua voz prof unda e i nexpress iva. “ Aquel es que ca va lgam alto com o Senhor do Escuro devem esper ar cair. E homens não caem suavemente de tais al turas. Ac ho que a costa del e est á partida.” Ocorreu a Wil l, olhando para o pequeno rosto imóvel, que dess a ve z el e tinha esquecido que Hawkin não era mai s do que um homem comum. Não comum tal vez – es sa não era a palavra par a um homem que ha via s ido usado tanto pela Luz quanto pelo Escuro, e enviado por muitos cami nhos a tra vé s do Tempo, para tornar -se no f inal o Andar il ho desgas tado por viajar atr avés de se isc entos anos. Mas um homem sem dúvida, e mortal. O rosto branco tr emeu, e os olhos s e abri ram. A dor s ur giu dentro deles, e a sombra de um dif ere nt e sof rimento relembrado. “Ele me jogou,” diss e Hawkin. Merriman olhou para ele, mas não disse nada.
145 “Sim,” Hawki n s us surrou amar game nte. “Você s abia que i sso a conte ce r ia.” Ele engas gou com a dor enquanto tentou mover sua c abeça ; ent ão o pânico surgiu em se us olhos. “Só minha cabeça... eu si nto minha cabeç a, por causa da dor. Mas os meus braços, minhas pernas, el es não est ão... não estão ali...” Agora houve uma ter rível e de soladora tris te za no rosto mar cado. Hawkin olhou para Merrim an. “Estou perdido, ” ele disse. “Sei disso. Você me f ará viver, com o pior de todo o sof rimento vindo agor a? O ú ltimo direi to de um homem é morre r. Você e vitou isso todo ess e t empo; você me f ez vive r pelos sé culos quando mui tas ve zes eu a nsi ava pela morte. E tudo por causa d e uma trai ção na qual c aí porque eu não ti nha a ra zão de um Ant igo Escolhido...” A mágoa e a súplica em sua voz eram intolerá veis; Wil l virou sua cabeça. Mas Merriman dis se, “Você f oi Hawkin, meu f ilho adotivo e va ss alo, que t rai u se u senhor e a Luz. Ent ã o tornou-s e o Andaril ho, para cami nhar pela t err a por tanto tempo quanto a Luz exigis se. E as sim voc ê viveu, é ve rdade. Mas nós não o mantivemos de sde ent ão, meu amigo. Uma vez que a tar ef a do Andarilho e sta va rea liz ada, você e sta va l ivr e, e poderia t er de scans ado para s empre. Ao i nvés dis so você e scolheu es cut ar as promes sa s do Escuro e trair a Luz uma segunda vez... Dei a você a libe rdade de escol her, H awki n, e eu não a ret irei. Eu não posso. Ela ai nda é sua. Nenhum poder do Escuro ou da Luz pode tornar um homem mais do que um ho mem, uma ve z que qua lquer papel sobrenat ur al que ele possa t er que r eal izar chegue ao final. Ma s nenhum poder do Escuro ou da Luz pode tomar seus direitos como homem, também. Se o Cavale iro Negro disse a você que sim, ele menti u.” O rosto contorcido o observou em cre nça agoniza nt e. “Eu posso ter de sca nso? Pode haver um f im, e descanso, se eu escol her ?” “Todas as suas es colhas devem ser ap ena s suas,” dis se Mer rima n tri st ement e. Hawkin concordou com a cabeç a; um espasmo de dor cr uz ou se u rosto e desapareceu. Mas os olhos que olhavam para e les agor a er am os olhos bril hante s e vivos do início, do pequeno homem asseado no cas aco de veludo ve rde. Eles vir a ram para Wi ll. Hawkin f alou s uavemente, “Us e bem o dom , Antigo Escolhido.” Então el e olhou de volta para Merr i man, um longo olha r part ic ula r i nsondável, e ele diss e quas e inaudi velment e: “Se nhor...” Então a luz se apagou por trás dos olhos brilha nt es, e não havia mai s ni nguém ali.
146
arte Três: O Teste
A União dos Signos Na f errar ia de t eto baixo Will perma nec eu com sua cost a para a e nt rada, olhando dentro do f ogo. Laranja, vermelho e branco amar elado f eroz ele ardi a, enqua nto J ohn Smith empur rava os longos cabos do f ole; o calor f ez Wi ll sentir -se c onf ortável pel a primeira vez na quel e dia. Não havia gra nde mal em um Anti go Escolhido f icar molhado como um peixe em um rio gelado, mas e le e st ava al egr e em se ntir se us o ssos aquecidos novamente. E o fogo acendeu s eu espí rito , assim como ace ndeu toda a sal a. Mesmo ass im el e não il umi nava a sal a adequadamente, pois nada que Wi ll conseguia ver parecia sólido. Havia um tremul ar no ar. Apenas o f ogo pare cia r eal; o resto deve ter s ido uma miragem. Ele vi u M errim an observando -o com um meio sorr iso. “É aquel a s ensa ção de meio mundo novamen te,” dis se Wi ll, per plexo. “A mesma daquel e dia na Mans ão quando esti vemos em dois tipo de Tempo de uma só vez. ” “É isso. Do mesmo jeito. E assim est a mos.” “Mas estamos no tempo da f erraria .” disse Wil l. “Nós passamos pelas Port as.” As sim eles ti nham f e ito; ele e Mer ri man, Vel ho George, e o gra nde caval o Pollux. Lá f ora na molhada e escura Comuni dade, quando a Caçada Se lva gem ha via af ast ado o Escuro para longe no céu, el es t inham atra ve ssado pelas Porta s dentro do tempo de seis séc ulos antes do qual Hawk i n um a vez ti nha vi ndo, e dentro do qual Will t inha caminhado naquela nevada manhã d e se u anivers ário. Eles t inham tr az i do Hawkin de volta ao seu s éculo pela última vez, carre gado na cost a lar ga de Pollux; quando todos ele s tinham pas sado pelas Portas, Vel ho George t inha l evado o cava lo embora, carr egando o corpo de Hawkin na direç ão da igrej a. E Will s abia que agora, em se u próprio tempo, em algum lugar no vi lare jo, no terre no da igrej a, coberto por sepultur as mais recentes ou por um deslizamento de pedras na completa ile gibil idade, haver ia o túmulo de um homem chamado Hawkin, que t inha morr ido em al gum te mpo no século trez e e al i jazia em paz desde ent ão. Merriman o conduziu at é a f rent e da f erra ria, onde el a e nca ra va a e str eit a t rilha de terr a dura atrav és de Hunt er 's Combe, o Antigo Caminho. “Escut e,” el e diss e. Will olhou para a tri lha, as árvore s dens as do outro lado, a f ria f aixa ci nz a do cé u quase mat ut ino, “Posso ouvir o rio!” ele diss e, conf uso. “Ah,” diss e Merr iman. “Mas o rio f ica a milhas de distânci a, do outro lado da Comunidade.” Merriman virou s ua cabeça par a o vel oz e ondulant e som da água. Ti nha o som de um rio que es tava cheio mas não transbordando, um rio corre ndo depois de mui ta chuva. “O que estamos ouvi ndo,” disse ele, “não é o Tham e s, mas o som do séc ulo vinte. Você vê, Will, os Signos devem s er unid os por J ohn Wayla nd Smit h ness a f erra ria, nes se tempo , pois não muito tempo depois disso a f errari a f oi destruída. Os Si gnos ainda não f oram reunidos at é s ua busca, que acontec eu d e ntro de se u próprio tempo. Então a união
147 deve s er f eit a em uma bolha de Tem po entre os dois, do qual os olhos e ouvidos de um Antigo Escol hido conseguem per cebe r ambos. Não é um rio de verdade que es cutamos. É a água corr endo em seu t empo descendo a Hunt ercombe La ne, do derretime nto da neve.” Will pensou na neve e em s ua f amíl i a perto a i nundações, e de repente el e er a um pequeno garoto quer endo muito e st a r em cas a. Os ol hos e scuros de M er riman olha ram para ele compadecidos. “Falt a pouco,” ele dis se. Um som de martelar surgiu atr ás del e s; el es se vir aram. J ohn Smith ti nha acabado de bombear os f oles em s eu f ogo branco -a ve rmel hado; ao invés dis so ele est ava trabal hando na bigorna, enquanto as longa s tenaz es agua rdavam pronta s diant e do brilho do fogo. Ele não estava usando o seu costumeiro mart elo pesado, mas outro que parecia ridiculamente pequeno em seu grande punho; uma f er rame nta deli cada ma i s pare cida com aquel as que Wil l vi u seu pai usar na joalhe ria. Mas ent ão, o objeto no qual e le e sta va trabal hand o era muito mais delicado do que f erradura s; um a corr ent e dour ada, com elos lar gos, na qual os Sei s Signos pend eriam. Os elos e sta vam em uma coluna ao lado da mão de John. Ele olhou para cima, s eu rosto a verm elhado pelo f ogo. “Estou quase pront o.” “Muito bem, ent ão.” Mer rima n os deixou e s aiu para a es trada. El e f icou a li sozinho, alto e imponente na longa c apa azul, o capuz puxado para trás de modo que se u espes so cabelo branco cint ilou como neve. Mas não ha via ne ve a lguma aqui, e mesmo através do som da água que Will ai nda podia continuar ouvindo correr, nenhuma água também... Então a mudança começou. Me rrima n parec eu não te r s e movido. Ele f icou ali com sua cost a para el es, s uas mãos s oltas em se us f la ncos, par adas, s em o mínimo movimento. Mas ao r edor dele, o mundo esta va começ ando a se mover. O ar agitou - se e tremeu, os contornos das ár vores, t e rra e cé u tr emul aram, borrar am, e t odas as cois as visí veis par eceram f lutuar e se mist urar. Wil l f icou olhando para ess e mundo ondulant e, sentindo -s e um pouco tonto, e grad ualme nt e e le começou a ouvir sobre o som do rio estr ada que corri a invisí vel o murmúrio de muitas vozes. Como um lugar vi sto atra vés da trêmula distor ção do calor, o mundo tremul ant e começou a se e stabi liz ar e m contornos de coisas visí vei s, e ele vi u que uma gra nde multidão i ndist int a de pesso as enchi am a estr ada e os espaços ent re todas as árvore s e tod as as áre as abert as di a nte da f erra ria. Eles não pareciam reais, nem f irm e s; t inham uma qua lidade f antasm agórica como se pudessem desaparecer q uando tocados. Eles sorrir am para Mer rima n, sa udando -o onde ele permanecia, seu rosto ainda vi rad o para longe de Will. Atropela ndo -se ao redor dele, eles olhavam ansiosament e em f rente, para a f erra ria, como espect adores pres te s a ass isti r a um jogo, mas a i nda ass im nenhum deles par ec eu ver Wil l e o f erreiro. Havia um a inf init a variedade de rostos – alegres, sombrios, velhos, jovens, brancos como papel, negros, e toda nua nc e e graduaç ão de rosa e ma rr om entre ela s, vagamente r econhecíveis, ou totalm e nte e s tr anhos. Will pensou ter r econhecido rostos da f esta na Mansão de Sr ta. Gr eythorne, a f e sta no Na tal do séc ulo dez enove que ti nha levado Hawkin ao desastr e e ele m es mo ao Livro de Grama rye – e então e l e soube. Todas ess as pessoas, ess a multidão s em f im que Mer rima n havi a i nvoc ado de alguma f orma, eram os Ant igos Escol hidos. De cada ilha, de cada part e do mundo, aqui e les esti ve ram, para testem unhar a união dos Signos. Will de repe nte est ava at errori za do, deseja ndo af undar no chão e escapar da vi são desse s eu novo gra nde mundo enca nt ado. Ele pensou: Esses s ão meu povo. Essa é mi nha f amília, do mesmo modo que mi nha f amília verdadeira. Os Anti gos Escol hidos. Cada um de nós ligados, pelo maior objetivo no mundo. Então ele vi u um movimento na mult idão, correndo como uma ondulaç ão pela estr ada, e alguns começaram a se vi rar e desloca r como que para abrir c aminho. E el e
148 ouviu a música: o som cadenciado, const ant e, qua se cômico em sua sim plicidade, das f lautas e tambores que t inha ouvido em seu sonho que podia não ter si do um sonho. Ficou rí gido com suas mãos apert adas, espera ndo, e Merriman deu um gi r o e caminhou para f icar ao lado dele, enquanto sai ndo da multidão, indo em direção a ele s, sur gi u a pequena procis são do mesmo jeito que ha via a cont ecido ant es . Atr avés das f iguras aglomeradas, e cur iosame nte par ece ndo mais sólidas , veio a pequena proci ssão de r apazes: os mes mos em sua s es tra nhas túnic as e pe rneira s rúst ica s, cabelos compridos até a al tur a dos ombros, e gorros esquisitos. Novame nte aque les que est avam na f rente car regavam bastões e f ardos de galhos, enquanto os que esta vam atr ás tocavam sua simples melodia mel ancólica repe titi va, com f laut as e t ambores. Novament e ent re aqueles dois gr upos vinham sei s rapaz es ca rre ga ndo em seus ombros um esquif e de gal hos e juncos tr ançados com um punhado de aze vinh o s em cada c anto. Merriman f alou, mui to suavem ent e, “ Primeiro no Dia de St . Stephen, o dia após o Natal. Então na Décim a Segunda Noite. Duas vez es ao ano, se est e f or um ano em particular, acont ece a Ca çada da Carr iça.” Mas agor a Will podia ver o esquif e clar ame nte, e mesmo no começo, dessa vez, não havia carri ça al gum a. Ao invés disso, aquela outra f orma delicad a jazi a ali, a senhora idosa, vestida em azul, com um gr ande anel cor de rosa em um a das mã os. E os rapazes marchavam at é a f erraria e muito gent ilme nte coloc aram o es quif e no chão. Merriman cur vou- se sobre ela, est endendo sua mão, e a Se nhora abri u seus olhos e sorriu. El e a aj udou a f i car de pé. Caminha ndo em f rente na dire ção de Wi ll, el a s eg urou as duas mãos dele nas s uas. “Bem feito, Will St anton,” dis se el a, e atr a vés de toda a multidão de Antigos Escolhidos acotovel ando -se na tr ilha, um m urmúrio de aprovaç ão se ergueu como um vento cantando nas árvores. A Senhor a virou par a encar ar a f err aria, onde J ohn esta va e spera ndo. Ela disse, “Em carvalho e em f erro, que os Signos sejam unidos.” “Venha, Will, ” disse J ohn Smit h. J untos ele s se dir igi ram a té a bigor na. Will baixou o cinto que havia carr egado os Si gnos dur ant e toda a busc a deles. “Em c arvalho e em f erro?” ele sussurrou. “Ferro para a bigorna,” diss e o f erreiro sua veme nte. “Ca rvalho para s eu pé. Essa gra nde bas e de m adeir a da bigor na s empre é de c arval ho – a rai z de um car val ho, parte mais f orte da árvore. Não ouvi alguém dizendo a você a nat ur eza da f loresta al gum tempo atrás?” Seus ol hos azui s pis caram par a Wil l, e e ntão ele virou par a s eu tr abalho. Ele pegou os Si gnos um a um e os uni u com anéis de ouro. No centro ele colocou os Signos do Fogo e Água; de um lado deles os Signos do Fer ro e Bronze, e do outro, os Signos da Madeira e Pedra. Em cada ponta ele f ixou um pedaço da robusta corre nte de ouro. Trabalhou r ápida e delicadamente, e nquanto Will observa va. Do lado de fora, a gra nde mul tidão de Ant igos Es colhid os ainda es ta va f irme como grama que cre sci a. Por trás das batidas do martelo do f errei r o e o ocasional as sobio dos foles, não havi a som em lugar algum apenas o da água do invisível rio -e str ada corr endo, sé culos de dist ânc ia no f uturo e ai nda sim tão próximo. “Está f eito,” di ss e J ohn f inalmente. Cerimoniosamente el e passou a Will a ci ntil ante corr ente de Signos unidos, e Will engas gou com a beleza deles. Agor a, segura ndo os Signos, de repe nte e l e se nti u vi ndo deles uma est ranha sensação as sustad ora como um choque elétr ico: Um a f orte e a rroga nt e reaf irmação de poder. Will es tava conf uso: o perigo ti nha pass ado, o Escuro havia f ugido, qual o propósito disso? Ele caminhou a té a Senhora, ainda r ef leti ndo, colocou os Signos em suas mãos, e ajoelhou - se diant e dela.
149 Ela disse, “M as i sso é par a o f uturo , Will, não perc ebe? É para isso que são os Signos. Eles s ão a segunda das quat ro Coisas de Poder, que f icar am dormindo durant e ess es mui tos séculos, e el es são uma grande part e de nossa f orça. Cada uma das Coisas de Poder foi f eit a em um ponto dif ere nte no Tempo por um art esão da Luz dif erente, pa ra esperar o dia em que el a ser ia neces s ári a. Há um c áli ce dour ado, chamado de Graal; há o Círculo dos Signos; há uma Espada de Crista l, e uma Ha rpa de Ouro. O Graal, como os Signos, f oi encont rado e est á em s e gur ança. Os out ros dois ainda temos que al cança r, outras buscas par a outros tempos. Mas um a vez que adicionarmos aquele s a es se s, então ser á quando o Escuro se er guerá par a s eu at aque f inal e ma is ter rí vel so bre o mundo, dever emos ter espe rança e certeza de que podemos venc er.” Ela levantou s ua cabeça, olhando sobre a incont ável mul tidão f antasma górica de Antigos Es colhidos. “ When the Dark comes r ising ,” e la f alou, inexpressi va, e a s mui ta s vozes responderam a ela em um suave e surpr ee nden t e r ibombar “six shall drive it back .” Então ela olhou novamente par a Will, as li nhas ao redor de seus olhos sem idade cur vando -se de af eição. “Bus cador dos Signos,” e la diss e, “Com seu na s cimento e se u ani ver sário você descobriu a si m esmo, e o círc ulo do s Anti gos Es colhidos f icou completo, agora e para s empre. E com o bom uso do Dom do Gramarye, você completou uma gr ande bus ca e provou - se mai s f orte do que o teste. Até que nos encont remos novame nte , como nos encontra remos, lembra re mos de você com orgul ho. ” A multidão que se es tendi a ao l onge murmurou novam ent e, um a r esposta dif erente, calorosa, e com suas f ina s mãos pequenas, o gra ne ane l rosa cint ila ndo, a Senhora s e curvou e colocou a corr ente de Signos ao redor do pescoço de Will. Então ela o beijou na tes ta gentilm ent e, o suave toque da a sa de uma a ve. “Ade us, Will Sta nton,” ela diss e. O murmúrio das vozes aume ntou, e o mundo girou ao redor de Will em uma raj ada de árvores e chama, e sobrepondo -se a tudo isso esta va o surpre endente so m de sinos de sua músi ca, agora mai s al to e mais ale gre do que nunc a. Ele r epica va e soava em sua cabeça, enchendo -o com tal deleite q ue f echou seus olhos e f lut uou em sua belez a; e ssa música er a, ele soube por uma f ração de segundo, o espírito e essê nc ia da Luz . Mas e nt ão ela começou a desapar ecer gr adualme nte, a f ic ar di sta nte e s e despedir em uma pequena melancolia, como sempre tinha acont ecido ante s, desapare ce ndo no nada, desapare ce ndo, desaparecendo, com o som de água correndo aume nta ndo para tomar s eu l uga r. Will gritou de tr ist eza, e abriu s eus olhos. E ele est ava ajoel hado na ne ve f ria pi soteada na cinza luz morta do amanhecer, em um lugar que não reconheceu ao lado da Hunter combe Lane. Árvores nuas erguiam -se da molhada neve salpicada do outro lado da es trada. Embora a alam eda propriament e dita f osse uma vez mais uma clar a es tra da paviment ada, água corri a f uriosa mente em c ada uma de s uas s arj etas com o som sem elhant e ao de uma corr entez a, ou a té mesmo de um rio... A estrada es tava vazi a; ni ngué m podia ser visto em parte a lguma e ntr e as ár vores. Will podia ter chorado com a sens a ção de perda; toda aquela aquec edora mul tidão de amigos, a cl aridade, a l uz e a celebr a ção, e a Senhora: tudo s e f oi, tudo sumiu, deixando o sozinho. Ele colocou sua mão em seu pes coço. Os Signos ai nda est avam ali. Atr ás dele, a voz prof unda de Merriman diss e, “Hora de ir para ca sa, Wil l.” “Oh,” diss e Will i nf eliz, s em se vi ra r. “Estou f eliz que ai nda es tej a aí.”
150 “Você parece muito al egr e,” Mer rima n f alou sec amente. “Conte nha se u êxt ase, e u rezo por você.” Sentando sobre seus cal canhare s, Will olhou para ele sobre os se us ombros. Merriman olhou para ele com imensa solenidade, se us olhos e sc uros sem e lha nte s aos de uma cor uja, e de repente as emoções que e sta vam pre sa s em um i nqueb r ável nó apert ado dentro de Will r achar am e se par t iram, e el e se di ssolveu em r isada s. A boca de Merriman cont rai u - se levem ent e. Ele est endeu a mão, e Will se le va ntou, ai nda tossi ndo. “Foi só...” diss e Wil l, e parou, se m esta r tota lmente cer to se est ava rindo ou chorando. “Foi... uma alt eração,” diss e Merr ima n ge nti lment e. “Conse gue cami nhar a gora? ” “É claro que consi go cami nhar,” dis s e Will i ndignado. Ele f icou observa ndo. Onde o f erreiro esti vera, havi a uma const ruç ão semel ha nte a uma gar agem e m ruín as, e ao redor dela ele cons eguia ver traços de molduras f rias e amontoados de veget ais at ra vé s da neve que derr eti a. Olhou para cima r apidament e e viu o contorno de uma ca sa f amiliar. “É a Mansão ! el e diss e. “A ent rada t ras eir a,” dis se Merrima n. “Per to do vila rejo. Usada pri ncip almente por mercadores ... e mordomos.” Ele sorriu para Wi ll. “Aqui é realmente onde a velha f erra r ia cost umava est ar ?” “Nos projetos da casa velha e la é c hamada de Port ão do Ferre iro,” diss e Merriman. “His toriadores de Bucki ng ham shi re e sc revendo sobre Hunt er combe gostam muito de especular a razão. Eles est ão sempre errados.” Will olhou at ravés da s árvor es par a a s al tas c hami nés Tudor da Mansão e t elhados tria ngulares. “A Srt a. Greyt horne est á lá?” “Sim, el a es tá, agor a. Mas vo cê não a viu na mult idão?” “Na multidão?” Wi ll percebeu que sua boca est ava se abri ndo tolamente, e a f echou. Imagens conf litantes per segui am uma s à s out ras em s ua cabe ça. “Você quer dize r que ela é um dos Anti gos Escolhidos?” Merriman er gueu uma sobranc elha. “Vamos lá, Will, seus se ntidos lhe disser am isso muito tempo atrás. ” “Bem... Sim, el es di sseram. Ma s eu nunc a soube com ce rte za qual er a a Srt a. Greyt horne que pertenci a a nós, aquela de hoje ou da f esta de Natal. Bem. Bem, sim, eu suponho que eu sa bia di sso também.” Ele olhou pa ra M errim an he sit ant e. “Elas são a mesma, não são?” “Assim es tá m elhor,” diss e M errim a n. “E a Srt a. Gre yt horne me de u, e nquanto você e o Wayland Smit h es tavam conce ntr ados em seu traba lho, dois prese nte s para a Décima Segund a Noite. Um é para seu irm ão Paul, e um é para você. ” Ele mostrou a Wi ll dois pequenos pacotes s em f orma embrulhados no que pare cia s eda; então colocou -os novamente debaixo de sua capa. “O de Paul é um pres ente norma l, eu acho. Mais ou menos. O seu é algo para ser usad o apenas no f uturo, em algum ponto em que seu jul gamento lhe dis ser que preci sar á dele.”
151 “Décima Segunda Noite,” dis se Will. “ Is so é hoje a noite ?” El e olhou par a cim a, para o cinzento céu da manhã. “M err i man, como você impediu que minha f amí lia f ic ass e imagi nando onde eu esti ve? A minha mãe est á bem mesmo?” “Claro que est á,” diss e Merr iman. “E você passou a noit e na Ma nsão, dormindo... Agora venha, es sas s ão cois as pequena s. Sei todas as perguntas. Você te rá todas a s respostas, uma vez que e sti ver em cas a, e de qualquer modo você realmente já sabe quais são.” Ele vi rou sua cabeça par a baixo em direção a Will, e os prof undos olhos esc uros observar am hipnot izant es como os de uma ba sil isco*. “Venha, Antigo E scolhido,” el e disse s uavemente, “Lemb re -se. Você não é mais um peque no garoto.” “Não,” disse Will. “N ão sou.” Merriman f alou, “Mas às vez es, se nt e o quão mais agr adáve l a vida ser ia se você f osse.” “Às vezes, ” disse Wi ll. Ele sorri u. “ Mas não sempre. ” Eles viraram e passaram sobre a peque na corr ente na l ate ral da es tra da para caminharem juntos para a casa dos St antons pela Hunter combe Lane. O dia f icou mais claro, e a luz come çou a introduzir -se pelo c anto do céu diant e deles, onde o sol logo surgir ia. Uma f ina né voa pairava sobre a ne ve em a mbos os lados da estrada, entrelaçando -s e ao redor das árvore s nuas e das pequenas corr ent es. Era uma manhã cheia de promessa, com um enevoado céu sem nuvens levemente t ingido de azul, o tipo de céu que Huntercombe não t inha vi sto por muitos dias. E les c aminharam como vel hos ami gos cam inham, sem f al ar muito, compartilhando o tipo de silê ncio que não é muito sil êncio, como um tipo de comuni ca ção muda. Suas pisada s emit ind o ruídos sobre a es trada molhada, f azendo o único s om em toda parte do vil are jo e xceto pelo canção de um páss aro negro, em algum lugar m ais além, o som de al guém us ando uma pá. Árvores erguiam -se negr as e sem f olhas sobre a e str ada de um lado, e Wi ll viu que ele s e st avam na curva que pas sava pel a Florest a das Gral ha s. Olhou para cima. Nenhum som veio das árvores, ou dos grandes ninhos desor denados lá no alto dos galhos e ne voa dos. “As gr alhas estão muito quie tas, ” el e disse. Merriman diss e, “Elas não est ão ali.” “Não estão? Porque não? Onde e stão? ” Merriman sor riu, um pequeno sor r iso f irme. “Quando Os Caç adores Uivant es e stão caçando pelo céu, nenhum animal ou pássaro pode f icar dent ro do campo de vi sta del es e não ser af as tado pelo terror. Atr avés de todo esse re ino, pelo cami nho de Herne e dos Caçadores, os senhores não serão c a paze s de encontr ar qualquer c ria tur a que e sta va solt a na última noit e. Isso er a bem conhec i do nos dias ant igos. Homens do país em toda parte costumavam trancar seus anim ais na Véspera da Décim a Segunda Noite, para o caso de acont ecer a Caçada. ” “Mas o que acontece? Eles são mort os?” ' Wil l perc ebeu que i ndepende nt e do que todas as gr al has ti nham f eito par a o Escuro, e le não queri a pe nsa r em todas e la s destruídas. “Oh, não,” dis se M err iman. “Disper sa s. Espantada s a tra vé s do céu por ta nt o tempo quanto o caç ador mais próximo escolher. Os Ca çadores do Desti no não sã o uma espéc ie que mata cri aturas vi vas ou come ca rne... As gr al has retor nar ão event ua l mente. Uma a uma, abatidas, cans adas, sof rendo por si m esma s. Páss aros mai s s ábios que não ti nham * Basilisco: de acordo com Plínio, o Velho, é uma serpente com uma coroa dourada e, no macho, uma pluma vermelha ou negra. É capaz de matar com um simples olhar.
152 laços com o Escuro devem ter se escondido bem longe na noit e passad a, debaixo de gal hos ou dos telhados das casas, f ora de vis ta. Aquel as que o f izer am ai nda estão aqui, iles as. Mas vai levar um tempo até que nossa s amigas, as gr al has, s e re cuper em. Acho que você não ter á mais problemas co m ela s novamente, Wi ll, embora eu nunc a conf iass e em uma delas se eu f osse você.” “Olhe,” dis se Wil l, apontando em f rente. “Há dois nos quai s conf iar.” O orgulho sur giu espes so em sua voz, enqua nto desce ndo a estrada em direç ão a ele s vieram corr endo e salt ando os dois cãe s dos Stanton, Raq e Ci. Eles salt avam nel e, lati ndo e ganindo de alegria, lambendo suas mãos em um a sa udação tão gra ndiosa quanto se el e esti vesse f ora por um mês. Wil l inc li nou -s e para f al ar com el es e es t ava envolv ido em caudas balançando, mornas cabeças of ega nte s, a gr andes pat as molhadas. “Saiam, seus idiotas,” ele diss e al egremente. Merriman dis se, mui to suavemente: “Calma, a gora.” Insta nta ne amente os cãe s s e aca lmaram e f icaram parados, apenas as s ua s ca udas ba la nç ando ent usia stic ame nte ; ambos virar am para M errim an e olharam par a el e por um momento, e ent ão est avam trotando tr anqui lamente em s ilêncio ao lado de Will. Ent ão a ent rada p ara os St anton est ava em f rente, e o barul ho de pás aume ntou, e dobrando a e squ ina e le s encontr ar am Paul e o Sr. St anton, agasalhados contra o f rio, limpando a neve der re tida, f olhas e gal hos de um dreno. “Bem, bem,” disse o Sr. Stanton, e permane ce u curvado sobre sua pá. “Alô, Pai,” diss e Will alegrement e, correu e o abraçou. Merriman diss e: “Bom dia.” “Velho Geor ge dis se que vocês apar e ceri am c edo,” disse o Sr. Sta nton, “ mas não achei que ele queria dizer tão cedo as sim. Entret anto você cons eguiu acordá -lo?” “Eu acordei sozinho,” disse W ill. “ Si m. Eu virei uma f olha nova para o Ano Novo. O que vocês es tão f azendo?” “Revi rando folhas velhas,” diss e Paul . “Ho, ho, ho.” “Estamos mesmo. O descongelam ent o veio t ão rápido que o c hão a inda est ava congelado, e nada i ria ser drenado. E agora que os drenos est ão começa ndo a descongel ar também, a i nundação deixou tudo entupido com o entul ho c arr egado pe la á gua. Como ess e.” Ele er gueu um embr ulho gotejante. Will diss e, “Vou pegar outr a pá e aj udar.” “Você não gostar ia de tomar caf é primeiro?” diss e Paul. “Mar y es tá f aze ndo para nós, acr edite ou não. Tem um mont e de f olhas para re vir ar por aqui, e nquanto o ano ainda está novo.” De repent e Will percebeu que f azi a muito tempo desde que ele tinha comido pela última vez, e senti u uma f ome gigantesca. “Hummm,” el e disse. “Vamos entr ar e toma r um pouco de caf é, uma xíca ra de c há ou a lgo a ssi m,” diss e o Sr. Stanton par a Merrim an. “É uma f ria caminhada da Mans ão a essa hora da manhã.
153 Realmente es tou extremam ent e agr a decido a você por ent re gá - lo, sem f alar em ter tomado conta dele noite pass ada.” “Merr iman balançou sua cabeç a, sor rindo, e l eva ntou o colari nho do que a gora Will t inha vi sto, transf ormara -s e s ubitame nte de um a c apa par a um pesad o sobretudo do século vi nte. “Obrigado. Mas eu vou retornar.” “Will !” uma voz soou, e Mar y ve io voando pel o caminho. Will f oi ao seu encontro, e ela f oi para cima dele e o socou no estômago. “Foi divertid o na Mansão? Você dormiu em uma cama coberta de quatro colunas? ” “Não exatamente,” dis se Wil l. “Você est á bem?” “Bem, é cl aro. Eu f iz uma s uper ca va lgada no c avalo de V elho Geor ge, er a um dos maiores do Sr. Dawson, os cavalos da mostra. Ele me pegou na alam eda, logo após eu ter saído. Parece ter sido er as atr ás, não noit e pass ada.” Ela ol hou para Wi ll me i o embaraçada. “Eu acho que não deve ria t er s aído atr ás de Max d aquel e j eito, mas t udo est ava acont ecendo tão rápido, e eu esta va preocupado com Mamãe não ter ajuda ...” “Ela es tá bem de verdade?” “Ela vai f icar bem, diz o doutor. Foi um deslocamento, não uma perna quebrada. Ela também f icou nocauteada, entr et anto, en t ão tem que descansar por uma semana ou duas. Mas el a es tá t ão animada qua nt o pode estar, você verá. ” Will olhou para o caminho de entrada. Paul, Merr iman, e s eu pa i est avam conversando e ri ndo juntos. Ele pe nsou que t alvez se u pai t ivess e decid o que Lyon, o mordomo, era um bom sujeito af inal de contas, não meramente um empre gado de mansão. Mary dis se, “Si nto muito por ter me perdido na f loresta. Foi t udo culpa m inha. Na verdade você e Paul devem ter est a do bem perto de mim. Foi muito bom que Velho George acabou sabendo onde todos est avam. Pobre Paul, preoc upando -s e por nós dois est armos perdidos, ao i nvés de ape na s e u.” El a d e u um a r is adinha, e nt ão t entou pare cer arrependida, sem muito esf orço. “Will !” Paul s e af astou do grupo, excitado, correndo em d ireção a ele s. “Veja só ! A Srta. Greyt horne cham a is so de empréstimo permanent e, que e la s eja abe nçoada , ve ja !” O rosto dele est ava averm elhado de prazer. Ele se gurava o pacote que M errim an e st eve carr egando, agora aber to, e Will vi u dentro dele a velha f laut a da Mans ão. Senti ndo seu rosto se abrir em um gr ande, lento sorriso, ele olhou para M errim an. Os olhos escuros olhar am para ele de modo sério, e Merrim an mostrou o s egundo pacote. “Esse, a Senhora da Mansão enviou para voc ê.” Will o abriu. Dentro es tava um pequeno c hif re de caç a, ci nti la ndo, f ino com a idade. Seu olhar desviou mais brevem ent e para Mer rima n, e desce u novame nte. Mary deu pulinhos, r indo. “Vá em f rent e, Will, sopre. Você poderia f aze r barul ho por todo o caminho até Wi ndsor. Vá em f rent e !' “Mais tarde,” dis se Wi ll. “Tenho que aprender como. Você agr adece ria mui to a ela por mim?” ele disse par a Merr iman. Merriman incli nou s ua cabeça. “ Agor a devo ir,” disse e le.
154 Roger Stanton di sse, “Não consi go dizer o qua nto e stamos a grade cidos por to da sua aj uda. Com tudo, durant e ess e tempo louco – e a s cri anças – vo cê f oi o mai s tremendamente...” el e perdeu as palavra s, mas es te ndeu s eu bra ço e bala nçou a mão de Merriman para cim a e para baixo tão calorosame nte que Wil l pensou que ele nunca ir ia parar. O rosto áspero e ameaçador suavizo u; Merr iman par ece u agradec ido e um pouco surpreso. Ele sorri u e balançou a cab eça, m as não dis se nada. Paul ape rtou as mãos del e, e Mar y. Então a m ão de Will est ava no f orte aperto, e houve uma rá p ida press ão e um b reve olhar dos prof undos olhos escuros. Merrima n disse, “ Au revoi r, Will .” Ele ergueu sua mão para todos e caminhou desc endo a alameda. Will f oi atrás dele. Mary dis se, s alt ando ao seu lado, “Você escutou os gansos s elvagens noite passada?” “Gansos ?” diss e Will secament e. Ele não esta va r ealm ent e es cut ando. “Gansos? Em toda aquela t empestade?” “Que tempestade?” diss e Mary, e continuou ant es que e le pudes se pisc ar. “Ganso s sel vagens, devi a t er mi lhares deles. Migra ndo, eu a cho. Não vimos ele s . Só te ve es se inc rível barulho, e ant es de tudo um monte de grasnados daquelas gra lhas maluca s na f loresta, e então um longo, longo ti po de barulho de lat ido pelo céu, muito alto. Foi emocionante.” “Sim,” dis se Will. “Sim, deve t er s ido.” “Não acho que você esti vess e m ai s do que semi -a cordado,” disse Mary com desgosto, e ela f oi pulando até o f im do caminho de entr ada. Então el a par ou de repente e f icou imóvel. “Meu Deus ! Wi ll ! Vej a!” Ela estava olhando para algo atr ás de uma ár vore, escondido pelos restos de um banco de neve. Wi ll veio olhar, e viu, ca ída em meio ao ma tagal molhado, a grande cabeça de carnaval com os olhos de uma coruj a, o rosto de um homem, a a rmação de um cer vo. Ele olhou e olhou s em uma p ala vra em sua garganta. A cabe ça e s tava enrugada, clar a e s eca, como sempre es teve e s empre e sta ria. Pa re cia com o contor no de herne, o Caçador, que ele ti nha vi sto contr a o céu, e a inda a ssim dif ere nte. Ele conti nuou olhando, e não f alou nada. “Bem, eu nunca...” diss e Mar y cla ra mente. “Você não ac ha que é sort udo por isso ter f icado preso ali? M amãe f icará content e. Ela já e st ava acordada ne ss e momento, f oi quando as inundações vi eram de repente. Você não es ta va lá, é c laro; a á gua ent rou por todo o chão e um monte de coisas f oi carregada da sal a de esta r a nte s qu e nós percebês semos. Aquel a cabeça f oi uma dela s ... Mamãe e sta va desconte nt e porque s abia que você f icar ia. Bem, olha para aqui lo, engra çado que ...” Ela olhou a cabeça bem de perto, a inda t agare la ndo alegreme nt e, mas Will não est ava m ais escut ando. A cabeç a estava bem perto da parede do jardim, que ai nda est ava ent err ado na neve mas começando a emergi r atr avés dos montes em ambos os lados. E no monte no outro extremo, cobrindo a beira da est rada e proje ta ndo a torrent e que corr ia na sarj et a, havi a um bom nú mero de marc as. Eram ma rc as de cas co, f eitas por um cavalo parando, vir ando e salt ando para longe sobre a ne ve. Ma s nenhum a del as tinha a f orma de f erraduras. Elas eram cí rculos divididos por uma cruz: a s marc as daquela s coisa s que J ohn Wayland Smith, um a vez no iní cio, tinha coloc ado na égua branca da Luz.
155 Will olhou para as mar cas, e para a cabeç a de car na val, e engoliu com f orça. Ele andou alguns passos até o f im do caminho de entrada e olhou desc endo a Hunte rcombe Lane; ai nda cons egui u ver a cos t a de Merrima n, e nqua nto a f igura alt a, ves tida de negro, caminhava par a longe. E ent ão seu ca belo se eri çou e os pul sos f icar am im óveis, pois de trás del e veio um som mais doce do que pareci a possível no pesado ar da f ria manhã cinzenta. Era o suave e li n do tom de sa udosismo da vel ha f laut a da Ma ns ão; Paul, não conseguindo resis tir, deve ter monta do o instrume nto para te stá -lo. Ele est ava toc ando “Greensl eeves” mais uma vez. A est r anha ca nç ão enca nt ada f luiu atr avés da manhã no ar parado; Will viu Merriman er guer sua c abeç a branc a as sim que ouvi u, embora não interrompess e sua cami nhada. Enquanto olhava des cendo a estrad a parada, com a música toca ndo em seus ouvidos, Will vi u que lá f ora, além de Merrima n, as á rvore s, a né voa e a extensão da estr ada estavam bal ançando, treme ndo, de um jeito que ele conhec ia bem. E então gradualmente, l á f ora, el e viu as gra ndes Portas tomarem f orma. Al i e sta vam e las, como ele as ti nha vis to no declive aber to e na Mansão: as alt as portas e ntal hada s que conduzi am para f ora do Tempo, estavam sozinhas e alti va s no Anti go Caminho que agor a era conhecido como Huntercombe La ne. Mui to lent ame nte, e las começa ra m a abrir. Em algum lugar atr ás de Wil l a músic a “Gree nsl ee ves ” parou, com uma ri s ada e al guma s palavr as abaf adas d e Paul; mas não houve parada a lguma na música que es tava na c abeç a de Will, pois agora el a havia se t ra nsf ormado naquela pas sagem semel ha nte ao som de sinos que surgia s empre com a abe rtur a das Porta s ou qualquer gra nde mudanç a que possa alterar as vidas d os Antigos Es colhidos. Will apertou se us punhos e nquanto ouvia, com aquele desejo saudoso indo em direção ao som convida tivo que er a o espaço entre acordar e sonhar, ont em e amanhã, m emória e imaginação. Ele f lut ua va adorável em s ua mente, ent ão gr adualm en t e f oi f icando distant e, desapar ec endo, enqua nto lá f ora, no Antigo Cami nho, a f igura alta de Me r riman, que agor a s e movi a novame nt e em uma capa azul, passou at ravés das Portas abert as. At rás del e, os gra ndiosos e pesados pedaços de car val ho giravam lentam ent e s e juntando, junta ndo, até que sil enciosa mente el as s e f echar am. Então enquanto o último eco da música enca ntada morre u, ela s desapar ec eram. E em uma gr ande labar eda de l uz bra nca e amar ela, o sol s e e rgue u sobre Hunte r 's Combe e o Vale do Thames.
*********
Aqui termina THE DARK IS RISING, segundo livro da seqüênc ia de mesm o nome. O primeiro livro f oi chamado de OVER SEA, UNDER STONE. O tercei ro livro GREENWITCH. O quarto THE GREY KING e o quinto SILVER ON THE TREE.
