Aventureros del Círculo Polar

The world’s largest digital library

Try Scribd FREE for 30 days to access over 125 million titles without ads or interruptions! Start Free Trial Cancel Anytime.

































Aventureros del Círculo Polar por el

P. Segundo Llorente S. I. Misionero de Alaska

Ediorial

































Nihil Obstat: N. GUENECHEA, S. I. Censor eccus.

IMPRIMI POTEST: C. MAZON, S. I. Praepos. Prov. Castell. Occid. 30 Augusti 1951.

IMPRIMATUR CASIMIRUS Episc. Diœc. Flaviobrigensis 15 Augusti 1951

































ÍNDICE

DOS PALABRAS AL LECTOR...................................................6 ..................................................................................9 ..................................................................................9 I PARTE.....................................................................10 AVENTUREROS AVENTUREROS DE LA CRUZ.................................. CRUZ.......................................10 .....10 AVENTUREROS AVENTUREROS DE LA CRUZ.................................. CRUZ.......................................10 .....10

EL P. DELÓN, SUPERIOR DE ALASKA....................................11 EL PADRE ROBAUT, UNO DE LOS FUNDADORES DE LA MISION..............................................................................22 EL PADRE JUAN SIFTON.................................. SIFTON........................................................30 ......................30 EL HERMANO BARTOLOMÉ KÍO............................................38 II PARTE....................................................................48 FLORES Y FRUTOS FRUTOS DE LAS NIEVES POLARES....... POLARES........... ........48 ....48 FLORES Y FRUTOS FRUTOS DE LAS NIEVES POLARES....... POLARES........... ........48 ....48

JOSÉ PRINGE, EL PRIMER JESUITA ESKIMAL..........................49 ESKIMAL..........................49 EFFY, LA INTERPRETE..........................................................59 PEDRO AILOOK, EL HUERFANITO.........................................68 III PARTE...................................................................73 TIPOS DEL NATURAL..................................................73 TIPOS DEL NATURAL..................................................73

JAIME, EL BUSCADOR DE ORO.............................................74 ABRAHÁM, EL NARRADOR DE CUENTOS..............................83 JONÁS, EL CAZADOR DE OSOS............................................91 JONÁS, Y LOS LOBOS NEGROS DE REVILLAGIGEDO...................................................................101 EL ESCOCÉS, NAUFRAGO EN UN CAMIÓN..........................111

































CONCLUSIÓN...........................................................135

EL MISIONERO DE KOTZEBUE............................................136

































DOS PALABRAS AL LECTOR

Forma este volumen como un complemento del anterior, EN LAS LOMAS DEL POLO NORTE , según lo dicho en el Prólogo del mismo. Entre uno y otro se recogen todos los artículos escritos por el SIGLO DE LAS MISIO SIONES NES , dura P. Llor Lloren ente te para para EL SIG duran nte su permanencia en Kotzebue, julio 1938-agosto1941, en que salió de allá para ser Superior de Akulurak. AVENTURE UREROS ROS DEL CIRCUL CIRCULO O POLAR POLAR , se Bajo el titulo AVENT clasifican aquellos artículos, en que la pluma ágil y sugestiva del auto autor, r, nos nos ya deja dejand ndo o retr retrat atad ados os con con mano mano maes maestr tra a toda toda una una galería de personajes: desde el misionero católico que, abandonándolo todo, se sepulta en aquellas soledades etern terna amente nte helad ladas, en busc busca a de las las almas lmas red redimid imida as por por Jesucristo que las pueblan, hasta el clásico "aventurero", que ha corrido todos los mares y respirado todas las brisas, acuciado por el afán del dinero y del peligro. Tipos heroicos, para quienes la naturaleza no ofrece obstáculos y que no temen, a precio de salvar almas, sucumbir helados en la tundra desierta, barrida por huracanes de nieve; y tipos arriesgados, que, en la lucha por la vida, se enfrentan con dificultades insuperables, insuperables, que no hubieran acometido en aras de un ideal más elevado. En estas páginas nos es dado bucear en almas y psicologías diametralmente opuestas en ideas y aspiraciones, y el contraste de unas y de otras, hace destacar con mayor vigor y energía, a contraluz, la egregia figura del misionero de Cristo. No busca oro, ni pieles de animales, ni ballenas, ni emociones



































y en la que balbuceó sus primeras oraciones. Todo el mundo de sus primeros años, y quizás también de sus primeras ilusiones, es sustituido por un mundo nuevo, en el que brillan entre sombras de muerte, de paganismo y de abyección, almas inmortales, que no han recibido todavía la marca roja de la sangre redentora. Llámese Alaska, o llámese de otra manera, en todos esos países de misión, el sacrificio del misionero es el mismo y la vocación misionera se apoya en las mismas fundamentales bases de amor a Jesucristo y de amor a las almas, hasta la Inmolación de la propia vida: amor enérgico e indomable, para el que no existen barreras ni obstáculos, Y, jun junto e estos "caballeros del ideal", avanzadas del Cristianismo civilizador, el mundo turbio de los "buscadores de oro"; váyanlo a encontrar en su forma natural, cribando las arenas de los yacimientos de Alaska, o bien olisqueándolo como sabuesos en expediciones de pesca, o en cacerías de animales de piel fina, en ilíci ilícita tass tran transa sacc ccio ione ness con con la buen buena a fe e igno ignora ranc ncia ia le infe infelic lices es indígenas. Del contacto con los primeros vemos brotar esas flores y frutos de las nieves perpetuas, que se describen en la segunda parle de este libro, y a las que se hizo alusión al final del segundo capítulo del tomo precedente. Del roce con los segundos, surgen las lamentables escenas aludidas en los capítulos II, III y VI del mismo volumen. Aquí tenemos que confesar al lector que la realidad supera a la pintura y que más de una vez nos hemos visto forzados a actuar con lápiz rojo sobre los escritos del P. Llorente, porque quizás nuestros oídos "farisaicos" no soportarían en frío la cruda descripción del

































semejante..." No ha sido, sin embargo, cosa notable lo suprimido por este procedimiento, y casi siempre se ha limitado a pequeños incisos, que en nada perjudicaban al conjunto perfecto del artículo. Para terminar, debo advertir al lector, a fuer de sincero, que los capítulos I, II, y V de este libro, no pertenecen a este periodo de la vida misionera del Padre Llorente como se hará notar en sus sitios respectivos. Los escribió en 1930 y 1931, y fueron los primeros, que, con su firma, empezó a publicar EL SIGLO DE LAS MISIONES . Me ha parecido deber incluirlos aquí, porque encajaban con el ambiente del libro y para no dejar rezagado, perdido en las páginas de una revista, no siempre a mano ni fácil de consultar, artículo alguno de nuestro celoso colaborador.

































































I PARTE AVENTUREROS DE LA CRUZ

































I EL P. DELÓN, SUPERIOR DE ALASKA Un accidente sensible Durísima sobre toda ponderación ha sido la prueba por que acaba de pasar la Misión de Alaska. Como si los hielos eternos y la soleda soledad d espant espantosa osa,, con otros otros mil mil incon inconven venien ientes tes natura naturales les,, no bastasen a entorpecer los progresos de esta misión, tan rica en penalidades y sufrimientos, parece que los progresos de la cultura moderna se han conjurado también para llevar el terror a aquellos campos de desolación, acelerando a los misioneros una muerte que ya de suyo caminaba a grandes pasos. Me refiero a la reciente catástrofe de aeroplano que privó a la Misión de dos misioneros y dio a la humanidad una madre con dos niños huérfanos, que quedaron en el mundo sin el padre que les daba de comer. Conviviendo como estoy, no lejos de Alaska, con algunos de sus futuros misioneros, y en íntimo trato con personas que se interesan mucho por la Misión, he podido enterarme pronto de la trág rágica ica notic oticia ia que nos nos envo nvolvió lvió a todos dos en esa espec specie ie de estupefacción triste y silenciosa que causa todo fatal acontecimiento.



































El P. Delón, misionero Francés de nación, y hechos los primeros estudios en una Escuela Apostólica de Francia, partió el Padre Delón para los EE. UU. en 1591, cuando contaba 15 años de edad, y al año siguiente entró en la Compañía de Jesús, en California. Desde 1897 hasta 1903 estuvo enseñando Fra Francés y Matemáticas en la Universidad de San Luis Gonzaga, en Spokane, Wash. Terminados los estudios de la Compañía, y ordenado de sace sacerd rdot ote, e, pidi pidió ó las las Misi Mision ones es con con los los indi indios os de las las Mont Montañ añas as Roqueñas. Seis años llevaba trabajando primero en De Smet, Idaho, y luego en Missoula, Montana, cuando en 1914, al ser adjudicada la Misión de Alaska a la provincia de California partió para aquella Misión, donde le estaba reservada una muerte tan trágica como gloriosa. Como genuino Misionero francés, era intrépido y arriesgado, sin que le arredrasen obstáculos de ningún género, y expuso su vida mil veces por la salvación de las almas, al estilo del célebre padre Lievens, y como éste, gustaba describir a sus amigos las peripecias de sus viajes, no en caballos del Indostán, sino en trineos de Alaska. Sus cartas eran muy leídas y hacían mucho

































Prep Prepar arad ados os los los ví víve vere ress y demá demáss prer prerre requ quis isititos os para para una una excursión de dos meses, nueve perros lobos se lanzaron a la carrera por aquellos campos helados, arrastrando un trineo de diez pies de largo por tres de ancho. Vacío pesaba sesenta libras y llevaba una carga de cuatrocientas. Después de andar todo el día, sin descubrir seres vivos en el horizonte, el P. Delón y su fiel criado eskimal hicieron alto en un llano, porque las tinieblas de la noche se espesaban y ya les impedían distinguir los objetos a dos metros de distancia. Sueltan los perros del tiro para que descansen, y los atan separadamente en los cuatro costados del trineo para que, a la proximidad de algún oso blanco olfateado, no se pongan. en fuga, y, después de darles dos libras y media de pescado a cada uno, el P. Delón y su compañero toman sendas tazas de té hirviendo que les restituye el calor perdido y a continuación toman su refección de pescado helado, en nada superior al de los canes. Pero era menester dormir, porque le caminata había sido dura. Entonces, relevándose a pequeños intervalos, con la sartén en que calentaron el té, abrieron una sepultura en el duro hielo y allí se metieron envueltos en pieles de reno. Al poco rato ya estaban helados, y, levantándose, corrían,

































varil varilla las, s, los los miem miembr bros os ater aterid idos os se entu entume mecí cían an,, los los cond conduc ucto toss nasales, obstruidos por el frío, hacían dificultosa la respiración (porque respirar por la boca ese aire helado daña los pulmones), y, a pesar de los sorbos de té hirviendo, y de los ejercicios gimn gimnás ástitico cos, s, cuan cuando do aman amanec eció ió tení tenía a el Padr Padre e un cata catarr rro o tan tan fuertemente agarrado que, tres meses después, el timbre de su voz era ronco y cavernoso.

Alojamientos eskimales En los 16 años que estuvo en Alaska, nunca dejó de visitar a sus cristianos, y las noches sobre la nieve tampoco escasearon, como lo muestran sus cartas que a la vista tengo. El alojamiento que le aguardaba, después de tan dura marcha sobre la nieve, no era muy cómodo que digamos. "Seis casas —dice— tenía el barrio, y las seis eran de hielo. La que más levantaba, no pasaba de un metro, por lo que, a pesar de mi baja estatura, tuve que decir la misa de rodillas con un infiernillo al lado para que no se me helase el Sanguis. Mientras la decía, el hielo del techo derretido goteaba sin cesar sobre los corporales que quedaron hechos una lástima.

































Desorientación en la tundra Tod Toda la gara arantí ntía de bue buen éxito ito en el viaje iaje rad radica ica en la confianza de que el perro delantero, que al lado del misionero visitó en el verano aquellos parajes sin nieve, los vaya ahora reconstruyendo con su instinto maravilloso y camine sin vacilar sobre la senda cubierta de nieve. Si no yerra el camino, el misionero está salvado. Pero si falla, entonces... ¿Saben ustedes lo que significa esa frase "entonces"? Entonces el viaje es un ir y venir sin rumbo fijo por aquellas soledades, cuyo silencio eterno ha hecho perder el juicio a más de un expedicionario. Nadie pasa por allí. Hielo, bruma, frío, soledad. Los Los ví víve vere ress esc sca asea sean; los los perro rros, mal alim liment entados ados,, no trabajan, y el pobre misionero, solo, que no se resigna a morir a los cuar cuaren enta ta años años,, luch lucha a con con esfu esfuer erzo zo de giga gigant nte e cont contra ra toda toda la naturaleza para prolongar los días de su vida, y de su angustiado pecho brota una plegaria a la Reina de las Misiones, implorando vida para consumirla en la evangelización de los eskimales. La lucha es cruel y sin tregua como todo duelo a muerte. Al fin se deci decide de la vict victor oria ia.. Nuev Nueve e misi mision oner eros os obla oblato toss de M. I. han han pere pereci cido do ahog ahogad ados os en el río río Mack Macken enci cie, e, porq porque ue,, igno ignora rand ndo o el camino, pasaron por el hielo frágil que ocultaba rápida corriente.

































Misión difícil En septiembre de 1923, el P. General de la Compañía le nombró Superior de la misión, que más bien que cargo honorífico es allí carga muy pesada, porque, al trabajo de cuidar de la propia cristiandad, se suma el de tener que visitar las demás cristiandades de la misión. La muert erte ha veni venido do a pone oner fin fin a su Sup Superio eriora ratto que, ue, desempeñado por siete años, es clara señal de lo satisfechos que de su gobierno debían estar súbditos y Superiores, Mas la misión en el interior es extremadamente difícil. En una reg región ión com como tres res vece vecess Espa spaña pulula lulan n 54. 54.900 900 habita bitan ntes tes eskimales, indios y mineros blancos, y son pocos para tan enorme territorio los treinta y tres jesuitas que serían suficientes si los habitantes estuviesen reunidos reunidos en pocas ciudades o en un territorio reducido. La Misión es una sepultura sepultura de Misioneros Misioneros jóvenes, jóvenes, el fruto fruto es relativamente escaso, y, como en África, China, la India y el Japón están stán sent sentad ado os en la somb ombra de la muert erte 950 millon llone es de paganos, se pensó en dejar la Misión de Alaska. Después de algunas tentativa ivas el Papa dijo que, si la



































que es de nueve meses, estaban condenados los Padres a comer sola solame ment nte e carn carne e de reno reno y pesc pescad ado o hela helado do,, porq porque ue aque aquelllla a natu natura rale leza za madr madras astr tra a no prod produc uce e en el inte interi rior or legu legumb mbre ress ni vegetales algunos. Con sólo carne y pescado, el organismo necesita hidrocarburos, y éstos al cabo de algún tiempo son indispensables, so pena de la vida. Los eskimales van a buscarlos en el buche de los renos y se disputan el liquen hecho papilla que allí encuentran, y a veces llegan hasta devorarles el excremento; pero esto no es posible para el Misionero, pues tendría que convertirse en cazador de renos en vez de cazador de almas.

El avión «Marquette» Por Por otra otra part parte, e, el proc proced edim imie ient nto o de los los perr perros os y trin trineo eos, s,

































Diesel Motored Motored de NewYork y construyó motores en serie tipo " Diesel Bellanca". El "MARQUETTE" fue el primero de le serie que hizo le prueba, y de su resultado dependería el buen o mal éxito de la empresa que explotaba el nuevo tipo de motores. El primer vuelo resultó bien. Fue un viaje felicísimo desde New-York hasta San Francisco de California, en el que el Hermano Feltes demostró cualidades excelentes de piloto aviador. De California subió sin novedad a Spokane, y de aquí salió con rumbo a Seattle, desde donde debla emprender el viaje paro Alaska siguiendo la costa del Canadá; pero, como coincidiese su llegada con la próxima salida del barco para Alaska, se creyó más oportuno desarmarle y embarcado llevarle en el barco, como se hizo hasta Seward (Alaska), y de aquí en tren hasta Fairbanks, centro minero del interior.

































incansable en la zona noroeste, desde su residencia de Kotzebue. A esta residencia se dirigieron el P. Delón y su piloto, y pasados uno unos días de grata convivencia se acomodaron los tres en el "MARQUETTE", con intención de visitar algunos barrios de aquel distrito, Despegó sin dificultad el aeroplano, y comenzó a elevarse traza razan ndo círc írculos ulos alre lrededo dedorr del pueblo eblo,, pero pero,, al empren render der rápidamente el vuelo en línea recta, se paró de pronto el motor, y, sin dar tiempo al piloto para planear, cayó al suelo, haciéndose pedazos. Los eskimales de Kotzebue que le seguían con los ojos, corrieron al lugar de la catástrofe, y entre las astillas del artefacto vie vieron ron muert uerto os a los los tre tres expe exped dicio iciona nari rios os,, y sus sus cadáv adáver ere es horriblemente mutilados.

































muerte, se extiende sobre el trineo, abandonándose en las manos do la Providencia. Pasa una semana. La tempestad sigue en todo su furor. La nieve ha recubierto con su sudario el trineo y a su ocupante. Por fin, aparece a través de las rotas nubes un rayo de sol. Dos indios parten en busca del Misionero; descubren alrededor del trineo y del cadáver los seis perros, vivos, que a pesar del ayuno, del frío y de la tormenta, continuaban, después de ocho días, velando a su difunto dueño. Entre las crispadas manos del Hermano aparecían fuertemente apretadas las cuentas del Rosario.

P. Ruppert 2

































20 kilómetros de la Misión a bautizar unos niños. Por efecto de la nieve perdió la dirección al volver. Como no estaba preparado para acampar, siguió adelante, esperando dar con la Misión. Cans Cansad ado o él y los los perr perros os,, dete determ rmin inó ó hace hacerr alto alto.. Exte Extend ndió ió algunas malezas por el suelo, puso encima la cubierta del trineo y se echó a descansar. Por la mañana notó que apenas podía moverse, a causa de un agudo dolor de costado. Arrastrándose como pudo consiguió llegar a la Misión, donde no había ningún médico; el más cercano estaba a 830 kilómetros. Estuvo año y medio sufriendo en la Misión. Por fin, se dejó trasladar a Estados Unidos, donde dijeron los médi médico coss que que era era nece necesa sari rio o ampu amputa tarl rle e pier pierna na dere derech cha. a. Así Así lo hicieron, pero el mal ya no tenía remedio: pronto murió, el 15 de septiembre de 1926, fiesta de los Dolores de Nuestra Señora.



































II EL PADRE ROBAUT, UNO DE LOS FUNDADORES DE LA MISION



































—¿De manera que usted estuvo en Alaska de Misionero? —le pregunté cuando nos vimos en pleno aire libre. —Seis años —respondió—; allí conocí al Padre Delón, el que se mató en el aero eropla plano. no. A pro propósi pósitto, sabr sabrá á ust usted que está stá enterrado en este nuestro cementerio privado; ¿quiere verle? —Hombre, sí, quiero verle; ¿dónde está? —Dos minutos más, y estaremos en él.



































recibirle el Arzobispo de San Francisco, Sr. Hauna, varios condiscípulos del finado y... sus padres. Todo esto me decía mi compañero mientras yo volaba con la imaginación por tierras alaskanas; pero estábamos parados y un viento frío persistente nos atería los miembros. —Si —Si segu seguim imos os aquí aquí para parado dos, s, nos nos arre arreci cimo moss —le dije dije de pronto. —Sí, vamos adelante.



































—¿Cómo murió? —pregunté aquí a mi compañero. —Asesinado —me respondió—. Iban en su compañía dos indios que le servían de guías y un criado yanki, por nombre Fuller, que le servía y le había acompañado desde los Estados Unidos. Llevaban varios días de camino y una tarde cuando ya quería oscurecer, divisaron un poblado, a larga distancia. Fulle Fuller, r, aleg alegan ando do esta estarr cans cansad ado o prop propus uso o acam acampa parr aque aquella lla noche al aire libre, y al día siguiente de madrugada partir para el



































abundancia, aquellos hielos de dos metros de espesor en el río Yukón, uno de los más caudalosos del mundo. Todo era allí original, La respiración se efectuaba con un ruido extraño perceptible a cierta distancia, fenómeno que él achacó a la condensación instantánea instantánea del aire caliente que se expiraba. No sabía la lengua eskimal y vivía entre eskimales. Un pastor protestante fijó su residencia en el mismo pueblo, disputándole la presa, y para colmo de desgracias le salió un panadizo en el pulgar





































Misioneros, que más tarde se fueron multiplicando, la Misión se fundó en toda regla, y el Padre Robaut estuvo siempre en las





































natu natura rale leza za de acer acero, o, como como el agua agua resb resbal ala a sobr sobre e la piza pizarr rra. a. Únicamente el año 1924, a los setenta de su edad, comenzó a





































ll

—Gracias, Padre, por su relato; me ha interesado no poco y al ie b él rtil rtilla la









































































Al terminar la filosofía en Spokane le enviaron los Superiores je it l M gi teri teri la la nt l d d l



















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































algo que comer. Aprovechando días de poco dolor reumático me hizo el parke o abrigo de piel de reno, tres pares de botas de piel de foca, varios guantes y un gorro de piel de almizclera. La tomé de profesora de eskimal y era la intérprete obligada siempre que podía venir a Misa, que era más frecuentemente de lo que yo esperaba. Tenía una habilidad extraña para coger al vuelo mi pensamiento y trasladarlo intacto a su lengua jeroglífica. En los cantos sagrados su voz se elevaba sobre todas y las arrastraba con una facilidad extraordinaria. El día que nos faltaba su voz, la música salía coja y desgarbada. Juanito llegó a ser acólito y un domingo de Pascua hizo la primera Comunión. Muchas mañanas, cuando venía con él a Misa, desa desayu yuna naba ban n conm conmig igo o y yo apro aprove vech chab aba a la ocas ocasió ión n para para que que tomasen tal desayuno que no tuvieran más hambre en todo el día. De sobremesa me contaba una infinidad de historias eskimales y me ponía al tanto de todos los acontecimientos locales, los más secretos e insospechados. Bromeábamos sobre ellos y mis bromas le hacían reírse con unas nas carc carcaj aja adas das tan esp espontán ntáne eas y tan tan bien ien timbr imbra adas das que semejaban gorjeos de ruiseñor emitidos con estruendo de cascada. Sencillamente Effy entendía y estaba capacitada para conversar, cosa ajena a los eskimales puros y castizos.

Amor de madre Lo que la arruinó definitivamente fue su bondad ingénita. Un saco de harina que debiera durarla dos meses, la duraba dos semanas. Todos los holgazanes y pedigüeños se metían de rondón en su vivienda y cargaban con cuanto pillaban a mano. Yo me negué a enojar sobre ello; pero Effy al verme enojado rompió a llorar y a pedir perdón con mucho hipo y muchos sollozos. Yo, al verla de aquella manera, me retiré del campo derrotado ignominiosamente ignominiosamente y dejé correr el agua por el cauce secular. Los eskimales tienen una filosofía social demasiado ado

































Effy se estaba quedando en los huesos y temí que a Juanito no le fueran a quedar ni los huesos siquiera. Un día el niño vino tan pobremente vestido que, sin escucharle a lo que venía, le llevé al almacén o tienda y allí le vestimos de pies a cabeza con ropa nueva que le caía muy bien. Al verse así vestido salió como un cohete a presentarse a su madre. Effy le envió a mi cocina con un papel en el que leí la oración que acababa de elevar e Dios por mí en agradecimiento por lo que había hecho con su Juanito. Como este papel vinieron varios. Con todas estas cosas mi trato con Effy no pudo llegar a mayor intimidad. Cuando hacía sol y no soplaba el viento, Efffy podía moverse y manejar la aguja; pero cuando se levantaba una tormenta, los dolores adquirían proporciones insospechadas para el vulgo. Ella me lo contaba con pormenores. Y como aquí, en Kotzebue, las tormentas están a la orden del día y a veces rugen y braman toda una semana sin parar, Effy sufría lo indecible día y noche. Sufría en el cuerpo y en el espíritu. Archi se hizo un perdido y no volvió a poner los pies en la iglesia. A veces la pobre madre echaba mucho de menos a sus dos hijos de Pilgrim Springs. Una vez que tuve yo que ir a aquella escuela, al irla a despedir antes de subir al aeroplano y al preguntarla si tenía algo para los nenes, me respondió con el rostro encendido de repente: —Padre, quisiera que llevara usted mis dos ojos. Ya en el aeroplano, me preguntaba yo cuántos doctores en filosofía y ciencias hubieran dado una respuesta más al grano.

Su muerte En el mes de febrero se cebó en nosotros una epidemia que nos postró a todos en cama por espacio de una semana. Yo estuve en cama cuatro días con sus noches, pasadas en un silencio de muerte. No soplaba el viento; pero, en cambio, la temperatura en la

































ser era un amasijo de fiebre que me traía al retortero. Mi pensamiento voló a la reumática Effy. Si la regia a ella esta fiebre, ¡adiós! Por desgracia la cogió, y la cogió con brazos de hierro. Cuando ya pude tenerme en pie y me afeité unas barbas hirsutas horribilísimas, me dirigí a su casa y la encontré en cama sin apetito y con la respiración muy fatigosa. Al otro extremo de la casa casa esta estaba ba Juan Juanitito, o, tan tan ende endebl ble e y maci macile lent nto o que que pare parecí cía a un cadáver. Les llevé algunos alimentos y charlé un ratito con Effy, que me aseg asegur uró ó que que iba iba mejo mejora rand ndo o nota notabl blem emen ente te,, cosa cosa que que yo dudé dudé.. Últi Última mame ment nte e la habí había a acon aconse seja jado do no conf confes esar arse se,, pues pues en sus sus confesiones frecuentes nunca hallé materia de absolución. Al día sigu siguie ient nte e dijo dijo que que esta estaba ba mejo mejor. r. Sien Siendo do así así no creí creí nece necesa sari rio o admi admini nist stra rarle rle los los últi último moss Sacr Sacram amen ento tos. s. Al día día sigu siguie ient nte e por por la mañana pidió que la llevaran al hospital. Poco después de mediodía me preparaba yo a visitarla en su morada, cuando me llega un recado que Effy acababa de morir en el hospital. La noticia era tan enorme que no la comprendí de pronto. Al ver el cadáver de Effy en el hospital me vinieron oleadas de pensamientos que se encontraban y formaban verdadero oleaje. ¡No estar yo allí cuando expiró! Pero ¿en qué mundo vivimos? Effy estaba segura de que iba mejorando. De repente los pulmones dejaron de funcionar y Effy se asfixió sin saber que se asfixiaba, como me lo declaró el médico. Una muerte tan repentina como la de un fusilado. El cadáver estaba envuelto en sábanas y no quise ver la cara.

Echándola de menos Ya de vuelta en casa se me puso un nudo en la garganta que no hubo modo de soltar. Ahí, en esa silla, se sentaba ella cuando desayunaba conmigo y nos reíamos tanto de sobremesa, Ahí me

































el silabario a un mequetrefe. Ahora se han cambiado los papeles; ella ve e Dios cara a cara, y en Dios lo ve y lo conoce todo mucho mejor que los teólogos más agudos y sutiles. ¡Si ella volviera y se sentara media hora en esa silla, qué cosas me diría! Porque no me cabe la más mínima duda de que Effy fue al cielo. Un día me había dicho que, si se moría, desde el cielo iba a hacer más bien en lo gente de este distrito en general, y en su familia en particular, que acá en la tierra con tantas Comuniones, tantas oraciones y tantos sufrimientos. Por la noche fui a ver a Juanito. Estaba el pobre a punto de llorar, aunque nunca acababa de hacerlo, muy decaído, pálido y debilísimo. Hablé con el médico y me dijo que lo llevara al hospital. Primero convine con Archi en que Juanito pasaba a ser hijo mío y no hermano suyo, cosa que le pareció muy bien. Salimos Juanito y yo camino del hospital. Como había tanta nieve y soplaba tanto el viento, y la oscuridad era tanta, Juanito no podía apenas caminar. Cargué con él y pasamos por la choza aneja al hospital donde estaba depositado el cadáver de su madre. Él no lo sabía. El nudo en la garganta se me estaba agrandando de modo alarmante. Le pusimos en la cama donde había había fallecido fallecido su madre madre unas horas antes, y allí estuvo doce días hasta que convaleció. El entierro de Effy tuvo que posponerse varios días a causa de la tormenta, que hubiera llenado de nieve la sepultura a los pocos minutos de abrirla. Una tarde, mientras yo escribía junto a la estufa, me avisan que el ataúd está a la puerta. Lo introdujimos en la iglesia y lo coloqué enfrente de la esta estatu tua a del del Sagr Sagrad ado o Cora Corazó zón, n, ante ante la cual cual Effy Effy acos acostu tumb mbra raba ba arrodillarse y rezar en voz alta, cuando estaba sola en la iglesia. Abr Abrimos imos el ataú ataúd d y cont ontemp emplam lamos el rost rostro ro de Eff Effy, tan apacible y hasta como más sonriente que yo, sin aguardar a que sali salier eran an los los que que lo traj trajer eron on,, romp rompíí a llor llorar ar,, prim primer ero o con con cier cierta ta mesura y luego con una como rabia que no acerté a explicarme.

































haría pasar ratos amenos contándome historias eskimales. Me quedé algo así como huérfano. Arrodillado entré el ataúd y el sagrario, recé mucho por ella, pero me hormigueaba allá en los huesos una como convicción de que no había por qué rezar, ya que Dios se había satisfecho del comportamiento de Effy y había querido poner fin a tanto sufrimiento cortándola como corta el hortelano en su jardín la flor abierta y olorosa que pasa a engalanar los recintos interiores de su mansión. Y como Dios manifiesta a los sencillos lo que esconde a los sabios y grandes, una cristiana vino a la cocina y me dijo que a la mañana ñana sig siguien uientte de habe haberr muert uerto o Eff Effy la vio subir ubir al cielo ielo sonriente y entre dos ángeles. Ella quiso morirse allí mismo y subir al cielo; pero no hubo modo de morirse. Le dije que se lo dijera a las vecinas, y se fue. ¿Qué hubo de verdad en ello? ¡Vaya usted a ver! Pocos días desp despué uéss del del enti entier erro ro era era impo imposi sibl ble e descu descubr brir ir dónd dónde e esta estaba ba la sepultura. El vendaval había barrido y arremolinado la nieve en su derredor. Aquel viento funesto que tantos dolores le habla causado, no la atormentaba ya. El eterno Bécquer, que vive en el alma española, me recordaba el "¡Dios mío, qué qué solos se quedan quedan los muertos!"

Juanito y Archi Juanit Juanito o conva convalec leció. ió. Pesaba Pesaba exacta exactame mente nte 24 kilos, kilos, aunque aunque tiene ya nueve años. Le llevé a la tienda y le vestí de arriba a abajo. Lo corté las greñas y le di un baño con mucho jabón. En el desván encontré un catre de tijera con media docena de mantas, Me dijo el médico que le había examinado con los rayos X y le había hallado sano, sin toque alguno de tisis ni nada parecido. Lo único que necesitaba era comida. A la semana de estar conmigo le pesé y hallé que había aumentado tres kilos. Juanito es para mí una ayuda incalculable. Barre, friega, quita el polvo, parte leña, trae nieve para el tanque de



































Ahora echo mano de la sartén y las cacerolas y comemos y nos tratamos a cuerpo de rey. Mientras comemos, me da noticias sensacionales. Pepe llegó tarde a la escuela y la señora maestra le tiró de las orejas. Juana y María se tiraron de los pelos y la maestra las puso de rodillas. Antonio hizo un tirador de goma y rompió un cristal de su abuelo, y se llevó una azotaina azotaina que le hacía hacía gritar así. (Y Juanito le imita los lloros y voces). Una noche tuvo valor para decirme que al acostarse echaba de menos los besos de su madre. Le pregunté si quería que le besara yo, y me respondió: —Como quiera usted. Le dije que desde la noche sigu iguiente le besaría ría yo al acostarse hasta que me mandase parar. Aquel día no me afeité. Al irle a besar por la noche se le clavaron las barbas y me dijo con muchos titubeos que era mejor que no le volviera a besar, —Pues nada —le dije—, como tú quieras; lo dejaremos. Los Los eski eskim males ales del del Yukó Yukón n nunc nunca a besa besan. n. Esto Estoss de aquí aquí lo debieron aprender de los mismos blancos. Juanito va de bien en mejor. Al lavarse por la mañana se saca una raya al espejo que ya la quisieran más de cuatro calvos. En la escuela está aprendiendo la tabla de restar. A fuerza de oírme contar en español ye sabe contar hasta diez, y canta conmigo el Cara al Sol , mientras fregamos los platos. Duerme la friolera de diez horas y come tanto como yo. Con tanto sueño, tantos platos, tanto correr por la nieve y tanto oírme cosas buenas, Juanito lleva trazas de hacerse un joven modelo en el

































VII PEDRO AILOOK, EL HUERFANITO Enfermo de muerto Pedro Ailook nació en King Island, Alaska, en la primavera de 1926, el último de tres hermanos. Su madre murió pocos años después, víctima de una tuberculosis que la redujo a un armazón de huesos que sostenía sujetos una piel amarillenta y nauseabunda. Pedro y su hermano Isaac fueren llevados al orfanato de Pilg Pilgrim rim Sprin Springs gs,, dond donde e apre aprend ndie iero ron n a reza rezarr en ingl inglés és y dond donde e vegetaban y crecían hasta que, en 1939, Pedro empezó a toser y fatigarse cuando jugaba a la pelota con los demás niños. Cuan Cuando do corr corría ía,, le falt faltab aba a el alie alient nto o y tenl tenla a que que para parars rse; e; cuando acarreaban agua en latas de gasolina, se cansaba y aun sudaba, a pesar del frío intenso que flotaba en el aire ambiente. Luego empezó a encogérsele el pecho, y ya no andaba recto como antes, sino algo encorvado. Pedro estaba tísico a los doce años de edad. Un día, al visitar el hospital de Kotzebue como de costumbre, me encontré con Pedro Ailook, que se alegró sobremanera de ver

































inoc inocen enci cia a cand candor oros osa a que que caut cautiva ivaba ba.. Pedr Pedro o era era el enca encant nto o del del hospital. A veces le visitaba yo con las niñas del catecismo y se empezó a susurrar que ya se había fijado en la que había de ser su novia; por cierto era ésta una niña de nueve años, sin narices y con unos ojos japoneses que pasman, pero que, por lo visto, a Pedro le cayeron en gracia. No de otra manera se explica aquel esmero de Pedro en hacerse todos los días una raya primorosa en aquella cabellera abundante, negra como el azabache, que le cubría los ojos o le colgaba a los lados a manera de crenchas, hasta que un aficionado a la barbería le cortó más pelo de lo que él quisiera. Pero todo eso era pura fachada. El médico del hospital me aseg asegur uró ó que que Pedr Pedro o no salí salía a de aque aquelllla. a. Prec Precis isam amen ente te el día día anterior le había examinado los esputos y en ellos había visto con dolor la actividad pasmosa de los bacilos.

Tres meses de ausencia Yo dejé a Kotzebue por espacio de tres meses, y, al volver, me dirigí veloz a visitar a Pedrín, como yo le llamaba. Allí estaba el niño eskimal en la misma cama; ¡pero qué cambiado! La raya era una curva desatendida; la cara amarillenta y esquelética; los ojos hundidos y sin vida; los labios hinchados y teñidos de blanco con una untura que le acababan de aplicar: todo él escuálido y macilento y como apagado. Inició al verme una sonrisa que me entristeció. Le hablé de mil cosas, pero Pedrín respiraba con dificultad y vi que tenía la vista

































Por las tardes le visitaba yo despacio. Le decía que pidiese a la Santísima Virgen le llevara al cielo donde vería a los ángeles, y a las Santos, y a Dios, y a su medre y a... sus abuelos y a muchos otros. Un día se confesó y recibió la Sagrada Comunión. Sentado más tarde a los pies de su cama le pintaba yo el cielo lo mejor que yo me lo l o imaginaba, y Pedrín me dijo francamente que quería ir ya y que todos los días se lo pedía así a la Sma. Virgen.

Agonía dolorosa Siguieron dos días ocupados en que no pude ir a visitarle y en la noche del segundo día, a eso de las diez, cuando ya me iba a acostar, llaman a la puerta y me entregan una nota que decía: “Pedro se está muriendo Y le quiere ver a usted". Tomé la linterna y volé al lado de mi Pedrín, que me quería dejar para irse al cielo. Estaba agonizando, pero me conoció y se volvió a confesar. La enfermera de noche me dejó solo con él, y allí quedé haciendo de enfermero lo mejor que supe. Pedrín sufría verdaderos horrores. A las once, el malestar llegó a su zenit, y me pasé verdaderos apuros. En primer lugar su aspecto era para poner espanto en el ánimo más esforzado. Aquello era un esqueleto que hablaba y miraba desencajado y se quejaba. Sobre todo, quejarse. Entr Entre e resp respir irac ació ión n y resp respir irac ació ión n repe repetí tía a aque aquell angu angust stio ioso so ivale a nuestro ¡ay! y que en él era una "ari”,”--ari" que equiva

































Pedrín, que estaba agonizando, agonizando sin acabar nunca de perder el conocimiento. Repetimos los dos muchas jaculatorias que yo inventaba, aparte de las ya conocidas, y con jaculatorias y aris y cambios de postura continuos fuimos tirando hasta las doce y media de la noche, en que nos visitó la enfermera. Traía ésta dos píldoras que Pedrín pasó con un sorbo de agua, y a los diez minutos le vino un sueño profundo que trajo la paz a la estancia impregnada de quejidos agónicos. —Es muy probable que duerma varias horas —me dijo la enfermera.

La cama vacía Quedé en volver por la mañanita y volví a casa. Me acosté envuelto en mis pensamientos de muerte y soñé que Pedro había muerto y había volado al cielo. Cuando por la mañana me apresuré a volverle a ver, encontré la cama vacía. Pedro era cadáver y yacía en el cuarto de operaciones, envuelto en una sábana blanquísima. A las cuatro había vuelto en sí, pero pronto empezó a delirar de una manera inquietante. Un abrigo que allí estaba colgado, se le anto antojó jó un homb hombre re,, y preg pregun unta taba ba qué qué hací hacía a allí allí aque aquell homb hombre re escribiendo. Tenía los ojos entornados, algo vidriados, y le l e vino otro ataque de dolor que le hizo quejarse a gritos. Eran los últimos esfuerzos del alma que tan duro se le hacía arrancarse de aquel cuerpo que no había visto aún trece abriles.



































medida. Dos empleados del hospital trajeron el cadáver con el ruego de que devolviese la sábana en que venía envuelto. Puse el cadáver en la iglesia, encima de un banco, y cuando terminamos el ataúd, le amortajé allí en la iglesia, o mejor le envolví en una especie de gabardina muy usada que me servía para levantar un poco única almohada almohada de que dispongo. dispongo. Todo él quedó muy bien cubiertito y abrigado; pero por gastar mucha tela alrededor del cuello, no alcanzó para los pies y éstos quedaron descubiertos. Quedé pensativo unos instantes. No hallé cómo cubrirle los pies ies y tuve el descaro de meterle en el ataúd con los pies ies descalzos. Cuando terminé de remachar el último clavo de la cubierta de la caja, se me nublaron los ojos y lloré por los que no le lloraban: Por su madre, ya difunta: por su padre, que vivía a 500 kilómetros y no sabía nada; por su hermano Isaac, que correteaba en Pilgrim Springs a cien leguas de distancia y por todos los que le hubieran llorado si le hubieron asistido en la agonía. Ahora Pedrín no tenía más arrimo que el Misionero. Todos se desentendían desentendían de él; por eso le cogí yo por mi cuenta con verdadero amor. Busqué dos mozalbetes que abrieran la sepultura con la pala

































III PARTE TIPOS DEL NATURAL

































VIII JAIME, EL BUSCADOR DE ORO Del Mediterráneo a Alaska Aunq Aunque ue pare parezc zca a incr increí eíbl ble, e, Kotz Kotzeb ebue ue es una una espe especi cie e de emporio al que concurre rren, si no mercaderes cargados de espe specie ciería rías de la encan cantada ada India, dia, si al menos ejem jemplare laress variadísimos de saordós matusalénicos, que hacen alto aquí en su viaje de vuelta a la madriguera, donde pasan el invierno a imitación del oso clásico. Ayer tuve el honor de ser visitado en mi cocina por Jaime Cross. Jaime nació en Escocia hace cosa de 70 años. Mozo aún imberbe logró un empleo razonable en un barco mercante y se pasó pasó los los mejo mejore ress años años de su vida vida cant cantan ando do pete petene nera rass sobr sobre e cubierta entre Málaga, Valencia, Sicilia y Liverpool.

































sacos y baúles y hablaban el lenguaje más vulgar y grosero que se pued puede e conc conceb ebir. ir. Los Los sepa separa raba ba de los los yaci yacimi mien ento toss de oro oro una una distancia tremenda, y todo era calcular cómo llegar allá cuanto antes con el mayor bagaje y los menores gastos.

Una pandilla de bandidos Operaba entonces una pandilla de bandidos capitaneados por un tal Jabonero. La pand pandililla la la form formab aban an salt saltea eado dore ress en cuya cuya comparación los demonios merecían un altar y dos velas. Lo que no robaban a la baraja en la taberna lo tomaban a punta de revólver lo mismo el volver una esquina que en escampado, camino de les minas. Cuando la guerra de Cuba el Jabonero abri abrió ó una una ofic oficin ina a donde dijo que podían ser examinados los que desearan apuntarse de voluntarios y ganar un dineral en La Habana o en Manila. Los Nepoleones en ciernes que se aventuraron a alistarse, entraban por la puerta de enfrente y, para no estrujarse en aquella puerta tan estrecha, salían por la puerta trasera. Entraron todos, por supuesto, pero salieron con los bolsos vacíos y con la amenaza de que, si decían una palabra en 24

































al Yukón por provisiones. Cuando llegaba de vuelta, le vio venir un minero y le voceó que qué había comprado. Respondió que diez garrafones de aguardiente y veinte hogazas de pan. Y el minero asustado respondió: —¿Qué vamos a hacer con tanto pan? La vida en el Koyukuk no era una diversión. El frío era horrible y la nieve se amontonaba desmesuradamente. A veces ocurrían dispu isputa tass acalo calora rad das y fue fue una espe especi cie e de milag ilagro ro que todo todo terminara en palabrotas y voces. Una noche, por ejemplo, hubo eclipse total de luna. Jaime se contentó con mirar al firmamento y desear que no fuera aquello el principio del fin del mundo. Uno más erudito opinó que tal vez Marte pasaba entre la tierra y la luna, pero le corrigió de improviso un matasiete diciendo que no era Marte, sino Mercurio el que se acababa de interponer, porque él había leído en le escuela que Marte estaba demasiado lejos para venirnos a molestar con semejante intromisión. intromisión. Hubo Hubo quie quiene ness sosp sospec echa haro ron n que que tal tal vez vez se trat tratab aba a de un nubarrón, pero al fin habló uno, el más callado, y aseguró que la luna en su ronda ininterrumpida alrededor de la tierra acababa de entrar en la sombra que echaba de sí la tierra al ser herida de



































aquel viaje ninguna diversión. A Jaime mismo se le helaron tres dedos de los pies que desde ento entonc nces es grit gritan an desa desafo fora rada dame ment nte e cada cada vez vez que que se quit quita a los los calcetines de lana. Un minero desapareció de la caravana sin saber cómo. Otro fue a explorar un altozano y no volvió. Todas las pesquisas resultaron inútiles. Por fin llegaron a Candle, término del viaje, y allí fijaron las tiendas y empezaron a cavar en el arroyo. Candle tenía entonces una población crecida de advenedizos como ellos, y la vida era ruda y de sálvese el que pueda. Un amigo de Jaime sacó del arroyo un pedrusco de oro que le valió mil duros redondos. Cabía a duras penas en una mano y pesaba horrores. Con todo, fueron poquísimos los que se hicieron ricos. En primer lugar los comestibles estaban por las nubes y las ropa ropass esta estaba ban n por por los los astr astros os Lueg Luego o el jueg juego o y la borr borrac ache hera ra

































problema. Los que se quedan en Candle, que tienen taberna, se arruinan antes de Navidad. Venir Kotzebue es mucho peor, porque aquí son tres las tabernas. Pegarse dos tiros tampoco resuelve el problema.

Solitario en la tundra Jaime creyó que le solución estaba en meterse tierra adentro y perder de vista el mundo. Poniendo manos a la obra se internó i nternó en unos cerros por los cuales culebrea un arroyuelo y allí, junto o. una espe espesu sura ra de arbus arbusto toss desm desmaz azal alad ados os,, leva levant ntó ó una una case caseta ta que que amuebló con una cama, una silla, una mesa y un candil o lámpara de gas. Tiene un rifle a la puerta y dos hachas afiladas. Terminada la labor en Candle, viene a Kotzebue a comprar dos secos de habas y

































arenas del arroyo hasta que da con lo que busca. No es raro el invierno que criba y limpia nueve onzas de oro que, a 34 duros la onza, son en números redondos 300 duros, porq porque ue hay hay que que mand mandar arlo lo por por corr correo eo cert certifific icad ado, o, y eso eso llev lleva a muchos sellos. No tiene calendario ni vuelve a dar cuerda el reloj desde que pone los pies en esa casa peregrina. Vive como vivió aquel biznieto de Adán que se perdió en una selva y se las arregló solo por espacio de 400 años.

Ruidos quo se mueven Un día al amanecer le despertó un ruido extraño que se movía alrededor de la caseta. ¡Ruidos que se movían! Aquello era cosa seria. A los pocos minutos una cosa viva se abalanzó a los cristales

































escocés todos los domingos y fiestas de guardar. Preguntado por mí si estaba bien que un hombre honrado y bueno en todos los órdenes merezca ser medido por el mismo rasero que un bandido y asesino, respondió que no, que el asesino debe pagarla; pero que en un Mensajero del Corazón de Jesús había leído la doctrina católica sobre el purgatorio, y esa doctrina le pareció de perlas para resolver el problema. Dale al asesino un purgatorio formidable, hasta que quede lo suficientemente pulido para que quepa por la estrecha puerta del cielo, y luego métele adentro con los demás. Preguntado de nuevo si creía que un purgatorio formidable bastaría para meter en pretina a la humanidad, respondió que no entendía de eso y que nunca se había puesto a pensar en esas cosas. Cree, si, en Dios y está dispuesto a llamar animal al que suelte una blasfemia; pero se le hace muy duro creer que del

































¿Europa en guerra? Se libraron batallas campales en Aragón, Málaga y el litoral cántabro, y el mundo todo miró con pasmo el resultado final de la guerra civil española; Hitler entró en Viena, Praga y el puerto de Memel; había antes Mussolini conquistado a Etiopía; todo el mundo hervía en disensiones, guerras, temores, revolucion iones y sobresaltos, y Jaime vivió todo ese tiempo llenando de tabaco la pipa mientras tarareaba canciones marinas. No oyó nada ni se enteró de nada. Porque es de saber que estuvo tres años sin dejar aquella mansión de paz y silencio. Ahora al venir a Candle y hacer alto en Kotzebue, se entera de todo eso y teme que el conflicto europeo se convierta en algo internacional pavoroso. No entiende de política ni le importa un bledo que Inglaterra



































estuve e punto de chillar o decir algo. Los zahoríes de Kotzebue, viejos holgazanes que se pasan el día y la vida desenterrando muertos y haciendo anatomía de las vidas ajenas, creen y afirman que Jaime tiene en el Banco de Nome por lo menos 6.000 duros. Ahora bien, como Jaime no tiene pariente alguno próximo ni lejano, y como pesan ya sobre su cabeza 70 años justos y cabales, siguese que los miles de duros que Jaime tiene en el Banco, irán a



































IX ABRAHÁM, EL NARRADOR DE CUENTOS



































Buscando la muerte Hay en Kotzebue un viejo llamado Abrahám que les gana a todos en el don de saber contar un cuento. Abrahám recuerda perfectamente los cuentos que le contó su abuela hace sesenta años años;; cuen cuento tos s que que ella ella habí había a oído oído cont contar ar a su abue abuela la,, y así así sucesivamente hasta los cuentos que indudablemente les contó a sus sus hijos ijos el patr patria iarc rca a Noé Noé para ara ameni meniza zarr en algún lgún modo modo la monotonía de flotar a la buena de Dios por los cerros inundados de



































No tiró el hacha, sino que siguió cortando leña hasta que se le agotaron las fuerzas. Con el cansancio y el sudor le entró hambre y comió bien. También le entró sueño y durmió bien. Al dio siguiente se encontraba muchísimo mejor de salud. ¡Vaya donaire! Cortó leña todo el día y sudó y comió bien, y durmió mejor, y se iba poniendo mejor de salud. El hechicero no sabía dónde meterse de vergüenza ante el fracaso y de temor de perder la clientela.



































espirituales. Los puso en juego el instante uno por uno y todos a la vez, y nada; la tempestad empeoraba y el cielo se nubló y no divisaban ya la costa. El hechicero se rindió de tantos esfuerzos ritualistas y cedió la vez a otro compañero que también entendía de hechicerías. Este segundo mago también fracasó después de muchos retortijones y muchas ceremonias ordenadas al amaine de la tempestad. tempestad. Desconsolados todos y sin saber qué hacer, echó su cuarto a





































Kalku y ya la tempestad se había apaciguado. De repente los otros seis pescadores se llevaron las manos a la cabeza y se pusieron a





































moscas. Por fin una flecha se le clavó entre los ojos, Kalku no la espantó sino que la dejó colgar clavada como estaba y





































—No, fuiste tú, ¿no te acuerdas? —Mentiroso, tú fuiste el primero a quien se le ocurrió la idea.





































derretida. Por las hendiduras de la puerta se veía bien el agua rojiza























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































Luis ha visto casos mucho peores.

Flotilla ballenera En 1897 trabajaba él en una ballenera que daba le vuelta a las costas del mar glacial. Antes de llegar a Point Barrow vieron venir del Polo Norte bloques y más bloques de hielo, tan grandes como cerros, que crecían y crecían hasta que toda la superficie visible qued quedó ó apre apresa sada da en una una cord cordilille lera ra de hiel hielo, o, que que se moví movía a en direcciones desconocidas. Las Las 15 ballen llener era as, que comp omponían nían la floti lotilllla, a, se viero ieron n aprisionadas de esta manera imprevista y, aunque algunas fueron aplastadas por bloques que se movían en direcciones encontradas, otras se solidificaron con el hielo sin sufrir desperfectos de mucha monta. Marineros antiguos aseguraron que habían oído cien veces de vapore vaporess desapa desaparec recido idoss en circun circunsta stanci ncias as simila similares res y pronto pronto cundió el pánico por la tripulación. La costa estaba a unos 50 kilómetros. Lo mejor sería cargar con las más provisiones posibles y caminar sobre el hielo camino de tierra, antes que el hielo en movi movimi mien ento to los los apar aparta tara ra dem demasia asiado do.. Así Así lo hici hicier eron on.. Eran Eran 35 marineros. Al caminar hacia tierra, cargados de provisiones, se rajó el hielo y ellos, aturdidos, se desparramaron en todas direcciones. La raja se alargó indefinidamente y aisló un bloque de un kiló kilóme metr tro o cuad cuadra rado do,, en el que que habí había a 19 marin marinos os.. Este Este bloq bloque ue empezó a moverse hacia el norte camino del Polo. El otro bloque se movía hacia la costa. Cuando ye estaban cerca de tierra firme oyeron unos disparos que venían de alta mar. Requirieron los prismáticos y pudieron ver que todos y cada uno de los 19 infelices se habían suicidado, desesperanzados de salvación en su forzada ruta camino del Polo. Allí quedaron para pasto de osos polares y de morsas de colmillos gigantescos.

































solitarias cerca de 100 hombres. No había entonces telegrafía sin hilos ni con hilos. El mar se había helado, y el único medio de comunicación era el trineo. Andando, andando, llegaron exhaustos a una aldea donde requisaron los perros necesarios para dos trineos. Media docena de voluntarios se pusieron en marcha hacia el sur y allá por las Nav Navida idades des lle llegaro aron al Yuk Yukón y más tard tarde e a Beth Bethel el en el río río Kuskakwim. La expedición sufrió reveses que llenarían una enciclopedia, pero lo mejor del caso es que lograron pintar la situación con colores tan vivos, que del interior llevaron un rebaño de renos a los miserables desterrados en la costa polar. Los renos llegaron cuando ya apuntaba la primavera y cuando ya no quedaba nada que comer. Aquel invierno fue el peor que Luis pasó en los 45 años que lleva en Alaska. Varios marinos murieron, mitad de hambre, mitad de tristeza, con una buena dosis de frío entre las dos mitades. Al lleg llega ar el vera veran no arri arriba baro ron n del sur emba embarc rcac acio ion nes de refresco y se hicieron de nuevo a la mar en busca de ballenas. Fue un año malo. Tuvieron que adentrarse hasta la Bahía de la Demarcación, en la fron fronte tera ra alas alasko ko-c -can anad adie iens nse e y, por por much mucho o que que atiz atizar aron on las las calderas, les volvió a coger el hielo antes de doblar Point Barrow y quedaron allí otro invierno de nueve meses. Menos mal que eran casi todos jóvenes aturdidos y alocados; una persona sensata hubiera muerto de desesperación. desesperación. Este segundo invierno les fue mejor. Las hembras del rebaño de renos habían dado crías y esto les les salvó la vida. Para defenderse contra la escasez de alimentos decidieron dividirse en tres grupos separados no más de 25 kilómetros. Así podían cazar en un territorio más extenso que debía de dar para todos.

Huracán ultraterreno

































y sin pararse a contemplarla puso pies en polvorosa y logró llegar al barco, que estaba apresado entre el hielo y el acantilado. Otros cinco jugadores hicieron lo mismo y también llegaron a tiempo. De pronto se vieron envueltos en una oscuridad de media noche, azotados por torbellinos frigidísimos que se sucedían con una regularidad irritante. Pasaron más de tres horas. El huracán amainó y, aunque no lució más el sol, sin embargo tenían luz más que suficiente para distinguir los objetos. Salidos de los antros del barc barco o se pusi pusier eron on a busc buscar ar a los los juga jugado dore res. s. Anoc Anoche heci ció ó y no pudieron encontrar a ninguno. Al día siguiente los fueron encontrando uno a uno tendidos en les posturas más grotescas, todos en cueros, todos helados. Es une regla sin excepción. Los extremos se tocan. Al helarse la víctima siente una sensación de fuego abrasador, e inc inconsc onscie ien nteme emente se despo espoja ja de sus sus vest vestid idos os o los rasg rasga a enloquecido. Aque Aquellllos os 17 infe infelilice cess esta estaba ban n ties tiesos os como como hier hierro ro.. Habí Habían an corrido alocados camino del barco, pero la nube negra los envolvió, y ellos, hartos de correr a bulto, tomaron las direcciones más inesperadas y corrieron, corrieron ¿quién sabe cuánto corrieron? hasta que se les entumecieron las coyunturas de los huesos y cayeron para no volverse a levantar. Falt Faltab aban an otro otross dos. dos. Desp Despué uéss de tres tres hora horass de pesq pesqui uisa sass inútiles llegaron a una caseta destartalada y allí los encontraron. Uno estaba helado. El otro yacía tendido con una costra de hielo en el chaquetón alrededor de las narices. Sonrió a los visitantes y les aseguró que se encontraba sin novedad. —Pues, levántate y vemos —le dijeron. Hizo por levantarse, pero no pudo. Le trasladaron penosamente al barco y allí le desnudaron en un cuarto tibio. Todas las extremidades del tronco heladas. A los diez minutos la gangrena llegó al corazón y se les murió en los brazos sin saber él que se moría.

































suficiente para que propusiera allí mismo en aquel cuarto tibio darse de baja en las expediciones balleneras sucesivas. sucesivas. Un día día de vera veran no viero ieron n en el horiz rizonte onte una chim chimen ene ea humeante que se acercaba. Reconocieron el barco y se llenaron de aleg alegrí ría. a. Espe Espera rand ndo o hall hallar ar en él ropa ropass de refr refres esco co hici hicier eron on un montón de las ropas sucias que tenían y las prendieron fuego. Cuando llegó el horco, que les enviaba la Compañía pesquero, hallaron que el capitán había traficado con las ropas y había adquirido pieles finas a lo largo de la costa. Hubo un conato de motín que no llegó a madurar, porque el capitán en cuestión, buen conocedor del paño, se llevó el revólver a las sienes y se suicidó. El buen hombre creyó que era más honorable suicidarse que morir descuartizado por los airados marineros. Luis se encaminó a las minas de oro del Klondike y no volvió a poner el pie en ninguna ballenera. Camino de las minas se enteró vagamente de que había habido una guerra entre los EE. UU. y España y de que ya se habían firmado las paces en Paris, A él, prusiano de nación, le importaba un bledo quién se quedaba con Puerto Rico y las Filipinas de las que apenas había oído hablar. Cuando terminó esta serie de historias me pareció en efecto que yo vivía como un rey. ¡A todo hay quien gane!

Mis eskimales y la religión Preg Pregun unto to a Luis Luis si cree cree que que los los eski eskim males ales enti entien ende den n las las explicaciones catequísticas y me responde que lo duda mucho. ¡Qué cuesta arriba se les hace la religión católica! El protestantismo es fácil. Los protestantes creen lo que se les antoja y dejan de creer lo que no les viene bien. Y nadie los mole molest sta a por por ello ello.. Tamp Tampoc oco o ayun ayunan an ni se abst abstie iene nen n de carn carne. e. Tampoco se confiesan; y, cuando van a la iglesia, van a las tres de la tarde. Nada de madrugar para ir a Misa ni de ayunar antes de comulgar. No comulgan. En muchas sectas ni siquiera se bautizan. Y sin embargo el mundo los tiene por personas cristianas y tal vez

































Ascensión, Corpus Christi" y tantas otras. El misterio de la Encarnación es de tal calibre que los deja atolondrados. Insistir en que San José no es el padre de Jesús es quererles hacer comulgar con ruedas de molino., Le eucaristía es para ellos cosa tan nueva que duda uno mucho si realmente se hacen pleno cargo de lo que reciben cuando comulgan. Y aunque ellos responden que sí, esa respuesta afirmativa no prueba nada, pues a todo responden que sí, cuando no responden “quién sabe” . De la Trinidad no hablemos. Y ¿qué decir del misterio de la redención en el que radica el santo sacrificio de la Misa? El pecado original les trae sin cuidado; allá Adán se las apañe; ellos no estaban allí; además les importa un comino venir de Adán o no venir. Al comparar esta actitud con las disquisiciones metafísicas de los teólogos no puede uno menos de reírse con una bondad exagerada. Verdaderamente que la mitad del mando se ríe de la otra mitad. Muchas veces me asalta el temor de que estos indígenas vienen a la iglesia porque en ella hay buena luz, buenos bancos, una estufa casi al rojo y gente conocida a quien mirar. Pero Dios les tiene paciencia y los ama y quiere estarse aquí con ellos; y si Dios obra así, así, él tendrá tendrá sus razones. razones. Lo lógico para nosotros nosotros es imitar a un DIOS tan bueno y tener paciencia recordando que el Catolicismo no lleva aquí más más que nueve años años de existencia y que ha tenido que dispersar tinieblas espesísimas que se habían venido espesando en el rodar de los siglos paganos.



































XIV JORGE, Y SU FE DE BAUTISMO En busca de aventuras Los que hablan de la encantada India no han puesto jamás los pies en Alaska, el país tal vez más encantado del globo. Todo aquí está stá enca encant ntad ado o: el sue suelo neva nevado do,, la mar hela helada da,, las fie fieras ras descomunales y los hombres originalísimos que encuentra uno al volver de cada esquina. Jorge, por ejemplo, puede aventajadamente compararse con el más majo y envalentonado que nos han dejado en sus páginas humorísticas los costumbristas de profesión. Ayer me habló toda la tarde. Su relación puede abreviarse lo sufi sufici cien ente te para para que que la cont conten enga gan n con con desa desaho hogo go las las redu reduci cida dass páginas de un artículo. Cuan Cuando do apen apenas as habí había a cump cumplilido do quin quince ce abri abrile les, s, Jorg Jorge e se marchó de casa una noche lluviosa y no volvió a saber ni de su padre ni de su madre. Se marchó porque en casa le hacían trabajar y levantarse temprano, y no le daban permiso para juntarse con quien quisiese, cuando y como quisiese. Llegó al puerto marítimo de Seatle, y allí se metió en las bodegas de un barco mercante que, al día siguiente, zarpó para Australia con escalas en Japón y

































preguntó si quería trabajo. Respondió que sí, y el fondista le llevó a la cocina donde había una torre altísima de platos por lavar. Jorge lavó y secó platos dos meses arreo, hasta que al verse con traje y zapatos nuevos, se marchó de la fonda sin decir nada y se dirigió al muelle donde halló un barco mercante a punto de levar anclas. No supo ni de dónde era el barco ni a dónde iba; pero eso a él ¿qué le importaba? Se escabulló como pudo y se metió en las bode bodega gass del del barc barco. o. Resu Resultltó ó ser ser un barc barco o belg belga a que que iba iba para para Ostende por el Estrecho de Magallanes. Descubierto Jorge en las bodegas, cuando ya estaban en alta mar, le preguntaron en francés qué hacía allí. Jorge era yanki y no entendió. Había en la dotación un cana canadi dien ense se que que sabí sabía a una una leta letaní nía a enor enorme me de pala palabr brot otas as inglesas, y con él se entendió. Jorge tuvo que empuñar de nuevo la pala y desarrollar los bíceps en las máquinas. En Ostende se echó a la calle y en menos de una semana vio las ciudades de Lieja y Antuerpia. Volvió a Oste Os tend nde e y logr logró ó mete meters rse e a esco escond ndid idas as en un barc barco o merc mercan ante te canadiense, donde tuvo que ganar el pan con el sudor de su frente y los callos de sus manos echando carbón en el horno de las máquinas.

A través de los Estados Unidos En el Canadá no se detuvo mucho. Cruzó la frontera por Detroit y se vio de nuevo en los Estados Unidos. Estaba a 2.000 kms, de Seatle, a donde pensaba dirigirse y no tenía un céntimo. En la estación observó que cada hora salía un tren para el oeste. —Facilísimo— se dijo, y se subió a un vagón cargado de

































decir, iba vacío de ganado, pero acurrucados en las esquinas iban siete vagabundos de profesión. Viajó con ellos todo el día y toda la noche. Al amanecer los descubrió un empleado y les conminó pistola en mano a que escogiesen entre darle una peseta cada uno o bajar del tren inmediatamente, Por Por fort fortun una a pare parece ce que que todo todoss llev llevab aban an una una pese peseta ta,, pues pues accedieron a pagarla y ser dejados en libertad de seguir sin ser molestados en adelante. Jorge no tenía ni un céntimo, pero se calló y, como si nunca hubiera roto un plato, se fue descuidadamente colocando hacia el fin de la cola. El empleado iba cobrando uno por uno y contando ndo esc scru rupu pulo losa sam mente nte los los cent entavos avos,, mient ientra rass los los vaga vagab bundo undoss renegaban y se revolvían como tigres hostigados en una jaula. Al llegar el turno a Jorge, éste abrió unos ojos escrutadores y airados y le dijo secamente al empleado: —¡Cómo! ¿Pagarle yo dos veces? El empleado volvió a contar lo cobrado y allí no había más que siete pesetas. Faltaba una. Los demás juraban que ya hablan pagado; pero, como el empleado insistiese en que o le pagaban o los mataba, el grupo se abalanzó sobre el empleado y le tiraron por la puerta del vagón con pistola y todo. Por si acaso, se bajaron en la próxima estación y tomaron otro tren que se bifurcaba y parecía pertenecer a otra Compañía, como así era en efecto. Al cabo de tres semanas de subir y bajar trenes mercancías, cuan cuand do ya esta staba a las las pue puerta rtas de Sea Seattle ttle le desc descu ubrió rió un empleado en un vagón de carneros. Respondió Jorge que iba de guardián del rebaño, pero no le valió. Como no tenía dinero (cosa que el empleado averiguó registrándole minuciosamente) tuvo que

































cepos con un hacha que no cortaba muy bien, y luego se internó en el corazón de la península, camino del arroyo Kougurak, donde asentó plaza con un amo que le daba el 25 por ciento del oro crib criba ado. Cua Cuando ndo se pudo udo ten tener en pie, ie, com compró herra erram mient ienta a adecuada y ropa fuerte y elevó su tienda de lona en un arenal aislado, donde cavaba y cribaba mineral por propia cuenta. Siguieron varios años de suerte y fortunas varias y un día se vio dueño de 22.000 pesos, que depositó en el Banco de Nome. En vez de trabajar, ahora se dio a descansar y a instruirse. Junto a su casi casita ta de made madera ra bien bien amue amuebl blad ada a crec crecía ían n y se desp desper erez ezab aban an nuev nueve e cach cachor orro ross sibe siberi rian anos os,, en los los plút plúteo eoss de una una bibli ibliot otec eca a incipiente descansaban hileras de libros de todos los matices y colo colore res, s, desd desde e la Bibl Biblia ia hast hasta a el Corá Corán, n, desd desde e un trat tratad ado o de Astr Astron onom omía ía hast hasta a las las obra obrass de Shak Shakes espe pear are, e, con con un montó ontón n enorme de novelas policíacas que se codeaban con las revistas más variadas del mercado literario. Por entonces tenía muchos amigos. El predilecto entre todos era Pablo Briggs y gustaban de visitarse con alguna frecuencia aunque vivían en arroyos muy distantes. Por las Navidades de 1907, enganchó Jorge los perros y se dirigió al arroyo de Pablo. Era una mañana frigidísima de 50º bajo cero, brumosa y cargada de recelos. Todo era hielo.

Muerte de un amigo A los tres cuartos de hora de marcha rápida por la superficie helada y resbaladiza del arroyo, llegó a la caseta de Pablo de la que no salía humo. No era aquella buena señal, ni mucho menos,

































como barras de acero, y las barras de acero no se doblan. El tech techo o de la choz choza a esta estab ba cub cubiert ierto o de una costr ostra a de escarcha en la que empezaban o formarse carámbanos en forma de esta estala lact ctititas as.. La estu estufa fa esta estaba ba hela helada da,, los los mueb mueble less todo todoss desordenados, afuera soplaba una brisa rumorosa, casi impe imperc rcep eptitibl ble, e, pero pero que que se oía oía bien bien merc merced ed a aque aquell sile silenc ncio io sepulcral, y, en medio de aquel cuadro macabro si los hay, Pablo, su amigo Pablo, yacía inerte boca arriba, rígido, helado, muerto. Como Jorge no había llorado en su vida quiso llorar ahora, pero no supo hacerlo y se contentó con limpiar con las bocamangas unas lagrimotas, que cayeron sin que él supiera de dónde. Habló solo frases entrecortadas y después de meditar largo rato rato deci decidi dió ó ence encend nder er una una foga fogata ta que que cale calent ntas ase e la esta estanc ncia ia y reblandeciese los brazos de Pablo para que se dejasen doblar y pudiesen entrar con el resto del cadáver en un ataúd que él mismo fabricaría el día siguiente. El calor de le choza subió hasta lo insoportable, pero los brazos de Pablo seguían tan tiesos. Ye estaba hecho el ataúd con tablas toscas que quedaban de cuando Pablo levantó su casita seis años había, y el calor había llegado al máximum de rendimiento, Pero no, los brazos de Pablo seguían tan tiesos. ¿Qué hacer? Pues lo, único que entonces cabía hacer. Jorge tomó un serrote y con impulsos rítmicos aserró los brazos que luego colocó reverentemente sobre el cadáver en él ataúd. Años más tarde, cada vez que pasaba por la choza destartalada de Pablo y veía la cruz sobre le sepultura que él habla cavado allí a dos pasos, sin poderse contener exclamaba: —¡Pablo, Pablo, qué duro eras de serrar!



































es como sigue... etc."

Jorge tenía 42 años y había atravesado mares procelosos, y horas amargas, y días llenos de preocupaciones que le habían hecho apuntar algunas canas; pero todo él era un amasijo de juventud y robustez; por eso se miró al espejo y se peinó las crenchas. Total, que encomendó los perros y la llave a un minero próximo, y se dirigió a los Estados Unidos en busca de la esposa honesta y honrada. Pronto se vio en la ciudad. No era muy grande, por eso dio pronto con la calle y con el número de la casa. Le temblaban las pier pierna nass y le latí latía a el cora corazó zón n de una una mane manera ra alar alarma mant nte, e, pero pero,, después de carraspear mucho y de limpiarse muchas veces la nariz ariz con con el pañue añuelo lo,, hizo hizo fuer fuerzzas de flaq laqueza ueza y con con genti entill continente llamó a la puerta. Sali Salió ó a abri abrirl rla a una una seño señori rita ta muy muy bien bien traj trajea eada da,, cort cortés és en extremo, ya algo llena de carnes, y con una sonrisa muy afable le invi invitó tó pasa pasarr y le preg pregun untó tó qué qué dese deseab aba. a. ¡Que ¡Que qué qué dese deseab aba! a! Deseaba echar a correr y casi lo hizo, pero no lo hizo. Tartamudeaba penosísimamente y se las arregló para indicar a la joven que él era un minero de Alaska y que en una canasta de huevos que había comprado, halló uno con un mensaje escrito a

































Perdido en la nieve Al invierno siguiente Jorge estaba de vuelta en su casita del arroyo, soltero como siempre, desconfiado, pero con dos cajones de libros nuevos que le ayudaron a olvidar el episodio de los gemelitos. Pero, como dice el refrán, la hacienda es más señora que el amo, y Jorge vio que, con tanto descansar y tanto leer, el capital iba mermando a marchas forzadas. No tuvo más remedio que echar mano de la piqueta y la criba y cavar y revolver el mineral en busca de pepitas o por lo menos de polvo de oro, que luego se vendía a 30 pesos la onza. Un día se dirigió en trineo a un almacén no muy lejano, con tan mala suerte que le cogió una tormenta de esas que hacen época. Los perros perdieron el rumbo y se extraviaron, llevándole en dire direcc ccio ione ness opue opuest stas as,, dond donde e no enco encont ntró ró camp campam amen ento toss ni siquiera puestos de refugio. A los tres días de vida errante por aque aquellllos os vent ventis isqu quer eros os nunc nunca a vist vistos os ni oído oídos, s, sacu sacudi dido doss por por un huracán que no amainaba, Jorge vio con espanto que se le morían de hambre y fatiga los perros, hasta que no le quedó más que uno. Cuando el vendaval cesó y lució el sol, se orientó y llegó arrastrándose al almacén.

































Pero Pero para para ello ello hay hay que que pres presen enta tarr un docu docum mento ento ofic oficia iall o certificado de nacimiento, en el que conste la edad. Jorge se acuerda de que nació en un caserío sito entre varios pueblecitos y que en uno de ellos le bautizaron, y por cierto, en la iglesia católica. Se ha enterado de que en Kotzebue hay un Misionero católico, y ha hecho un viaje con el único fin de verme y consultarme sobre el caso. Seguramente que, escribiendo a los párrocos de los diversos pueblos, daremos con la fe de bautismo, y ese documento basta y sobra para lo que se pretende. Alas Alaska ka está está llen llena a de esto estoss Jorg Jorges es orig origin inal ales es,, aven aventu ture rero ross curtidos a fríos y calores, católicos, apostólicos y romanos que allá, en los aposentos de la memoria, guardan recuerdos vagos de haber asistido a Misa de niños y de haber hecho la primera Comunión, pero ya no saben por qué iban a Misa ni qué era la Sagrada Comunión. Su madre les castigaba si no iban a Misa. Desde que echaron a volar por esos mundos de Dios, no han vuelto o ponerse en contacto con sacerdotes católicos ni han puesto los pies en una iglesia. Cuando empiezan a contar historias junto a la estufa, aquello es cosa de nunca acabar. Lo único que necesitan es un alma

































CONCLUSIÓN

































XV EL MISIONERO DE KOTZEBUE Mi vida en Kotzebue El primer libro que escribí, "E N EL PAÍS DE LOS ETERNOS HIELOS", describe ibe le vida ida del Misionero de Alaska en sus correr rerías apostólicas por la tundra nevada. El Misionero engancha los perros al trineo y no vuelve hasta el fin de la semana. Cuando vuelve trae una lista de bautizados y de adultos que han recibido los Sacramentos. Asimismo vimos en aquel libro cómo funcionen las escuelas católicas de Alaska y el fruto mayor o menor que producen mirándolo de tejas abajo. En este libro y en el anterior, "E N LAS LOMAS DEL POLO NORTE", vemos la vida de un Misionero confinado a un lugar diminuto, remotísimo, pagano, esterilizado por sectas de un Credo tan falso



































No hay escuela católica que le robe a uno las horas y le haga la vida fugaz. Tampoco pisa uno en terreno propio. Las parcelas de terreno propias fueron arrebatadas a las sectas en lucha encarnizada sin treguas ni cuartel, rectificando posiciones y fronteras a cada paso y sufriendo los vaivenes imprevistos de una guerra a muerte en la que ambos enemigos están seguros de la victoria. El Misionero de Kotzebue tiene que resignarse a vivir como un solitario de la Tebaida, sin posibilidad de recrearse en nada que halague los sentidos. No puede salir a dar un paseo, porque nadie le acompaña, y además la nieve o está blanda o muy profunda o muy desigual, o la brisa traspasa los huesos y paraliza al organismo, o ruge una tormenta desatada, o en el verano todos son charcos cenagosos y lag laguna unas encha ncharc rca adas das sin vest vestig igio io alg alguno uno de cam camino ino seco seco y

































Tod Todo lleg llega a a con conocim cimien iento del Misio isione nero ro por por diver iverso soss conductos. Una chica mestiza venía pasando por hija de un Padre Misionero, hasta que se me atufaron las narices y demostré, con los registros oficiales en la mano, que la tal chica nació exactamente dos meses después de haber llegado a Kotzebue el tal Misionero. Ya lo dijo Voltaire: "Calumnia, calumnia, que algo queda".

El día del Juicio se van a ver maravillas gratis, de balde y sin; paga pagar, r, com como dice dicen n los los yank yankis is de buen buen humo humor. r. Qued Queda, a, pues pues,, probado que al Misionero de Kotzebue se le deriva poco recreo de la conversación con amigos del mismo tono y parecidas ideas.

Los niños y la correspondencia Por el método de eliminación hemos llegado a quedarnos con

































que si lo hará? Yo así lo espero. Su amigo..., etc." Cada carta se me antoja una cucharadita de postre que me envía el cielo.

El sagrario de Kotzebue El sagrario de Kotzebue, que es el más norteño de la norteña Alaska, es por eso mismo el más frío, pues en ninguna otra estación católica baja el termómetro a 63º bajo cero. Ni digo Misa en la iglesia más que los domingos y días festivos, cuando viene la gente por obligación, y entonces, con la estufa al rojo, da gusto sentarse en los bancos de la iglesia y rezar o cantar himnos sagrados. Durante la semana digo Misa en una capillita diminuta que se calienta con sólo abrir la puerta de la cocina. La iglesia durante la

































a Dios que estamos ente él con la fidelidad y lealtad de un perro mastín a los pies de su amo. Como el mastín, ladramos a los rateros que rondan de noche la cerca del jardín y mordemos al ladrón que se atreva a asaltar las tapias del aprisco donde duermen las ovejas del Buen Pastor. P astor. Nadie puede presumir de entrar impunemente en la majada del Amo y robar, matar o destruir sin tenérselas que haber antes con los caninos afilados del mastín, que expone su vida por salvar la herencia de su dueño, Preciosa imagen ésta del mastín. Nunca está el mastín tan satisfecho como cuando aparenta dormir acurrucado a los pies de su señor, que conversa o lee sentado en una silla patriarcal. Nunca unca desca escans nsa a tan place lacen ntera erament ente el Misio ision nero ero de Kotzebue, como cuando se arrodilla o se sienta en las gradas del

































Aventureros del Círculo Polar

Recommend Documents