Rene Char Poemas

POEMAS René Char

Recopilación y revisión de los textos: Miguel Zavalaga Flórez

Índice PRÓLOGO......................................................................................................................5 FASTOS........................................................................................................................10 HOJAS DE HIPNOS, 178.............................................................................................11 NI ETERNO NI TEMPORAL......................................................................................12 PERMANENTE INVISIBLE........................................................................................13 REDOBLE.....................................................................................................................14 REMANENCIA.............................................................................................................15 PÁGINA BLANCA.......................................................................................................16 BAJO PALABRA..........................................................................................................17 ÚLTIMO ESCALÓN....................................................................................................18 DESHERENCIA............................................................................................................19 YVONNE......................................................................................................................20 LA ROSA DE ROBLE..................................................................................................21 LAS MURALLAS Y EL RÍO.......................................................................................22 LOS PARAJES DE ALSACIA.....................................................................................23 EL REFUGIO MALTRATADO...................................................................................24 EL EL MOLINO.................................................................................................................25 DESNUDO PERDIDO............................................................................................26 El SORGUE...................................................................................................................27 ¡HICISTE BIEN EN PARTIR, ARTHUR RIMBAUD!...............................................28 LOS PRIMEROS INSTANTES....................................................................................29 EL VENCEJO................................................................................................................30 MADELEINE EN LA LAMPARILLA DE LA NOCHE.............................................31 A UN FERVOR BELICOSO........................................................................................32 BASTA DE CAVAR.....................................................................................................33 JURAMENTO...............................................................................................................34 LOS SOLES CANOROS..............................................................................................35 POR QUÉ LA JORNADA VUELA..............................................................................36 LA UNA Y LA OTRA..................................................................................................37 BAILEMOS EN BARONNIES.....................................................................................38 BEBEDORA..................................................................................................................39 CURSO DE LAS ARCILLAS.......................................................................................40 EL BESO........................................................................................................................41 EN LAS ALTURAS.......................................................................................................42 GOZO ............................................................................................................................43 HAMBRE ROJA............................................................................................................44 LA COMPAÑERA DEL CESTERO.............................................................................45 RECEPCION DE ORION..............................................................................................46 LA DOTE DE UNA MUCHACHA...............................................................................47 LA RANITA...................................................................................................................48 RODIN............................................................................................................................49 MUTILADORES............................................................................................................50 ANTONIN ARTAUD.....................................................................................................51 ARGUMENTO...............................................................................................................52 LIED DE LA HIGUERA................................................................................................53 LA LUJURIA.................................................................................................................54 EL JUICIO DE OCTUBRE............................................................................................55

CONSUELO.................................................................................................................56 CUATRO EDADES.....................................................................................................57 BIENVENIDA..............................................................................................................59 DYNE............................................................................................................................60 LA AGUZANIEVES MARCHA SOBRE EL AGUA NEGRA...................................61 EL NUDO NEGRO.......................................................................................................62 LA ESTRELLA DE MAR............................................................................................63 DEVOLVEDLES..........................................................................................................64 HOMENAJE Y HAMBRE............................................................................................65 PONTONEROS.............................................................................................................66 ME QUERÍA SUCESO.................................................................................................67 POETAS........................................................................................................................68 CITAS.............................................................................................................................69 APÉNDICE....................................................................................................................72

PRÓLOGO Poesía y resistencia

Pierre Berger.- Antes de pedirle que participe en una conversación en la que la honestidad intelectual sea una de las bases, me he detenido a releer el breve prólogo que escribió usted en marzo de 1948 para la traducción de “Heráclito de Efeso”, de

Iván Battistini. Una frase, entre otras, me ha demostrado hasta qué punto está usted comprometido en el camino de la esperanza: “El devenir progresa conjuntamente en el interior y alrededor de nosotros. No está subordinado a las pruebas de la naturaleza, se agrega a ellas y actúa sobre ellas”. En el instante en que una especie de sueño

letárgico pesa sobre nuestro mundo, una afirmación semejante es, sin duda, una ventana abierta. De todas maneras, hay mucho que hacer aún para que esta ventana no se vuelva a cerrar. Sabe usted cuán peligrosa es una toma de conciencia, para no decir una toma de posición. Asistimos a conflictos sorprendentes, y aun escandalosos, cuya resultado fatal es la duda. Su prólogo al Heráclito es una auténtica toma de conciencia. Escrito en 1948, ¿qué ve usted que pueda corregirse hoy? René Char.de orejas la honestidad intelectual? Discúlpeme, querido amigo,¿Se peropreocupa hay unausted cosa acerca que mis no pueden oír sin embarazo: es precisamente la palabra “dignidad”, que se me hace el honor de aplicarme demasiado a

menudo... Protesto: soy un hombre como todos, a veces tan parcial y utopista como los demás, se lo aseguro, de ninguna manera mejor... ¡Ah, no!

P.B.- Pero, su actitud... R.C.- No hablemos de actitud. Yo me esfuerzo, me descascaro. ¡Eso es todo! En cuanto al prefacio del Heráclito... Me ha ocurrido hacer escritos de circunstancia, aunque raramente; de todas maneras, este prefacio podría estar bien escrito incluso hoy. No tengo nada que suprimirle, nada que agregarle. En el momento en que vivimos –y pienso sobre todo en aquellos que viven en esta hipnosis tan particular que difunde el clima de nuestra época– la Esperanza es verdaderamente el único lenguaje activo y la única ilusión susceptible de ser transformada en buen movimiento. Nosotros, hombres, poetas, tenemos que contentarnos con asegurar que esta esperanza no es candor. No podría haber poesía o vida sin esperanza –poesía: esperanza extrema; existencia: esperanza relativa–. La poesía es la soledad noble por excelencia, una soledad, en fin, que tiene derecho a confiarse. Hegel dice que, desde el punto de vista del sentido común, la filosofía es el mundo al revés. Parafraseándolo, se podría decir que, desde el punto de vista de la equidad, la poesía es el mundo en su mejor lugar. Aun si se halla enfrentado a una naturaleza pesim ista, aquel que acep te las perspectivas del Devenir debe darse perfecta cuenta de que, en este caso, el móvil de ese pesimismo es ambiguamente la esperanza; esperanza de que algo inesperado surgirá, de que la opresión será derribada. Parece que la poesía, por los caminos que ella ha seguido, por las pruebas que ha resistido para merecer su nombre de poesía, constituye la posta que permitepara al ser exhausto y desmoralizado encontrar fuerzas nuevas y razones frescas perseguir la presa o la sombra volver una veza más.

P.B.- Cada día comprobamos cómo es de grande la confusión intelectual. Los valores más opuestos se unen de manera inesperada, lo más a menudo por medio de intérpretes impuros y deshumanizados, lo que se podría llamar alianzas peligrosas. Los mismos

maestros del pensamiento son reivindicados por los hombres más diversos. Así se verifica una vez más uno de los problemas sobre los cuales usted se ha detenido recientemente: el de las incompatibilidades. R.C.- Estamos rodeados, en los hombres más comunes, por jueces con fauces de verdugos, ¡por perros de policía! Pero ¿có mo es eso? Uno no tiene jamá s por qué examinar ni condenar a alguien que se contenta con sufrir la realidad cotidiana con todas sus imperfecciones y todas sus debilidades y que no erige su propia vulnerabilidad en tablado, desde donde denunciar al prójimo a la vindicta pública... Sin embargo, eso no es ya tan cierto, tanto va el mal de prisa... Pienso, a este respecto, muy especialmente en Villon, quien es, sin duda, el más grande poeta francés. Pero justamente cuando ciertos escritores, que no son –lo ignoren o no– sino actores de la literatura (olímpicos o frenéticos), entienden intervenir y regentear, entonces creo que hay una impostura manifiesta que es preciso reducir. Vea usted, Berger, todo hombre es, por lo general, distinto de lo que cree ser en el bien como en el mal, en el error como en la verdad. Ninguno de nosotros escapa a esta fatalidad. Las estratagemas no arreglan nada.

P.B.- La imperfecta conciencia de los escritores y artistas forma parte también – Camus lo afirmaba en un discurso pronunciado en Pleyel en 1948 – de nuestra constante angustia. Parece cada día más necesario que un poeta defina a su vez este mal. R.C.- Yo no quisiera pronunciar la palabra maldición... Es una palabra demasiado cómoda y que autoriza todas las dimisiones. Creo que hay, de todas maneras, una parte de responsabilidad individual (y, por extensión, colectiva) en lo que ocurre en este momento. Hemos creído, en 1945, salir del espíritu totalitario... Acordémonos de que ese cáncer, bajo el nombre de fascismo, ha comenzado por devorar una nación, luego otra. En la actualidad está agazapado en el inconsciente de los hombres, en particular, de aquellos que se declaran sus peores enemigos... Ese mal, en el cual no nos hemos detenido a pensar, es el desprecio del prójimo: una especie de indiferencia colosal con respecto a la inteligencia de los demás y de su alma viviente. ¡Una intolerancia de dementes! ¡Su caballo de Troya es la palabra felicidad! Y yo creo que eso es mortal. No se trata de un peligro relativo sino absoluto. P.B.justifica ningún la Tierra Prometida. R.C.- Que Yo lenohablo en tanto serespejismo que vivede sobre una tierra presente, inmediata, y no en tanto ser que tiene mil años de camino delante suyo. Hablo para los hombres de mi tiempo, que han hecho morir como nunca, y no hipotéticamente para los hombres de la distancia. Se acostumbra, para tentarnos, a desplegar ante nosotros la sombra clara de un gran ideal. Sin embargo, la edad de oro prometida no podría serlo sino en el presente. ¡La perspectiva de un paraíso ha inflado al hombre! P.B.- Entre tantos otros, la poesía es un acto de rebelión. ¿Cómo librar a la poesía de sus opresores? R.C.- La verdadera poesía se las arregla bien por sí sola: ex istid sin temor. Lo importante es perseverar, no declararse vencido sobre el terreno de la condición humana y de la libertad. Es preciso volver sin cesar, convencer, decidir la evidencia de ganar la partida, elevar el buen sentido al primer rango... P.B.- Todo lo que yo experimento en cuanto a la condición del poeta se encuentra felizmente aclarado por ese comportamiento contradictorio que se ejerce en pro o en contra de mí. Ello me encanta, sirve para propagar una manera de energía, de calor

humano. Pro y contra son indispensables. En un reciente estudio, Maurice Blanchot escribe: “La obra es el alba que precederá al día. Ella inicia, entroniza. Misterio que

entroniza, dice Char, pero ella misma permanece en el misterio, excluida de la iniciación y exiliada de la clara verdad: suerte de Mesías que será redentor a condición de ser siempre el que vendrá y de ninguna manera el que ha venido”. Me parece que Blanchot nos ofrece una clave y que eso deben ser las “oportunidades patéticas” de las

que nos habla en Hojas de Hipnos. ¿Está usted de acuerdo? R.C.- Completamente. Blanchot es el compañero espiritual soñado... No lo conozco.

P.B.- Los combates en los que usted ha participado y aquellos en los cuales participa aún se asemejan misteriosamente. Siempre es el mismo enemigo, el mismo ángel malo el que usted y sus amigos vuelven a encontrar. Y, de hecho, si la esperanza está de vuestro lado, hay también otra esperanza –maléfica- enfrente. ¿No piensa usted que es el tiempo de darnos nuevas Hojas de Hipnos? R.C.- El contenido de los libros varía según las épocas. Hoy no es un combate el que sostenemos: es mucho más: una especie de paciencia armada nos introduce en ese estado de rechazo increíble. Pero, permanecer abiertos, permanecer presentes, retener el escalofrío, limitar al malvado... De 1941 a 1944 he escrito Hojas de Hipnos como un ama de casa consigna sus cuentas en una libreta. De 1948 a 1952 he producido A una serenidad crispada. Se exige de muchos poetas, al pedirles que comenten su poesía, la exhibición de sus sentimientos íntimos, la confesión de sus “ideas”, si fuera realmente cierto que ellos tienen “ideas”. Hojas de Hipnos correspondía a su tiempo; A una serenidad crispada corresponde al nuestro. P.B.- Esa forma aforística... R.C.- Ya sé, ya sé... Y bien, si me reprocha mi forma breve, a eso respondo con dos aforismos de Hojas...: “Mantén frente a los otros lo que te has prometido solamente a ti. Ahí está tu contrato.” “He aquí la época en que el poeta siente erguirse en él esta meridiana fuerza de ascensión”. Es prec iso concentrar, decir con rapidez, iluminar con

exactitud... ¡Tanto peor para la retórica!

P.B.- Es verdad que se exige demasiado de los poetas. R.C.- Sihay existe una poesía, necesidad de hablar de ella?si ella es un polo de atracci ón, si es alimenticia, ¿qué

P.B.- Inquietos por lo que esencialmente ellos no han creado, los hombres tienen necesidad de definición, una necesidad nostálgica, como si pensaran que las mejores definiciones son el propio srcen. R.C.- ¡Pero no! Veamos... Hacemos salir de nuestro laconismo, de nuestro cuarto de trabajo, de las circunstancias comunes a todos los hombres, significa desearnos “cargados de misión”.

P.B.- Pero es evidente que vosotros tenéis una misión... R.C.- No. Tenemos una tarea, eso sí... Bien sé que los poetas tienen a menudo curiosas pretensiones. Sin cesar, ellos se creen obligados a tocar el clarín, de donde su rápida pérdida de influencia... P.B.- De todas maneras, ellos no pueden permanecer enclaustrados...

R.C.- No, por supuesto. Además, yo no abogo por la torre de marfil... sino por el conocimiento exacto de los motivos. No se desconfía lo suficiente de la impropiedad, no sólo de los términos, sino de la farsa de los acontecimientos...

P.B.- En ellos estamos. R.C.- Una de las curiosidades de la época es lo universal. En cuanto cualquier individuo es consultado, responde sin vacilación –lo cual implica que él es la ciencia infusa– aun si es ignorante del asunto o de la cosa humana de que se trata. El intelectual sueña a la vez “ser” y “no poder ser”. Y lo que no puede ser , su orgullo lo proyect a en

los otros, aquellos para los cuales escribe. Lo que no debería dispensarlo, en cuanto a sí mismo, de la prueba patética.

P.B.- Yo le he dicho “misión”, usted me ha respondido “tarea”. Conforme. Adem ás, pienso que las dos nociones no son incompatibles. Y es por eso que puedo preguntarle qué espera usted de la juventud. Mi pregunta no es tan simple. Después de la aparición de sus últimos libros, después de la antología a la que precedió mi ensayo en la colección Poètes d’aujourd’hui, muchos espíritus jóvenes tomaron en cuenta el ¿Ha

leído usted a Char? de Mounin. Se le comenta en los medios más diversos y yo sé, por mi parte, de jóvenes desesperaciones que se borraron después de la publicación de El sol de las aguas. Creo que eso es muy significativo y es por ello que le aseguro que mi pregunta no es tan simple. R.C.- No es simple, en efect o. De esas adhesiones yo no puedo únicamente estar conmovido: ellas aumentan aún mis escrúpulos. No exageremos. Creo que con un poco de obstinación y la ayuda de sus hermanos mayores, la juventud superará el desorden. Creo que mis poemas corresponden a alguna cosa cuyo equivalente serían deberes felices después de dificultades sin número. Nunca he propuesto nada que, una vez pasada la euforia, corriera el riesgo de caer de lo alto. No soy de aquellos que toman el mar “como si tal cosa”. Naturalmente me parece que los jóvenes van hacia aquellos que

los escuchan con seriedad, con afecto, y no los desengañan.

P.B.- No hay sólo el problema de las incompatibilidades; está también el de los equívocos. Bien se ve que la honestidad intelectual pierde cada día más su sentido. Usted se complace en repetir ¿Podría incluso repetirlo aquí? R.C.- Sí, ciertamente.

a menudo que “todo sigue siendo todavía posible”.

P.B.- Vivimos cada vez más el tiempo de la elección. ¿Qué puede la poesía en el dilema que nos concierne? En medio de los hombres ¿qué pueden los poetas? R.C.- El poeta está srcinariamente comprometido, pero “comprometido” es una palabra que no tiene sentido aquí, que es impropia. Digamos que el poeta es combinable. P.B.- Sea. Pero el compromiso, antes de ser una moda, tenía un sentido noble. R.C.- Sólo he visto hasta ahora seres para quienes la palabra compromiso era muy imprecisa. La expresión que les convenía mejor era solidaridad, odio común, amor compartido o deseo de cambio. He asistido en 1940 a la agonía de tres hombres, los tres diferentes durante su validez. Cada uno de ellos tenía un fragmento del mismo obús en el vientre y agonizaban juntos bajo nuestros ojos. Le aseguro que sus quejas eran las mismas...

P.B. El sentido de ese mensaje se refuerza muy particularmente en un texto suyo que yo sé sin terminar pero del que conocemos de todas maneras algunos fragmentos. Hablo de La búsqueda de la base y de la cumbre. R.C.- Ese texto está, en efecto, sin terminar, y en él trabajo. No entreveo la fecha de su publicación, no porque este texto tenga una importancia tal que deba ser embellecido y modificado sin cesar, sino porque es como los altos y los bajos de mi vida misma. Un día me ha sido dado escribir: “El conocimiento nutre y la experiencia marchita”. Es

preciso desconfiar de la importancia de la experiencia porque ella vuelve a los seres y a las cosas sin juventud, imperfectibles. Usted me ha preguntado hace un momento si yo creía en la juventud. Creo tanto en ella, que muy a menudo me desmiento.

Entrevista de Pierre Berger. Extraído de El movimiento “Poesía Buenos Aires” 1950/1960, número XI/XII, dedicado

íntegramente a René Char (versión de Raúl Gustavo Aguirre), Bs. As., 1979.

FASTOS El verano cantaba sobre su roca preferida cuando tú te me has aparecido, el verano cantaba apartado de nosotros que éramos silencio, simpatía, libertad triste, mar más aún que la mar cuya larga pala azul se entretenía a nuestros pies. El verano cantaba y tu corazón nadaba lejos de él. Yo besé tu coraje, entendí tu desconcierto. Camino a lo absoluto de las vaguedades hacia esos altos picos de espuma donde cruzan las virtudes homicidas para las manos que llevan nuestras casas. Nosotros no éramos crédulos. Nosotros éramos agasajados. Los años pasaron. Las tormentas murieron. El mundo se marchó. Yo tenía dolor de sentir que tu corazón justamente no me percibía más. Yo te amaba. En mi ausencia de semblante y mi vacío de felicidad. Yo te amaba, cambiante en todo, fiel a ti.

HOJAS DE HIPNOS, 178 La reproducción en color del Prisionero de Georges de La Tour que he clavado en la pared de cal de la habitación donde trabajo parece, con el tiempo, reflejar su sentido sobre nuestra condición. Oprime el corazón, mas ¡qué bien apaga la sed! Desde hace dos años, ni un solo refractario ha podido atravesar la puerta sin quemar sus ojos en las pruebas de esta candela. La mujer explica, el emparedado escucha. Las palabras que van cayendo de su terrestre silueta de ángel rojo son palabras esenciales, palabras que auxilian inmediatamente. Al fondo del calabozo, los minutos de sebo de la claridad estiran y diluyen los rasgos del hombre sentado. Esa su delgadez de ortiga seca, no veo ni un recuerdo que pueda hacerla temblar. La escudilla es una ruina. Pero la falda hinchada de repente llena todo el calabozo. El Verbo de la mujer hace nacer lo inesperado mejor que cualquier aurora. Agradecimiento a Georges de La Tour, que señoreó las tinieblas hitlerianas por medio de un diálogo de seres humanos. De “Feuillet d’Hypnos” (1946).

NI ETERNO NI TEMPORAL ¡El trigo verde en una tierra que todavía no ha sudado, que no ha hecho más que tiritar! A distancia feliz de los soles precipitados de los fines de la vida. Rasante bajo la larga noche. Saciado de agua encima de su luminoso color. Como guardia y viático dos puñales de cabecera: la alond ra, el pájaro que se posa , el cuervo, el espíri tu que se graba.

Versión de Jorge Riechmann.

PERMANENTE INVISIBLE Permanente invisible de cazas codiciadas, Cercano, cercano invisible tan cercano a mis dedos, Oh presa mía distante la noche en que me inclino Para un novel cuerpo a cuerpo. Beber friolentamente, ser brutal restablece. Sobre este jardín doble se redondea tu tapa. Tienes la densidad de la rosa que se hará.


REDOBLE Sobre la mediana de la tarde, el bamboleo intermitente, el malecón iluminado de una dársena, y su rechazo del sueño. El rostro de la muerte y las palabras del amor: el tálamo de una playa interminable con olas que lanzan a ella guijarros –interminablemente–. Y la lluvia atemorizada haciendo puente, para no apaciguar.


REMANENCIA ¿Qué te hace sufrir? Como si se despertara en la casa sin ruido el ascendiente de un rostro al que parecía haber fijado un agrio espejo. Como si, bajadas la alta lámpara y su resplandor encima de un plato ciego, levantaras hacia tu garganta oprimida la mesa antigua con sus frutos. Como si revivieras tus fugas entre la bruma matinal al encuentro de la rebelión tan querida, que supo socorrerte y alzarte mejor que cualquier ternura. Como si condenases, mientras tu amor está dormido, el pórtico soberano y el camino que lleva a él. ¿Qué te hace sufrir? Lo irreal intacto en lo real devastado. Sus rodeos aventurados cercados de llamadas y de sangre. Lo que fue elegido y no fue tocado, la orilla del salto hasta la ribera alcanzada, el presente irreflexivo que desaparece. Una estrella que se ha acercado, la muy loca, y va a morir antes que yo.

Versión de Jorge Riechmann

PÁGINA BLANCA El mármol de los palacios es hoy más duro que el sol Primera proposición La segunda es algo menos estúpida El ayuno de los vampiros tendrá como consecuencia la sed que [alienta la sangre de ser bebida La sed que tiene la sangre de desposar la forma de los arroyos La sed que tiene la sangre de brotar en los lugares desiertos La sed que tiene la sangre del agua fresca del cuchillo El cuerpo y el alma se reúnen en un abrazo Tercera proposición ésta de carácter deshonesto Porque el cuerpo y el alma se comprometen juntos Porque se sirven de excusa el uno al otro

Textos en colaboración: André Breton y Paul Éluard.

BAJO PALABRA Hay llamas Más vistosas que las manos que hacen rodar las pesadillas Sobre la memoria Se llega al sol por encantamiento El amor tiene un acentuado sabor a vidrio Es el coral que surge del mar Es el perfume desaparecido que vuelve al bosque Es la transparencia que paga su deuda Es siempre esa cabeza De labios deliciosamente entreabiertos De este lado del muro Y del otro lado quizás en la punta de una pica

Textos en colaboración: André Breton y Paul Éluard. Versión de Aldo Pellegrini.

ÚLTIMO ESCALÓN Almohada roja, almohada negra, Sueño, con un seno de costado, Entre la estrella y el cuadrado ¡Cuántas banderas en ruinas! Cortar, acabar de una vez con vosotros, Como el mosto se halla en la cuba Esperando labios dorados. Cubo del aire fundamental Que endurece el agua de las marismas blancas, Sin sufrir, sin sufrimiento al fin, Admitido en el verbo friolento Diré: “sube” al círculo cálido.


DESHERENCIA Antigua era la noche Cuando la entreabrió el fuego. Igualmente mi casa. No se mata a la rosa En las guerras del cielo. Destierran a una lira. Mi pena persistente De una nube de nieve Gana un lago de sangre. La crueldad ama vivir. Oh fuente que mentiste A nuestros destinos gemelos, Del lobo trazaré Este único retrato pensativo.

IVONNE La sed hospitalaria Quién la oyó nunca quejarse? Nadie más que ella hubiera podido beber las cuarenta fatigas sin morir, Esperar, muy adelantada, a quienes venían después; Desde el alba hasta el crepúsculo era su esfuerzo viril. Quien ha excavado el pozo y sube el agua yacente arriesga el corazón en la separación de sus manos.


LA ROSA DE ROBLE Cada una de las letras que componen tu nombre, oh Belleza, en el cuadro de honor de los suplicios, desposa la llana simplicidad del sol, se inscribe en la frase gigante que cierra el cielo, y se asocia al hombre encarnizado en engañar a su destino con su contrario indomable: la esperanza.

LAS MURALLAS Y EL RÍO No querría marcharme precediéndote, semejante a una hierba segada, a llamarte contra Thouzon desierto y su corazón no destruido.


LOS PARAJES DE ALSACIA Te he enseñado La Petite Pierre, la dote de su bosque, el cielo [que nace en las ramas, La amplitud de sus pájaros cazadores de otros pájaros, El polen dos veces vivo bajo la llamarada de las flores, Una torre que se iza a lo lejos como la vela del corsario, El lago que ha vuelto a ser la cuna del molino, el sueño de un niño. Allí donde me oprimió mi cinturón de nieve, Bajo el saledizo de una roca moteada de cuervos, He dejado la necesidad de invierno. Nos amamos hoy sin más allá y sin prole, Ardientes o difuminados, diferentes pero juntos, Apartándonos de las estrellas cuya naturaleza estriba en [volar sin llegar a destino. El navío se encamina hacia la alta mar vegetal. Con todas las luces apagadas nos acoge a bordo. Estábamos levantados desde antes del alba en su memoria. Albergó nuestras infancias, lastró nuestra edad de oro, El llamado, el hospedero itinerante, mientras sigamos [creyendo en su verdad.


EL REFUGIO MALTRATADO Siempre me ha gustado la proximidad, sobre un camino de tierra, de un hilillo de agua caída del cielo que viene y va persiguiéndose a sí mismo, y la tierna torpeza de la hierba mediana a la que una carga de piedras detiene –igual que un revés oscuro pone fin al pensamiento.


EL MOLINO Un ruido largo sale por el techo Golondrinas siempre blancas Agua que salta, agua que brilla El grano salta, el agua muele Y el recinto donde el amor se arriesga Centellea y marca el paso.

Versión de Jorge Teiller.

EL DESNUDO PERDIDO Llevarán ramos aquellos cuyo aguante pueda desgastar la noche nudosa que precede y sigue al relámpago. Su palabra recibe existencia del fruto intermitente que la propaga dilacerándose. Son los hijos incestuosos de la cortadura y del signo, que alzaron hasta los brocales el círculo florido de la tinaja de la adhesión. La furia de los vientos los mantiene aún desvestidos. Contra ellos vuela una pelusa de noche negra.


El SORGUE

Canción para Ivonne Río que demasiado temprano parte, en un tráfico, sin compañero, Dona a los niños de mi país el rostro de tu pasión. Río donde el relámpago acaba y donde comienza mi casa, Que hace rodar por los escalones del olvido la rocalla de mi razón. Río, en ti la tierra es escalofrío, el sol, ansiedad. Que cada pobre en su noche haga su pan de tu mies. Río frecuentemente castigado, río en el abandono. Río de los aprendices de callosa condición, No hay viento que no se doblegue ante la cresta de tus surcos. Río del alma vacía, del harapo y de la sospecha, De la vieja desgracia que se devana, del olmo, de la compasión. Río de los extravagantes, de los febriles, de los descuartizadores, Del sol suelto de su arado para conchabarse con el mentiroso. Río de los mejores que sí mismos, río de nieblas abiertas, De la lámpara que apaga la angustia alrededor de su sombrero. Río de las consideraciones del sueño, río que enmohece el hierro, Donde las estrellas son esta sombra que ellas rechazan al mar. Río de los poderes transmitidos y de grito embocando las aguas, Del huracán que muerde la viña y anuncia el vino nuevo. Río del corazón jamás destruido en este mundo loco de prisión, Protégenos violento y amigo de las abejas del horizonte.

¡HICISTE BIEN EN PARTIR, ARTHUR RIMBAUD! ¡Hiciste bien en partir, Arthur Rimbaud! Tus dieciocho años refractarios a la amistad, a la malevolencia, a la estupidez de los poetas de París, así como al ronroneo de abeja estéril de tu familia de las Ardenas algo loca, hiciste bien en lanzarlos a los vientos de alta mar, en echarlos bajo el cuchillo de su precoz guillotina. Tuviste razón en cambiar el bulevar de los perezosos, los cafesuchos de los mea-liras, por el infierno de las bestias, por el trato de los mañosos y el saludo de los simples. Este arrebato absurdo del cuerpo y el alma, esta bala de cañón que da en el blanco haciéndolo estallar, ¡sí, esto es en verdad la vida de un hombre! No podemos, al salir de la infancia, estrangular indefinidamente al prójimo. Si los volcanes cambian un poco de lugar, su lava recorre el gran vacío del mundo y le entrega las virtudes que cantan en sus llagas. ¡Hiciste bien en partir, Arthur Rimbaud! Somos unos cuantos los que creen sin pruebas en la felicidad posible contigo.

LOS PRIMEROS INSTANTES Vemos fluir delante de nosotros el agua creciente. Ella borra de un golpe a la montaña, se despeja de sus flancos maternales. Esto no era un torrente que se ofrecía a su destino sino una bestia inefable de la que nosotros llegamos a ser la palabra y la sustancia. Ella nos tenía enamorados sobre el arco todopoderoso de su imaginación. ¿Cuál intervención nos hubiera podido constreñir? La modicidad cotidiana había huido, la sangre echada estaba rendida a su calor. Adoptados por lo abierto, estarcidos por lo invisible, nosotros éramos una victoria que no requería jamás fin.

EL VENCEJO Vencejo de alas demasiado largas que gira y grita su gozo alrededor de la casa. Tal es el corazón. Él deseca al trueno. Él siembra en el cielo sereno. Si él toca al sol, él se desgarra. Su réplica es la golondrina. Él detesta la familiaridad. ¿Qué iguala al encaje de la torre? Su pausa está en el hueco de lo más sombrío. Ninguno está más estrecho que él. El verano de la larga claridad, él hilará en las tinieblas, por las persianas de medianoche. No hay ojos que lo retengan. Él grita, es toda su presencia. Un ligero fusil va a derribarle. Tal es el corazón.

MADELEINE EN LA LAMPARILLA DE LA NOCHE

para Georges de La Tour Yo querría hoy que la hierba fuese blanca para pisar la evidencia de verte sufrir: yo no miraría bajo tu mano joven la forma dura, sin enlucido, de la muerte. Un día discrecional, otros, sin embargo, menos ávidos que yo, quitaron vuestra camisa de tela, ocuparon vuestra alcoba. Mas ellos olvidaron al partir cubrir la lamparilla de noche y un poco de aceite se derrama por el puñal de la flama sobre la imposible solución.

A UN FERVOR BELICOSO Nuestra Señora de las Luces que se queda sola sobre el peñasco, malquistada con tu iglesia, favorable a sus insurrectos, no te debemos nada más que una mirada desde aquí abajo. Yo te he detestado algunas veces. Tú nunca estabas desnuda. Tu boca estaba sucia. Pero yo sé hoy que había exagerado, pues quienes te besaban habían mancillado tu mesa. Transeúntes que somos, jamás exigimos que el reposo viniese antes de la extenuación. Guardiana de los esfuerzos, tú no estás marcada sino por el poco amor con que fuiste cubierta. Tú eres el momento de una mentira alumbrada, el garrote enmugrecido, la lámpara castigable. Yo soy asaz brusco como para hacerte pedazos o tomar tu mano. Tú estás sin defensa. Demasiados pillos te acechan y acechan tu pavor. No tienes otra escogencia que la complicidad. ¡Severo asco de construir para ellos, de tener que servirles a cambio, de confidente. Yo he roto el silencio, pues todos han partido y tú no tienes nada más que un bosque de pinos para ti. ¡Ah! Corre a la carretera, hazte de amigos, tórnate corazón niño bajo la nube negra. El mundo ha andado tanto después de tu venida que no es más que una maceta de huesos, que un voto de crueldad. Oh, Señora desvanecida, sirvienta del azar, las luces se trasladan adonde el hambriento las ve.

BASTA DE CAVAR Basta de cavar, basta de minar la parte próxima. Lo peor está en cada uno, como cazador, en su flanco. Tú que no eres aquí más que una pala que el tiempo levanta, vuélvete sobre lo que yo amo, que solloza a mi costado, y rómpenos, te lo suplico, para que yo muera de una buena vez.

JURAMENTO Por las calles de la ciudad va mi amor. Poco importa dónde va en el tiempo dividido. Ya no es más mi amor. Cualquiera puede hablarle. No se acuerda más; ¿quién exactamente lo amó? Él busca a su semejante en miradas de deseo. El espacio que él recorre es mi fidelidad. Dibuja la esperanza y ligera la rechaza. Él es preponderante sin que tome parte. Yo vivo en el fondo de él como un pecio dichoso. Sin saberlo él, mi soledad es su tesoro. En el gran meridiano donde inscribe su vuelo, mi libertad lo ahonda. Por las calles de la ciudad va mi amor. Poco importa dónde va en el tiempo dividido. Ya no es más mi amor, cualquiera puede hablarle. No se acuerda más; ¿quién exactamente lo amó y lo ilumina de lejos para que no caiga?

LOS SOLES CANOROS Las desapariciones inexplicables Los accidentes imprevisibles Los infortunios quizás excesivos Las catástrofes de todo orden los cataclismos que ahogan y carbonizan El suicidio considerado crimen Los degenerados intratables Los que se enrollan en la cabeza un delantal de herrero Los ingenuos de primera magnitud Los que colocan el féretro de su madre en el fondo de un pozo Los cerebros incultos Los sesos de cuero Los que inviernan en el hospital y conservan la embriaguez de [las ropas desgarradas La malva de las prisiones La ortiga de las prisiones La higuera nodriza de ruinas Los silenciosos incurables Los que canalizan la espuma del mundo subterráneo Los enamorados en éxtasis Los poetas excavadores Los que asesinan a los huérfanos tocando el clarín Los magos de la espiga Imperan temperatura benigna alrededor de los sudorosos [embalsamadores del trabajo.

POR QUÉ LA JORNADA VUELA El poeta se apoya, durante el tiempo de su vida, en algún árbol, o en el mar, o en el talud, o en un determinado color de nube, por un momento, si así lo quiere la circunstancia. Su amor, su sorprender, su felicidad tienen su equivalente en todos los lugares a los que nunca fue, a los que nunca irá, entre los extraños a quienes no conocerá. Cuando se levanta la voz en su presencia, y se le apremia a aceptar miramientos que retardan, si a propósito de él se invoca a los astros, responde que es del país de al lado, del cielo que acaba de hundirse. El poeta vivifica, corre luego al desenlace. Al atardecer, pese a algunos hoyuelos de aprendiz de la mejilla, es un caminante cortés que precipita las despedidas para estar presente cuando el pan sale del horno.

LA UNA Y LA OTRA ¿Por qué has de mecerte sin fin, rosal, con larga lluvia, con tu doble rosa? Como dos avispas maduras quedan sin vuelo. Las veo con mi corazón, pues mis ojos están cerrados. Por encima de las flores mi amor no ha dejado sino viento y nube.

BAILEMOS EN BARONNIES Vestida con falda de olivo la Enamorada había dicho:

Cree en mi muy infantil fidelidad. Y desde entonces, un valle abierto una cuesta que brilla un sendero de alianza han invadido la ciudad donde el libre dolor se halla bajo las aguas vivas

BEBEDORA Por qué seguir entregando las palabras del propio porvenir ahora que toda palabra hacia lo alto es boca ladradora de cohete, ahora que el corazón de cuanto respira es caída hedionda? Para que puedas exclamar en un soplo: “¿De dónde vienes, beb edora, hermana con las uñas quemadas? ¿Ya a quién satisfaces? Nunca hallaste albergue entre tus espigas. Mi guadaña lo jura. No te denunciaré, yo te precedo.”

CURSO DE LAS ARCILLAS Mira, portero agudo, de la mañana a la mañana, Largas, adujando su chorro, a las zarzas frenéticas, Cómo la tierra nos acucia con su mirada ausente, Cómo el dolor se embota, grillo de canto parejo, Y cómo un dios no brota sino para aumentar la sed De aquellos cuya palabra se dirige a las aguas vivas. Por tanto alégrate, querida, del destino siguiente: No clausura esta muerte la memoria amorosa.

EL BESO Maciza lentitud, lentitud martillada; Humana lentitud, lentitud forcejeada; Desierta lentitud, desanda tus ardores; Sublime lentitud, sube desde el amor; Que la lechuza ha vuelto.

EN LAS ALTURAS Espera aún a que yo venga A romper el frío que nos retiene. Nube, en tu vida tan amenazada como la mía. (Había un precipicio en nuestra casa. Por eso hemos partido y nos hemos establecido aquí).

GOZO ¡Con cuánta ternura ríe la tierra cuando la nieve se despierta encima de ella! Día tras día, yacente besada, llora y ríe. El fuego que la evitaba se casa con ella apenas desaparece la nieve.

HAMBRE ROJA Estabas loca. ¡Qué lejos queda! Moriste, con un dedo delante de los labios, En noble movimiento, Para atajar la efusión; En el sol frío de un reparto verde. Estabas tan hermosa que nadie se dio cuenta de tu muerte. Más tarde, era de noche, te pusiste en camino conmigo. Desnudez sin desconfianza. Pechos podridos por tu corazón. A sus anchas en este mundo circunstancial, Un hombre, que te había estrechado entre sus brazos, Se sentó a la mesa. Estate bien, no existes.

LA COMPAÑERA DEL CESTERO Yo te amaba. Amaba tu rostro de manantial abarrancado por la tormenta y la cifra de tu dominio que cercaba mi beso. Hay quien se confía a una imaginación redonda. A mí me basta ir. He traído de la desesperación un cestillo tan pequeño, amor mío, que ha sido posible trenzarlo con mimbre.

RECEPCION DE ORION ¿Abejas pardas, a quién buscan en la lavanda que despierta? Su rey y servidor pasa. Está ciego y se esparce. Es el cazador que huye de las flores que lo persiguen. Tiende su arco y brillan todas bestias. La noche es alta; flechas, arriesguen su suerte. Un meteoro toma la tierra por miel.

Versión de Francisco Falcato.

LA DOTE DE UNA MUCHACHA Un manojo de tomillo en diciembre, una uña de salvia después de la nieve, la centaura para cuando ame, un peldaño de albahaca, la centinodia de los caminos frente a su cuarto nupcial. Que el cielo, cuando salga, le entregue su viento ligero.


LA RANITA La ranita se confía a la cesta que la jala. La rama húmeda retira su hoja. ¡La corteza y las hojas nuevas cuidan un vientre heráldico! La cocción de la guadaña en llamas será para el bajo mundo de las hierbas mordidas. La aberración ocupa todo el cielo: allá arriba, el divino agavanzo * azota a muerte sus estrellas.


*

El agavanzo es un rosal salvaje, un lugar rodeado de zarzas. (N. del T.)

RODIN Durante mucho tiempo acompañé a esos hombres. Iban delante de mí o tropezaban, murmurantes, a merced de un torbellino que los mantenía a su alcance. No estaban apurados para llegar al puerto y al mar, a entregarse al capricho desmesurado del enemigo. Hoy la lira de seis cuerdas de la desesperación que esos hombres formaban, se puso a cantar en el jardín cubierto de bruma. Acaso Eustaquio, el servicial, el quimérico, haya entrevisto su verdadero destino calculado no en instantes de terror, sino en un aliento lejano dentro de un cuerpo constante. Mientras la cosecha terminaba de grabarse sobre el cobre del sol, una alondra cantaba en la rajadura del gran viento su juventud agonizante. El alba del otoño, adornada por espejos destrozados por disparos, dentro de tres meses, resonaría.


MUTILADORES La verdad necesita dos orillas: una para nuestra ida, la otra para el regreso. Camino que se beben sus neblinas. Que conservan intactas nuestras risas dichosas. Aunque rotas, que éstas salven una vez más a nuestros discípulos, los navegantes de las aguas heladas. Hubiera bastado un nombre luminoso para prolongar y levantar indefinidamente nuestros dedos sobre la extensión y sobre las cosas. La piedra miliar donde la fuente se desvivía junto a los juncos aprovechables, está ahora mutilada. Rodeamos de cuidados al tiempo con sus riñones rotos, en algún lugar nuestro.


ANTONIN ARTAUD No tengo voz para elogiarte, hermano mío. Si me inclinara sobre tu cuerpo que la claridad va a dispersar, Tu risa me rechazaría. El corazón entre nosotros, durante lo que se llama impropiamente una [hermosa tormenta, Da en tierra varias veces, Mata, cava e incendia, Luego renace más tarde en la dulzura del hongo. No necesitas un muro de palabras para exaltar tu verdad, Ni las volutas del mar para ungir tu profundidad, Ni de esta mano febriciente que nos rodea la muñeca, Y suavemente nos conduce a derribar un bosque En donde el hacha son nuestras entrañas. Está bien. Vuelve al volcán, Y nosotros, Que lloremos, asumamos tu relevo o preguntemos: “¿Quién es Artaud?” a esa espiga de dinamita de la que ningún grano

[se separa, Para nosotros, nada habrá cambiado, Nada, sino esta quimera viviente del infierno que se despide de nuestra angustia.

París, 8 de marzo de 1948. De “Les Matinaux” (1950).

ARGUMENTO ¿Cómo vivir sin enigma frente a sí? Los hombres de hoy quieren que el poema sea a imagen de su vida, hecha con tan poca consideración, con tan poco espacio y consumida de intolerancia. Porque ya no les es lícito actuar supremamente, en esta preocupación fatal de destruirse mediante su semejante, porque su inerte riqueza los encadena y frena, los hombres de hoy, con debilitado instinto, conservándose vivos, pierden hasta el polvo de su nombre. Nacido del llamado del devenir y de la angustia de la retención, elevándose de su pozo de fango y estrellas, el poema, casi silenciosamente, declarará que no era en sí nada que no existiese de verdad en otra parte, en este rebelde y solitario mundo de las contradicciones.

LIED DE LA HIGUERA Heló tanto que las ramas lechosas Importunaron a la sierra, se rompieron en las manos. La primavera no vio verdecer a las graciosas. La higuera pidió al amo del yacente El arbusto de una fe nueva. Pero la oropéndola, su profeta –Su retorno calentaba al alba –, Al posarse sobre aquel desastre En vez de morir de hambre lo hizo de amor.

LA LUJURIA El águila ve como se borran gradualmente las huellas de la memoria helada La extensión de la soledad hace apenas visible la presa que huye A través de cada una de las regiones Donde uno mata donde a uno lo matan libremente Presa insensible Proyectada indistintamente Más acá del deseo y más allá de la muerte El soñador embalsamado en su camisa de fuerza Rodeado de utensilios efímeros Figuras que se desvanecen apenas formadas Su revolución celebra la apoteosis de la vida que declina La desaparición progresiva de las partes lamidas La caída de los torrentes en la opacidad de las tumbas Los sudores y malestares que anuncian el fuego central Y finalmente el universo con todo su pecho atlético Necrópolis fluvial Después del diluvio de los rabdomantes Ese fanático de las nubes Tiene el poder sobrenatural De desplazar a considerables distancias Los paisajes habituales De romper la armonía acumulada De tomar irreconocibles los lugares fúnebres Al día siguiente de los homicidios provechosos Sin que la conciencia srcinaria Se cubra con el deslizamiento purificador del suelo. De “Le Marteau sans Maître” (1934).

Versión de Aldo Pellegrini.

EL JUICIO DE OCTUBRE Mejilla contra mejilla dos pordioseras en su desamparo rígido; La helada y el viento no las han instruido, las han ignorado; Niñas de intrahistoria Caídas de las estaciones que dejan atrás, y allí apretadas de pie. No hay labios que las traspongan, la hora pasa. No habrá ni rapto ni rencor. Y el caminante pasa sin mirada ante ellas, ante nosotros. Dos rosas perforadas por un anillo profundo Ponen en su extrañeza algo de desafío. ¿Se pierde la vida de otro modo que por las espinas? Claro que sí: por la flor, los largos días lo supieron. Y el sol ha dejado de ser inicial. Una noche, el día bajo, todo el riesgo, dos rosas, Como la llama a cubierto, mejilla contra mejilla con quien la mato.

CONSUELO Por las calles de la ciudad va mi amor. Poco importa a dónde vaya en este roto tiempo. Ya no es mi amor: el que quiera puede hablarle. Ya no se acuerda: ¿quién en verdad le amó? Mi amor busca su semejanza en la promesa de las miradas. El espacio que recorre es mi fidelidad. Dibuja la esperanza y en seguida la desprecia. Prevalece sin tomar parte en ello. Vivo en el fondo de él como un resto de felicidad. Sin saberlo él, mi soledad es su tesoro. Es el gran meridiano donde se inscribe su vuelo, mi libertad lo vacía. Por las calles de la ciudad va mi amor. Poco importa a dónde vaya en este roto tiempo. Ya no es mi amor: el que quiera puede hablarle. Ya no se acuerda: ¿quién en verdad le amó y le ilumina de lejos para que no caiga?

CUATRO EDADES I El otoño para la hoja El agua hirviendo para el cangrejo Y el favorito el zorro Ebrio sobre los hombros luminosos de la Actriz Adherido al balcón naranja Un ventisquero de rizos Acampa en la ansiedad de mi corazón.

II He estrangulado a mi hermano Porque no gustaba de dormir Con la ventana abierta Hermana mía Dijo antes de morir Pasé noches enteras Mirándote dormir Inclinado sobre tu brillo en el cristal.

III Apretados los puños Rotos los dientes Con lágrimas en los ojos La vida Apostrofándome empujándome y riendo a medias Yo espiga anticipada de las siegas de agosto Distingo en la corola del Sol Una yegua Me abrevo en su orina.

IV Mi amor es triste Porque es fiel No interpela el olvido de los demás No cae de la boca como un diario del bolsillo No es flexible en la angustia que en común se arremolina No se aísla en las rompientes de la península simulando [pesimismo Mi amor es triste Pues está en la naturaleza turbada del amor ser triste Como la luz es triste

La dicha triste No has pasado libertad tus correas de arena.

Versión de Jorge Onfray.

BIENVENIDA ¡Ojalá vuelvas a tu desorden, y el mundo al suyo! La asimetría es juventud. No se mantiene el orden más que el tiempo que se tarda en odiar su carácter de mal. Entonces se avivará en ti el deseo del porvenir, y cada peldaño de tu escalera desocupada y todos los rasgos inhibidos de tu vuelo te llevarán, te elevarán con un mismo sentimiento gozoso. Hijo de la oda ferviente, abjurarás del gigantesco enmohecimiento. Los solsticios cuajan el dolor difuso en una dura joya adamantina. El infierno a su medida que se habían esculpido los limadores de metales volverá a bajar vencido a su abismo. Delante del olvido nuevo, la única nube en el cielo será el sol. Mintamos esperanzados a quienes nos mienten: que la inmortalidad inscrita sea a la vez la piedra y la lección.


DYNE Dejando atrás al hombre extensible y al hombre traspasado llegué ante la puerta de todos los júbilos, la del Verbo desellado de sus restos mortales, formando lo nuevo, creando fuego a partir de la verdad, y fortalecido por mi verde fe llamé. Así llegarás tú al país lavado y desierto de tu desafío. Hasta entonces, sin fechas fijas, lo irás edificando. ¡Severa vanidad! ¿Pero quién hubiera apostado y optado por ti, desde los parajes inmemoriales hasta la lira fugitiva del padre?

Versión de Jorge Riechmann

LA AGUZANIEVES MARCHA SOBRE EL AGUA NEGRA Ahora que nos libramos de la esperanza y la velada refresca, Ningún campo sangriento por detrás, Como el que dejaría un cirujano inescrupuloso al concluir su obra. ¡Qué bello parece el gesto cuando la destreza es fulminante, lograda la [supresión del mal! ¡Felicidades, aguzanieves! De “Mare de R éalpanier” (1984).

EL NUDO NEGRO Otra vez me repito, Belleza, Lo que ya sé, Belleza tiznada De excrementos, hecha trizas, Eres mi enamorada, Soy tu deseante. El pan que cocemos En las noches acogedoras, Cual rey anciano se acerca Con los brazos abiertos. Vámonos por todas partes, La risa en las manos, Nunca separados. Cesta con picos tuertos, Ofrecemos tus recursos. Tenemos del martillo La lengua azarosa. Somos creyentes Para caminos muleros. Mientras menos se dobla la claridad, Más se ahueca la caña Bajo los dedos presentidos. De “Chant de la balandrane”(1977).

Versión de Claudie Terrasson.

LA ESTRELLA DE MAR En el hogar de mi noche negra Una chispa provocativa Chocó con el mandil de cuero Que solía ceñir Mi cintura ociosa. Acaso una palabra murmurada de Casandra, ¿Útil a qué porvenir? ¿Hacía falta que se desvelara Entre cinco de mis diferencias, Al cabo de una parábola De mentira y de verdad? Un acto vil es protegerse. ¡Alza la cabeza, artesano sudoroso Al que todo claror fue leve! Esta fuente en el cielo, De veneno mil veces absorbido No era luna seca Sino la estrella restregada con sal, Regalo de un Caminante de paso. De “Chant de la balandrane” (1977).

Versión de Claudie Terrasson.

DEVOLVEDLES Devolvedles lo que ya no está presente en ellos, Volverán a ver cómo el grano de la cosecha se encierra en la espiga y se agita Enseñadles, de la caída al vuelo, los doce meses de su rostro, Mimarán al vacío de su corazón hasta el siguiente deseo; Pues nada ha naufragado ni se complace en las cenizas; Y a quien sabe ver cómo la tierra se consuma en sus frutos No le perturba el fracaso aunque lo haya perdido todo.

[sobre la hierba.

HOMENAJE Y HAMBRE Mujer que te acompasas con la boca del poeta, ese torrente de légamo sereno, que le enseñaste, cuando él todavía no era más que simiente cautiva de lobo ansioso, la ternura de los altos muros lustrados por tu nombre (hectáreas de París, entrañas de belleza, mi fuego asciende bajo tu falda de fuga). Mujer que duermes en el polen de las flores, deposita sobre su orgullo tu escarcha de médium sin límite, de manera que hasta la hora del brezal de osamentas él siga siendo el hombre que para adorarte mejor retrasaba indefinidamente en ti la diana de su nacimiento, el puño de su dolor, el horizonte de su victoria.

PONTONEROS Dos orillas necesita la verdad: una para nuestra ida, otra para su regreso. Caminos que beban sus brumas. Que guarden intactas nuestras risas felices. Que, incluso rotos, sigan siendo salvadores para nuestros hermanos que nadan en aguas heladas.

ME QUERÍA SUCESO Me quería suceso. Me imaginaba separación. Era izquierda. La calavera que, contra mi voluntad, reemplazaba la manzana que frecuentemente llevaba a la boca, no era percibida más que por mí. Me apartaba para morder correctamente la cosa. Como no se camina, como no se puede sostener el amor con tal fruto entre los dientes, me decidía, cuando tenía hambre, a darle el nombre de manzana. Ya no fui inquietado. Pero más tarde el objeto de mi apuro apareció bajo los trazos chorreantes y también del todo ambiguos del poema. De “Premières Alluvions”.

Versión de Miguel Zavalaga.

POETAS La tristeza de los iletrados en las tinieblas de las botellas El inquietud imperceptible de los carreteros Las monedas en el cieno profundo En las barquillas del yunque Vio el poeta solitario Gran carretilla de los pantanos De “Le Marteau sans Maître” (1934).

Versión de Miguel Zavalaga.

CITAS Las mujeres son amorosas y los hombres son solitarios. Ellos se vuelven mutuamente a la soledad y al amor. El poeta muere de inspiración como el viejo de la vejez. La muerte es para un poeta lo que el punto final es para un manuscrito. En la tormenta más fuerte, hay siempre un pájaro para tranquilizarnos. Es el pájaro desconocido; él canta antes de levantar vuelo. Tened cuidado: todos no son dignos de confianza.

Nuestra herencia no está precedida de ningún testamento. Inocencia, tu deseo termina bajo la hoz de mi paso. El relámpago me conserva. La poesía me robará de la muerte. Nosotros estamos en el futuro. He aquí el mañana que reina hoy sobre la tierra. La palabra levanta más tierra que la que el sepulturero no puede. Húndete en lo desconocido que cava. Oblígate a dar vueltas. No se puede comenzar un poema sin una partícula de error sobre sí y sobre el mundo, sin un defecto de inocencia en las primeras palabras. El poeta es el hombre de la estabilidad unilateral. El poema emerge de una imposición subjetiva y de una escogencia objetiva. El poema es el amor realizado de deseo retrasado de deseo.

El poeta no se irrita por la extinción horrible de la muerte, pero confía en que su tacto particular transforma todas las cosas en prolongados tejidos. Al poeta le atormenta la ayuda de secretos inmensurables de la forma y la voz de sus fuentes. Ser poeta, es tener el apetito para un malestar cuya consumación, entre los torbellinos de la totalidad de las cosas existentes y presentidas, provoca, al momento de su clausura, la felicidad. Antes de conocerte comía y tenía hambre, bebía y tenía sed, bien y mal me indiferían, no era yo sino mi prójimo. Yo que jamás he caminado sino nadado y volado entre ustedes. Pero la angustia nombra la mujer Que bordará la cifra del laberinto. Es necesario temblar para crecer. Entreguemos los prodigios al olvido protector. Un hombre sin defectos es una montaña sin grietas. No me interesa. El poema es ascensión furiosa; la poesía, el juego de las riberas áridas. Si a veces el hombre no cerrase soberanamente los ojos, acabaría por no ver lo digno de ser mirado. No puedes releerte, pero puedes firmar. El avión desciende. Los pilotos invisibles se aligeran de su jardín nocturno, después estrujan una luz breve bajo la axila del aparato para indicar que han terminado. Ya no queda más que recoger el tesoro desperdigado. Igual que el poeta…

Lo excepcional no embriaga ni causa lástima a su asesino. Éste tiene, ay, los ojos que se necesitan para matar. Era el principio de años adorables La tierra nos amaba un poco lo recuerdo.

APÉNDICE CARTAS De Saint-John Perse a René Char Char, vos acorralastéis al relámpago en el nido, y sobre el relámpago fraguáis. Al acercarse el poeta, los dioses se ponen una máscara, y sus caminos son obscuros. Pero vos nunca os habéis repuesto de que cruzara vuestro rostro el soplo de lo Inasible. Entre la muchedumbre de alforjeros, traperos y lavadores de oro que detentan entre sí, como cotización mobiliaria, la de los valores literarios, marcháis a paso largo hacia vuestras lejanas postas, sabiendo sobre qué piedras al desnudo fue plantado, por momentos, el laúd del Extranjero. gratoYsería, entrepredecesores poetas, saberos sin otra señal electiva que ese enYlaqué frente. vuestros os allí, sabrían satisfecho de mantener en relámpago alto y en firme la antorcha del atleta en camino, sabiendo en qué lindero de Francia habíais amanecido cierto día: solo y libre, con el canto por demás sobrio de la oropéndola. Para vos, Char, mi recuerdo afectuoso, mi confianza afectuosa. Saint-John Perse

De René Char a Saint-John Perse Sin embargo, una obra que desde hace veinte años me es familiar y altamente amada, permanece invariablemente contigua a mi deseo y a mi atención: la del autor de Anábasis, Elogios, Exilio. Yo estoy cercado dentro del triángulo de estos tres faros. Para ese común adelante no distingo término, no veo rebasamiento ni signo de transformación algunos. Prueba clara de que la poesía de Saint-John Perse compone un todo profundo y cumplido con una verdad que no me canso de esperar y que todavía tarda en llegarme. René Char.

1907-1988

Rene Char Poemas

Recommend Documents